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一辆 大车赶 到两株 高大的 硬皮桉 中间， 停了 下来。 这片尨 
林里的 大部分 树都是 硬皮桉 8 它们 髙踞于 那些枝 叶交错 的灌术 
之上， 简朴中 透结着 真正的 壮美。 大车 就这样 ，擦 着毛乎 乎的树 
干 ，停了 下来。 那匹马 像这株 树一样 ，粗毛 满身， 呆 头呆脑 。它 
喷了 个响鼻 ，便 驻足不 前了。 

车 上坐的 那个男 人跳了 下来。 他搓 着手， 因 为天气 已经转 
冷了。 灰蒙 蒙的天 空中带 着善意 的云块 凝结在 一起， 西 边天际 
现出 紫铜般 的颜色 。 空 气中， 嗅得出 寒霜的 味道。 那人 搓着一 
双手， 冰冷的 皮肤的 摩擦声 ，越发 显得空 气凜冽 ，林 地孤寂 。技头 
的小鸟 向下张 望着。 动物的 目光也 被这里 正在发 生的事 情吸引 
过来。 男 人从大 车上提 起一个 包揪。 一 条狗抬 起腿， 踩 在一个 
蚁冢上 ，那匹 汗水淋 漓的马 下嘴唇 耷拉了 下来。 

郵人举 起一把 斧子， 朝一 株树 毛乎乎 的树干 砍去。 主要为 
了听呒 响声， 并不是 为了别 的什么 a 声音 响亮而 淸冷。 男人砍 
着、 砍着， 直到; I 块白 色的木 片跌落 下来。 他看 着树干 上的伤 
痕。 周围死 一般的 沉寂。 在 这一带 丛林， 还是第 一次发 生这样 
的 事情。 

仿 佛故意 从梦境 中摆脱 出来， 他加快 速度从 马身上 卸下挽 
具， 露出挽 具留下 的一片 黑色的 汗溃。 他 在那匹 矮脚小 马结实 
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的蹄棵 上上了 马绊， 又在光 秃秃的 马头上 ，挂了 个草料 袋。 然后， 
用几 条麻袋 和几株 小树的 树干， 搭 了个小 窝棚。 他生起 一堆篝 
火。 他终于 舒了〜 口气， 因为 这个小 火堆的 点燃， 在他 内心深 
处激起 了第一 取令人 欣慰的 暖流。 总算到 了一个 地方。 火焰缭 
绕， 把 丛林的 这一块 地方变 成他之 所有。 火舌 舔着， 吞 噬着寂 
寥。 

这时 ，那条 红毛狗 也走了 过来， 在 锋火边 蹲下， 离那 男人不 
远， 但并 不在他 身边。 他 跟他养 的狗和 马都不 亲昵。 他 不抚摸 
它们 ，也不 跟它们 絮叨着 说话。 让它 们呆在 那儿, 保持一 定的距 
离就 够了。 那条狗 就这么 W 着。 它的 脸因为 注意力 集中， 也因 
为想 吃东西 ，盯 着车上 那只还 没拿下 来的放 食品的 盒子， 而变得 
机蒈。 这 条机瞥 的狗就 这么眼 巴巴地 瞅着， 饥饿折 磨着它 ，爪 
子 灵巧地 按着地 ，一双 黄眼睹 在吃到 肉之前 的那段 时间里 ，贪馋 
地盯 着那人 ^ 

这男 人是个 年轻人 。生活 还没有 在他脸 上留下 什么印 迹。他 
长 得漂亮 ，心地 似乎也 善良。 因为心 中无鬼 ，无所 遮掩， 反倒显 
得抵 消了他 的一些 优点。 不过 ，这正 是对于 诚实的 嘲弄。 

四周， 丛林正 在消失 > 在暮 色之中 ，苍茫 的天空 之下， 黑艫 
越的 树枝和 黑压压 的一片 灌木丛 正在戡 为一体 e 只有篝 火在继 
续 燃烧。 火光 之中， 那男 人的脸 上神情 冷漠。 他 正在一 双硬手 
的掌心 里揉着 烟叶。 一张 卷烟纸 粘在下 嘴唇上 ，瑟瑟 抖动。 

狗的尖 鼻子哼 哼着， 嘴角 的须在 火光中 闪烁。 它眼 巴巴地 
等待着 这个没 完没了 的动作 赶快结 束。 

主 人还坐 在那里 ，一股 劲地抽 烟》 

那 人站起 身来。 他 拍了拍 手上的 烟末， 开始 从车上 取那个 

放食品 的金子 • 



这时， 狗激动 得直打 哆嗦。 

林迪 里响起 白铁餐 具的叮 咣声, 往铁壶 里倒茶 叶的沙 沙声， 
以及卸 面粉袋 于时沉 闷的冬 冬声。 什么 地方溪 水婼潺 # 小鸟栴 
息在枝 头啁啾 不停。 那匹 小马额 头的鬃 毛亮光 闪闪， 那 条饥饿 
的 小狗蹲 在那儿 ，都望 着年轻 人》 目 光和火 光緻为 一体。 

被火光 镀上一 层金的 男人正 从一块 挺大的 肉上切 下一块 # 
那条 狗就像 一匹发 了疯的 小红马 一个劲 儿撤欢 。那人 给狗扔 肉》 
可是按 照他的 禀性， 又故 意装作 不是在 喂狗的 样子。 狗 大口大 
口 地吞咽 着一块 块肥肉 ，脖子 上的颈 圈不停 地向前 滑动， 眼眶里 
两只眼 球向外 凸出。 男人 也吃了 起来。 他只身 一人大 D 吞着 ，样 
子 挺难看 I 大口 吞着， 咽 下去， 接着 大口大 口喝那 壶有点 铁镑味 
的热茶 ，一心 想赶快 吃完这 顿饭。 身上渐 渐热乎 起来了 ，现 在他 
才 觉得舒 服了。 马儿用 力咀嚼 ，口水 打湿了 草料袋 里的草 料。他 
闻着 那持续 不断地 、缓缓 地飘过 来的草 料味儿 ，闻 着绿树 枝燃烧 
时的浓 烟味儿 。他 把头 枕在从 马身上 卸下来 的潮乎 乎的轭 具上。 
火光 所及的 地方， 在夜 色中形 成一座 巨大的 、迷宮 似的洞 穴* 接 
纳 了这个 男人。 他在簿 火中， 喷出 火苗， 燃烧 、闪光 、腾空 而起， 
然后 因为身 心俱疲 ，在一 团团烟 气之中 ，突 然熄 灭了。 

这人名 叫斯坦 ® •帕克 》 

他还没 出生的 时候， 母亲想 管他叫 埃比尼 泽②。 但 是由于 

父亲 个满嘴 脏话， 肚 皮上长 毛的人 —— 听 到这个 名字笑 

了起来 ，就作 罢了。 母亲也 没再想 这桩事 e 她 是个不 善幽默 ，易 
受惊吓 的女人 * 孩 子生下 之后， 她给 他取名 斯坦利 • 这 毕竟是 


① 斯坦: 男子名 ，斯坦 利的昵 称》 

® 埃比 尼泽： 古希 伯来男 子名。 原意为 ft 母耳, 用来纪 念上帝 帮助犹 太人战 
眸排力 斯人的 一块石 头》 



4 体面的 名字。 同时， 她还想 起了那 位探险 家①。 她曾 经看过 
关 于他的 报道。 

• 这孩子 的母亲 读过许 多书。 她读 书时， 戴着 一副纤 巧的金 
边眼镜 a 这副眼 镜与其 说是框 住她那 双水汪 汪的蓝 眼睛， 倒不 
如 说是使 地的眼 睛看起 来越发 没遮没 挡了。 开头 ， 她把 读书看 
作 一种借 以逃避 那些苛 怕的、 令人不 愉決的 事购的 手段。 继续 
读下去 ，是因 为除了 故事情 节之外 ，读 文学 作品还 使她看 来文质 
彬彬, 而这是 她厨渴 望的。 后来 ，她成 了一个 教师- 所有 这些都 
是她 结婚以 前的事 。 这位妇 人姓诺 克斯。 她记得 自己的 母亲在 
说 起英国 老家发 生过的 事情时 ，提到 诺克斯 家有个 姑娘, 嫁给了 
—位公 爵爷的 牧师。 

这位 妇人却 没有嫁 给牧师 。 由于某 种错误 ，或 者一见 钟情， 
她嫁给 T 拂溪的 轶匠艾 德 • 帕克 。 此人经 常喝得 酩酊大 醉。 有 
一 次喝醉 了酒， 听布道 时居然 回答起 牧师的 问题。 他还 能把一 
根铁 条抟成 一个地 道的“ 同心结 "。这 种举动 当然算 不上有 教养， 
但是他 那一身 发达的 肌肉， 至 少可以 给她以 保护。 诺克 斯小姐 
变成了 帕克太 太。 在某 神程度 上变得 比以前 胆小了 》 

“ 斯 坦/有 一次母 亲说， 11 你必须 保证热 爱上帝 ，并且 永远滴 
酒不沽 / 

a 好的 ，”小 男孩说 „ 因为他 对这二 者都毫 苑经验 ，只 有阳光 
在他 眼睛里 闪烁。 

在那令 人昏昏 欲睡的 、他 点燃的 火的怀 抱之中 ，年轻 人想起 
了 双亲和 妈妈的 上帝。 这位上 帝是淡 蓝色的 、温 柔的 化身 。他曾 
经 试图真 真切切 地看一 看这个 上帝长 得什么 模样， 但是 没能如 

<D 探 险家； 指亨利 • 斯坦利 (Henry Stanley, 1541—19(4)， 英国新 闻记者 
及非洲 探险家 ，殖 民主 又者。 



愿 # “哦 ，主啊 他大睁 两眼躺 在黑暗 之中， 曾经这 样呼唤 》 有 
时候 ，他听 见父亲 在门的 另一边 咒骂、 打嗝。 

他的父 亲并不 否认上 帝。 正 相反。 他是个 铁匠， 一 直盯着 
炉火。 他敲 打着铁 站， 火星 飞溅， 金 属的铿 锵声使 他耳朵 失聪， 
马蹄被 烫焦的 奥味也 不能使 他畏缩 。他 自己 的力量 之火在 燃烧， 
他对上 帝逢不 怀疑。 有一次 ，他 灌饱了 朗姆酒 ，在 回家的 路上， 
跌进了 一条排 水沟。 他 甚至在 沟底和 上帝说 过话。 他伸 手去抓 
一个大 声抗议 的天使 的翅膀 ，然后 才失去 知觉。 

在这孩 子的心 目中， 父 亲帕克 这个上 帝从本 质上说 是个爱 
大发 雷霆的 上帝。 他 在酗酒 的间隙 出现， 伸出一 根长着 老苗的 
手指 骂人。 他是 先知的 上帝。 如果稍 有区别 的话， 小男 孩儿自 
己对 这个上 帝充满 疑虑， 深感 畏惧， 对于母 亲那个 温柔的 上帝， 
则 全然不 是这样 ，至少 起初是 如此。 在柳溪 ，上帝 把大树 压弯了 
腰， 直 到它们 的枝条 像胡须 一样在 狂风中 飘拂。 他把雨 水倾泻 
在 铁皮屋 顶上， 直到 上了年 纪的人 们也都 在冒着 烟的油 灯照耀 
之下 ，感 到思虑 重重， 愈加 渺小， 愈加 畏蒽。 他还割 断了乔 •斯 
基诺 老头的 喉管。 人 们并不 了解这 一点， 但他根 本就不 应该受 
这种 惩罚。 他是 个挺不 错的老 家伙， 喜欢用 面包屑 喂鸟。 

年轻 人记得 ，有不 少事情 母亲不 想对他 解释， 这就是 其中的 
一件。 “这种 事情就 那么发 生了， 她说。 

母亲看 起来心 烦意乱 ，转过 身去。 有许多 事情她 无法管 。就 
是为 了达个 原因， 她不 大和别 的女人 来往。 这些 女人大 都知道 
生 活中大 多数的 事情。 如果有 什么事 情她们 不懂， 那是 因为那 
些 事情不 值得弄 明白。 因此， 斯坦的 母亲总 是形单 影孤。 她还 
像婚 前那样 读书。 读一 本带铜 搭扣的 丁尼生 ①诗集 。书 中夹着 

① 丁尼生 (Tennyson， 1S09-1S92〉: 英国 诗人* 


儿朵 榮罗兰 • 读一未 污溃斑 斑的被 洪水浸 泡过的 《莎士 比亚全 
集》。 读书刊 目录、 年鉴、 食 谱和一 本带地 名術录 的百科 全书。 
这些书 构成了 她与众 不同的 、给 她以 保护的 知识。 她读书 ，还爱 
整洁 ，似乎 这样就 % r 以使 一切井 井有条 。 只 是时间 = 蛀虫 毁坏了 
她 的努力 ，以及 人们的 灵魂。 不过， 这整灵 魂不论 封闭在 什么样 
的 k 子里, 都要破 m 而出。 

比如她 的儿子 —— 这位如 今头枕 轭具、 躺在 那一小 堆簿火 
旁 边的年 轻人， 就已经 冲开匣 盖桃了 出来. 不过 他倒还 不讨人 
嫌， 他 是可以 称之为 好小伙 子的那 种人。 孝 颃他的 母亲， 如此 
等等。 但他 毕竞与 众不同 9 啊 ，她曾 经说， 他将成 为教师 或者传 
道士， 把诗 人的语 言和上 帝的教 诲教给 人们。 尽 管她对 诗人的 
语言和 上帝的 教诲十 分尊重 ，却 朦朦 胧胧地 怀着一 种虔诚 ，怀疑 
这些语 言能否 解释。 伹是对 于儿于 来说， 当他白 天伴着 苍蝇的 
嗡 峨声， 夜 晚听着 水洼结 了冰的 冰面的 断裂声 读书时 —— 他从 
妈妈的 《莎 士比亚 全集》 里读 过剧本 《哈姆 雷特》 ，从 《圣 经. 旧约 
全书》 里读 过那些 人物跃 然纸上 的章节 一 似乎 不存在 什么需 
要解释 的问題 ，至 少这 时还不 必要。 

他不 是一个 箬于解 释事物 的人。 想到 母亲要 把他造 就成教 
师 或者传 迸士的 打算， 他在 篝火旁 边挪动 了一下 身子。 他没什 
么了 不起。 他只 是一个 普通人 。 限下 ，他巳 经填饱 了肚皮 > 他并 
不 关心那 些神秘 的事物 ，即 使有些 想法也 很淡。 当然 ，他 见过大 
海 ，它的 喧嚣确 也使他 心中充 满惊奇 与不潇 之情。 于是， 连黄昏 
时分飘 葎在乡 村小镇 的尘埃 中与木 竺树枝 叶间的 歌词， 也变得 
与他 休戚相 关了。 有一次 ，有 个女人 ，是个 妓女， 既不年 轻又不 
mm * 脸貼着 玻璃窗 往外瞧 * 斯坦 • 帕克 记得她 那张脸 • 他也 
脸紫靠 着玻瑰 往里瞧 • 



在 他脑海 里掠过 这种种 让人心 寒的念 头时， 他看见 篝火快 
灭了。 他 打了个 寒战， 俯身 向前， 扒 了扒剩 下的红 火炭。 于是， 
火苗 又重新 向夜空 窜去。 他眼 下的栖 身之地 够暖和 的了。 火光 
和夜 色交融 的地方 ，站 着那匹 小马。 它 曲着腿 ，头 上还挂 着草料 
袋。 袋子已 经空了 ，也 被它忘 却了， 那条红 毛狗一 直躺在 那儿， 
彝子 搁在爪 子上。 现在 ，它肚 子貼地 ，朝前 爬了爬 ，用鼻 子碰了 
碰 男人的 手腕， 还舔 了舔。 斯坦照 例把它 推开。 狗被推 得哼了 
一声 ，斯 坦又一 次意识 到了自 己的 存在。 

夜色 在这个 小小的 、蚕茧 似的光 环上积 聚着, 威胁着 要把它 
压碎。 寒气 如潮水 上涨， 在 树枝间 流荡， 在遒立 着的树 干间奔 
浦, 在溪谷 里积聚 上升， 岩 石因为 寒冷而 呻吟， 岩 石表面 痕痕似 
的 小坑里 ，水在 结冰， 发出爆 裂声， 

该死的 冰窟窿 1 男 人已经 睡得迷 迷糊糊 ，又醒 过来抱 怨着， 
把 身上盖 的袋子 往紧裹 了裹。 

但是他 也知道 ，没有 别的抉 择。 他知道 ，他的 大车在 哪儿停 
下, 他就得 在哪儿 停下， 没 有别的 办法。 被困 在这个 樊笼里 ，他 
将 尽量做 到随遇 而安。 在 这其中 ，究 竟有几 分是由 于意志 ，几分 
是由 于命运 就很难 说了。 也许 命运就 是意志 》 不管 怎么说 ，斯 
坦 •帕 克相当 固执。 

他既 没当传 道士， 也没 当教师 • 母亲 却一直 希望他 能成为 
这样的 人。 几 乎直到 人们把 她安放 到柳溪 拐角处 枯草下 面的时 
候， 她还 这样希 望着。 他曾经 试着去 千各种 活计。 他赶 运过一 
群骨 瘦如柴 的羊， 一群挤 挤擦擦 、油 光水 滑的牛 》 他在坚 硬的石 
头地 上凿过 一口井 ，还盖 过一幢 房子， 宰过一 口猪。 他在 —家乡 
村小 店里称 过白糖 ，还 补过鞋 、磨 过刀。 可是 哪样也 没千长 。 因 
为他 知道, 他 不是干 这些活 的料， 



# 瞧 小斯坦 ，” 人们撇 着嘴, 哼着鼻 子说， 因为 他们觉 得这是 

个可以 嘲弄一 •番的 人。 

就因 为他还 是个小 男孩的 时候， 他仉 从门廊 赞见他 给父亲 
拉风箱 ，人们 便觉得 他会永 远呆在 那儿。 

事实上 ，永远 呆在某 个地方 ，正是 小伙子 斯坦利 * 帕 克自个 
儿所希 望的。 问題 是在哪 儿呆， 怎么 个呆法 T 城 里大街 上那大 
敞着 的窗户 ，尘 土飞扬 的道路 上那根 深蒂固 的树木 ，都使 他心中 
充 满惆怅 ，渴望 永远果 在一个 固定的 地方。 但是时 候未到 ，两种 
欲望还 在搏斗 D 还 是个小 孩子的 时候， 他 就已经 体会到 了这两 
祌 欲望所 带来的 不幸。 那时 ，他 替父亲 夹丁当 作响的 马蹄铁 ，拉 
风箱， 或者把 削下来 的灰色 的乌掌 和一堆 堆勻称 的黄色 的马粪 
扒到 一起。 太阳和 寸步不 离的苍 蝇都说 ，明, 这儿 就是永 久安定 
之 所在。 所 有这些 形状各 异的物 体都是 你所熟 悉的， 生 活橡演 
欢一# ，— 幕接着 一幕， 日 月相接 ，循 环不巳 n 在 持续的 火光中 
很自然 地会解 释所有 的火。 除 此面外 ，他对 那位毛 发很重 、总爱 
打嗝的 父亲， 怀有一 种钟爱 之情。 当这位 铁匠终 于因为 贪杯溢 
饮 ，中 风而死 的时候 ，他相 当真诚 地哭了 一场。 

.那 时， 正是 旧的生 活将要 终结， 新的生 活将要 开始的 时候， 
对那 个“永 久安定 之所在 ”的依 恋和企 求变动 的邪念 的斗争 ，在 
这孩 子心中 ，比任 何时候 都来得 激烈。 

“至少 你会成 为母亲 的安慰 ，斯坦 ，” 帕克太 太说。 她 的典子 
变得 瘦削、 粉红。 这倒不 是失去 丈夫的 悲哀造 成的， 而 是因为 
想起 在这个 并不美 好的世 界里， 曾经使 她为之 痛苦的 许多事 
情。 

这孩子 惊恐地 望着她 ，一 点儿也 不明白 她话里 的意思 •不过 
有—点 很明确 ，他 不可 能成为 她所期 望的那 种人。 
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他们 那所木 头房子 的墙壁 似乎已 经打开 s 木 兰树枝 叶钻进 
来 ，抚 弄着他 的枕头 * 大路上 的尘土 飞进来 ，落到 他的脚 上。一 
天清早 ，靴 子外 面的路 水依旧 冰冷， 他便爬 起来， 走了。 如果他 
明 白的话 ，那是 去寻找 一个安 身立命 之地。 就这样 ，他来 去匆匆 
好几年 ，除 了浑 身结实 的肌肉 、两手 累累的 疤痕和 脸上初 现的皱 
纹之外 ，什么 也没有 得到。 

有一次 ，在 柳溪那 所老房 子里， 他踩着 吱吱嘎 嘎直响 的地根 
走 进门庳 ，正碰 上母亲 在翻抽 屉里的 东西。 她说， 哎哟！ 斯坦， 
你都 长成大 人了 。 B 

就好 像这些 年来， 她第一 次从梦 中苏醒 ，惊讶 地注意 到这一 

点 6 

他 也感到 惊讶。 因为他 并没有 觉察到 成年之 后和以 前有什 
么 不同。 

有一阵 f ， 两个人 都有点 尴尬。 

斯坦 •帕克 从母亲 的肩膀 和颈上 的椎骨 看出， 她将 不久于 
人世。 屋 子里散 发着一 股旧日 书信的 气昧。 

她开始 谈起银 行里的 存款， “ 还有 你父亲 那块地 ，在 这后面 
的 山里。 我不 知道那 块地叫 什么 名宇。 我 想大概 从来就 没有起 
过 名字。 人们 提起它 的时候 ，总是 说， 帕克 家的地 》 总之 ，就是 
那 块地。 你父亲 很少把 它放在 心上。 地也 就一直 没有清 理出来 e 
他说那 儿灌木 丛生， 不过 有的地 块土质 很好。 等 到哦们 这一带 
开发的 时候， 它也许 能值点 儿钱呢 1 铁路 真是个 了不起 的发明 • 
当然 ，帮了 有地人 的忙。 所以 ，要保 住这点 儿财产 ，斯坦 ，”她 说。 
“ 这保险 / 

帕克太 太声音 里的激 情已经 荡__ ，显 ，平淡 瓸单调 • 

年 轻人的 呼吸变 得沉重 起来， 飯的 I 激烈 ^ 跋费着 6 他不 
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知道这 是因为 要得到 解放， 还是因 为会陷 入囹圄 。 反正 这块灌 
木 丛生的 无名的 土地就 要厲于 他了。 他的 生活开 始有了 点儿眉 
目 0 

a 是的， 妈妈/ 他说。 平常她 讲到什 么重要 事情时 ，他 总是 
这么 回答。 然后转 过身去 ，好 掩饰他 的自信 a 

此后木 久， 她就 死了。 他 摸了摸 她冰凉 的手， 把她 埋葬之 
后 ，就出 走了。 

有人说 小斯坦 • 帕 克没有 感情。 其实 只不过 是他没 能够很 
好 地理解 母亲。 

这位年 轻人从 阿尔贝 * 维奇那 儿买了 一辆大 车和一 匹满身 
粗毛 ，野 马似的 马儿， 然 后赶着 大车， 永远离 开了这 个地方 。当 
时 ，谁 也没有 怎么注 意他。 当车轮 碾过正 在融化 的车辙 ，尖 叫着 
的鸡 鸭给他 让路的 时候， 只 有一两 个正在 拍打脚 垫子和 正在揉 
面 团的女 人停下 手里的 活儿， 注 意到小 斯坦上 路了， 很快 ，这 
地方 的人就 不再记 得帕克 一家了 ，因为 人们总 是更关 心现实 • 

斯坦 •帕克 赶着车 ,穿 过烂泥 和乱石 ，向 那座山 峦前进 。 那 
里， 有他的 土地。 车 嘎啦嘎 啦响着 ，他 们颠箱 了整整 一天。 那匹 
强壮的 小马两 胁被汗 水打湿 ，变 得油光 水滑。 车下 ，一条 红毛狗 
耷拉 着脑袋 ，懺 洋洋地 、一 頦一颠 地跑着 。 粉红色 的舌头 因为走 
长路伸 得老长 ，扫 着了 地皮。 

就这样 ，他 们到 达了目 的地， 吃了 ，也 睡了。 在这个 寒箱遍 
地的 早晨， 在 一堆簿 火的灰 烬旁： a ， 新生 活的前 景在他 面前展 
开。 要使 生活充 满意义 ，要 与静寂 、岩 石和树 木做一 番抗争 。在 
这个充 满冰霜 的世界 ，这似 乎全无 可能。 

这 个世界 正像他 的意念 一样， 依 然被禁 锢着， 冰冷而 明郁。 
靑 草有时 是马儿 口中的 美味， 现 在却像 尖细的 玻璃， 一碰就 碎《 
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岩石 ，按 照自然 法脚, 本应冻 得收缩 ，一 夜之间 ，又 充满敌 意地膨 
胀 起来。 空气 吸吮着 鸟儿身 体上的 温暖， 要在飞 翔之中 把它们 
吞掉。 

可是 ，连 一只鸟 儿也没 跌下来 s 

相反， 它 们的叫 声不断 地划破 寂静。 年轻人 哼哼了 好一阵 
子， 在 他盖的 袋子下 面翻了 个身。 袋子里 面的干 草末搔 得他身 
上痒酥 酥的。 一两 个眺蚤 m 他作 伴。 然后, 他便全 力以赴 ，投入 
到早晨 的活计 之中。 除 此而外 ，没 有别的 选择。 

只有把 灰机到 一起， 只有举 起斧头 ，使 出浑身 力气去 劈那些 
倒在 地上的 、灰色 的木块 。 只有使 劲跺脚 ，让 血液流 通起来 。正 
在消皸 的大地 也获得 了新的 生命。 太 阳重又 升起， 青草 宛若长 
长的 缎带， 弯着 腰轻轻 摇曳。 岩石 沉浸在 重新吸 收阳光 热力的 
安谧 之中， 什么地 方又传 来流水 跳荡的 潺潺声 》 那水一 开始流 
得 很悝。 太阳不 断地往 髙升。 一缕 青烟从 那人生 起的火 堆向太 
阳袅袅 親去。 

— 只鸟翘 着尾巴 ，扑 动着一 双翅膀 ，啄 走男人 脚边洒 下的— 
片面包 属。 

已经不 太新鲜 的面包 片上留 下那人 嘴巴的 轮廓。 这 张嘴巴 
勻称 而有力 ，下巴 周围是 阳光照 耀着的 须茬儿 ，现出 —片金 色* 

热 茶像一 条长带 ，婉 蜓流入 体内。 他觉 得十分 愜意。 

天光渐 渐大亮 ，斯坦 •柏 克走了 出来。 他四坤 躕跶， 只是为 
了看一 看属于 他的那 一切。 然后便 动手开 垦这片 丛林。 他放倒 
的第 一株树 在万籁 俱寂中 倒下， 树叶 似密集 的弹雨 ，纷 纷落下 • 
这活 儿千起 来倒满 利索。 可是 还有灌 木丛里 艰难的 劈斩， 荆棘 
无 处不有 ，又十 分诡诈 ，常 常从背 后袭来 ，划 得他皮 开肉绽 * 因为 
他 脱得只 剰下一 条皱皱 EE 的黑短 裤》 在 这块遮 羞布的 映衬之 
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下 ，他那 金色的 上身扭 曲着。 不是因 为疼痛 ，而是 因为烦 躁和愤 
怒。 对于 未来的 值保麻 醉了他 ，他既 感觉不 到树枝 的鞭笞 ，也感 
觉不到 伤痕斑 斑的痛 苦。 他 不停地 干着， 太 阳晒干 了他伤 a 上 
的 血迹。 


就 这样， 许 多天过 去了。 这 人清理 着他的 土地。 那 匹强壮 
有 力的马 ，甩着 额头那 缕没有 剪过的 鬃毛， 绷 紧套绳 和铁链 ，拉 
走了 一根根 圆木。 这人 砍着、 烧着。 有时候 ，决心 像魔鬼 一样迷 
住了他 的心窍 ，连肋 骨似乎 都在皮 肤下面 涌动。 有时候 ，他 那平 
常 总是湿 润润的 、若有 所思的 嘴巴变 得値硬 了。 因 为口渴 ，唇上 
生出 白色的 鱗屑。 但他还 是烧着 、砍着 ^ 夜晚 ，他 躺在口 袋和树 
叶 铺成的 床铺上 ，躺在 现在已 经变得 松软、 静 谧的土 地上， 浑身 
的骨头 好像散 了架。 他躺 在那里 ，像一 截木头 ，酣 然大睡 D 

没等这 片伤痕 累累的 丛林完 全改变 模样， 这 人就开 始在这 
儿 造一所 房子， 或者 说一个 小木栩 。 他搬 来从圆 木上锯 下来的 
表皮 板，® 悝地 ，像 用火柴 棍搭房 子一样 ，垒着 他的“ 火柴棍 "。曰 
子也这 样一天 天地积 累着。 在 他开垦 着的这 块林中 空地， 季节 
交替 更换， 周而 复始。 如果说 一个个 单独的 B 子惹 得他 心中烦 
躁 ，那 么一个 个月份 则抚慰 着他。 由 此可见 ，流逝 的时光 在同一 
个人 的心里 ，总是 既形成 着什么 ，又 分解着 什么。 

不过， 房子 还是在 树桩中 间建起 来了。 树桩 已经不 再流树 
液了。 这房子 更确切 地说， 只 是一个 房屋的 标记。 那木 板钉成 
的堉 壁整整 齐齐倒 也聊御 风寒。 墙上开 了几个 窗户， 让 阳光射 
进 这个长 方形的 小屋。 房顶上 有个铁 皮烟囪 ，形状 像个火 柴盒* 
炊烟 终于从 那儿冒 了出来 B 最后， 他又接 了一条 走廊。 太低了 
点儿 ，像 是在皱 眉头， 但并不 让人望 而生畏 = 从林木 间望去 ，这 
人盖的 这所房 子不怎 么好看 ，但实 实在在 • 
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如果 这儿有 邻居， 看 见那个 火柴金 子似的 烟囱里 有规铋 
升 起炊烟 ，将 是一种 安慰。 但是这 里没有 郯居。 有时候 ，在 更为 
寂静的 日子里 ，如果 你侧耳 静听， 听得见 蓝色的 宍际， 隐 隐约约 
传 来斧子 劈砍的 声音。 就像 你自己 心脏的 搏动。 只是 太远了 * 
或者 从更为 遥远的 地方， 传 来一声 鸡啼。 但那也 许只是 想象之 
中听 见的。 实在太 远了。 

有 时候， 男人赶 着大车 出远门 。 这块 林中空 地便充 满了那 
条拴 在廊柱 上的釭 毛狗的 吠叫和 哀号， 直 到寂静 终于又 占了上 
风。 它 便大睁 两只黄 眼蹐， 看守这 寂静。 或者一 只鹦鹉 仓皇掠 
过蓝色 的天空 ，或 者一 只老鼠 在屋子 里的泥 地上闪 过一道 幽光。 
这条被 留下的 狗终于 听凭寂 静的吩 咐了。 尽管脖 子上还 挂着锬 
链 ，但 它已经 不再隶 属于这 个男人 建造的 这所简 陋的房 子了。 

这个人 总是用 大车拉 回一些 东西。 他 拉回一 张已经 磨损了 
的桌子 和几把 椅于。 桌 椅上恰 到好处 地懷着 红木， 他还 带闼一 
张铁床 ，挺 大， 吱 吱嘎嘎 直响。 床 头的铁 拦杆有 点弯， 是 孩子们 
把脑 袋钻进 钻出玩 弄的。 他拉回 所有的 生活必 需品： 面粉 、一 
瓶 镇痛剂 、腌肉 ，煤油 、土豆 神、一 包针。 还 给那匹 耝毛满 身的马 
带 回燕麦 荜料。 还有 茶叶和 砂糖， 簌 簌地从 口袋里 漏出来 ，结 
果 ，你在 那踩结 实的泥 地上走 来走去 的时候 ，脚下 几乎总 是发出 
唭吱 哩呋的 声音。 

男 人回来 的时候 ，狗又 跳又叫 ，脖 子上 的项圏 几乎要 把它的 
脑袋勒 掉。 每 逢这时 ，这 儿总是 充橄了 欢乐、 激动， 以及 带回来 
的那 些东西 的气味 <■ 

后来有 一次， 这人 又出去 一阵子 。 也 许比平 常走的 时间长 
了 一点。 他带 回一个 女人。 她 紧挨他 坐在大 车上， 手抓 着车底 
扳和 她那顶 扁平的 帽子。 她 从车上 下来的 时候， 那条狗 也己经 
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故开 7 1 。 但它 对它的 自由似 丰还没 有把握 ，它伸 长脖子 ，颤 抖着 
爪子, K 畎地嗅 着她的 裙边。 
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沿海 岸有一 个叫尤 罗加的 镇子。 斯坦 • 柏充 曾经多 次来这 
儿 造访， 看望他 母亲的 堂兄克 拉伦斯 • 伯特。 还是个 趿拉着 一 
双大靴 子的小 男孩时 ，斯 坦就知 道这个 镇子， 事实上 ，他 还在尤 
罗加 附近的 一家奶 牛场做 过几个 月工。 在以 后的生 活中， 不管 
什么 时候， 一走近 尤罗加 ，斯 坦便想 起早展 那令人 倦怠的 奶牛的 
气昧， 那等人 冲洗的 、热 烘烘的 奶桶时 气味， 以及 触換奶 牛乳头 
时的 感觉。 那乳房 开始的 时候富 于弹性 ，神 气活现 ，后来 便空荡 
荡地吊 在那儿 ，像一 只傻头 傻脑的 手套。 

斯坦 •帕克 去拜访 他母亲 的堂兄 克拉利 ①时， 已经 是个年 
轻小伙 子了。 克拉 利是个 興布商 e 他的肚 子看起 来就像 白布围 
裙下 面揣着 一个小 甜瓜， 和 这位小 伙子的 铁匠父 亲那一 起一伏 
的大肚 皮截然 不同。 克拉利 • 伯特可 不像他 ，他不 是大腹 便便。 

不管 怎样， 这位绸 布商还 是生了 三个嘻 嘻哈哈 的姑娘 ，艾 
丽丝 、克 莱拉和 莉莉。 等斯坦 •柏 克到 了令人 感兴趣 的年岁 ，她 
们三个 都已经 把发髻 挽得高 高的， 也都开 始对小 伙子们 发生兴 
趣了 ，这几 个姑娘 不住气 几地烘 烤松软 的蛋糕 ，给 明友们 写散发 
着 香水气 味的信 ，绣 小垫和 细长的 桌布， 弹 钢琴， 还想些 恶作剧 
开心 。因此 ，这样 一位表 兄斯坦 • 帕克 —— 现在已 经是个 膀大鼷 
画的小 伙子了 一 自然而 然就被 吸引到 这家人 家这儿 了》 这倒 



.不 是因 为伯特 家的哪 位姑娘 愿意嫁 给这位 铁匠的 几子， 嫁给这 
位 只有一 双硬手 和深山 老林里 什么地 方还有 个破窝 棚 的小伙 
子 。哦， 可不是 这样。 只不 过泊特 家的姑 娘们就 是想把 软绵绵 
的手指 伸到一 位年轻 小伙子 的嘴里 ，看 他敢 不敢咬 上一口 。她们 
急 不可麻 ，等 待人家 来亲近 ，像 果子露 一样， 发出咝 咝咝的 响声。 
文 丽丝、 克莱拉 和莉莉 都怀着 极大的 兴趣， 紧张 地等待 着拒绝 
她们 的表兄 斯坦的 求婚。 如果 没有必 要拒绝 的话， 也要 伤害一 
下他的 感情。 她们 等待着 ，她们 的“果 子露” 哩咝咝 地响着 # 

这 位年轻 的小伙 子没有 向他的 表妹们 求婚， 甚至连 吻一吻 
她们的 念头都 没有超 U 为什么 没有， 这很难 说淸。 也许 是他不 
主动， 或是别 的什么 原因。 地 们的扬 柳细腰 、纤纤 素手， 以及® 
桌上的 餐巾和 炉栅里 的纸扇 的夭才 ，都 应该 把他搞 得神魂 颠倒， 
然而事 实却并 非如此 ，结 果， 一来 二去， 他 变成伯 特家一 个抱怨 
的 话題。 特别是 他差不 多最后 一次去 做客， 他把 她们家 最好一 
个 房间的 大理石 盥洗盆 打掉一 个角。 她 们立刻 断定， 斯坦 *帕 
克天生 就是个 爱出差 子的冒 失鬼。 除 非脑子 发昏， 她们 压根儿 
就 不应当 指望这 个铁匠 的儿子 能干出 什么好 事来。 

斯坦 •帕 克打破 盥洗盆 的那个 晚上， 客厅里 正为筹 集教堂 
的资金 而举行 舞会。 在 这样一 个时候 发生这 样一件 事情， 本来 
应该使 斯坦感 到震惊 ，可 他只是 把那块 大理石 踢到一 个墙角 ，就 
好像那 是一块 铁皮或 者一块 木头。 他心平 气静， 居然还 有心思 
瞧他房 间藤扇 窗户外 面灿烂 的垦光 》 

整整一 晚上， 小提 琴的琴 弓拉来 拉去， 演奏着 华尔兹 舞曲， 
谨慎到 不能再 谨慎的 地步。 这位小 伙子穿 着很不 协调的 衣服坐 

① 克拉伦 斯的昵 称《 
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在 那儿， 一 张神情 庄重的 脸眼着 四人舞 的舞步 转动。 他 并不感 
到 惊讶。 他们那 金光烛 烂的狀 形组合 又散开 。姑娘 们喀喀 哈哈， 
脸 上绽开 花一样 美丽的 笑容。 年轻 人深邃 的目光 保护他 免受任 
何人的 攻击。 他毫 无防备 ，但谁 也不敢 放肆。 

就 这样， 过了一 阵子， 他 似乎已 经播摸 出那舞 蹈的步 伐了。 
他 舒了一 口 气 ，哗叽 裤子热 供烘的 ，翘 起了 二郎腿 。这时 ，牧 师的 
妻 子走了 过来屬 忙得汗 流狭背 ，又是 烤蛋糕 ，又 是抄 节目单 ，还 
得 喂孩子 ，換 尿布。 整整 一晚上 ，她 不知道 有多少 次硬把 人们拉 
到一起 跳舞。 现在， 她 气喘吁 吁地走 过来， 头发 梢都钻 进了嘴 
里 ，又煞 费苦心 ，做了 一件极 其重要 的拉线 搭桥的 工作。 

斯坦 •帕克 还没来 得及把 二郎腿 放下， 牧师 的妻子 就己经 
扬 长而去 ，留 下一个 瘦小的 姑娘。 

‘ 他 看见姑 娘转过 脸儿东 张西望 ，就是 不瞅他 一眼。 

“坐 下/他 命令她 6 

他 的一双 脚在擦 得锃亮 的地板 上蹭来 蹭去。 他 敝着， 仿俤 
那 是一种 表示敬 意同时 又在自 卫的 举动。 

姑娘坐 了下来 。 

她的 胳膊非 常细。 

u 这是 我箄一 次参加 舞会， ”姑 娘说。 

她正摆 弃着她 那条篮 裙子。 那双手 比不上 伯特家 的文丽 
丝 、克 莱拉和 莉莉的 手那祥 纤巧。 身上 那套衣 服显然 太大了 .，是 
牧师的 妻子埃 尔贝太 太从— 口箱子 里拣出 来借给 她的。 

斯坦〗 帕克 心里想 ，她 要是没 来这儿 才好呢 1 

“ 哦 ，这儿 可真是 太热了 ，” 他说。 

“外 边挺冷 /她回 答道， 又摆弄 了一下 裙子， 就像衣 服出了 
什么毛 病《 
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他说 :“这 么多人 挤在一 个屋子 里呼吸 ，真憋 气，” 

你知 道吗? B 她说， ** 埃尔 觅 太 太有一 次给我 讲一个 潘水员 
的故亊 。她是 从一本 书上看 到的。 那人用 光了潜 水衣里 的氧气 / 

然后 ，在音 乐的声 浪之下 ，他 们相 互瞅着 对方。 皮肤 爵黑的 
小伙子 ，脸色 变黄了 。 即使连 一丝风 也没有 ，姑娘 的满头 資丝也 
会飘 动起来 。 

“ 你不跳 舞叫? "她问 。 

“不 , B 他说。 

她正想 对他倾 吐一番 ，突然 自个儿 也说不 淸要说 什么了 。勇 
气使她 变得狡 黠了。 她的 脸上现 出一丝 微笑。 

她说 ，光 瞧着也 挺快活 。” 

她并 没有意 识到此 话言不 由衷， 可他 已经看 出她有 点儿沮 
丧了。 这太 使始难 堪了。 

“你 叫什么 名字? ”她 问道。 

“斯坦 •帕克 ，”他 说。 

音乐 和跳舞 人的笑 声把屋 子搞得 越来越 嘈杂， 连这 样一个 
明摆 着的问 题都很 难听淸 0 但是她 知道， 他也问 了同样 一个问 
理。 

“ 我的吗 ?” 她的薄 嘴唇现 出一个 笑容。 

然后低 下头, 用一截 铅笔在 —张纸 上飞快 地写了 几个字 。这 
截铅 笔是埃 尔贝太 太这天 暁上给 她的。 她 让她把 那些遨 请她跳 
舞的人 记下来 9 可是这 些想象 中的舞 伴并没 有出现 。 

他 看见她 低下去 的脸上 ，眼 睑变黑 ，顴 骨下面 出现了 阴影。 

“给 ，”她 笑了两 声。 

•艾米 • 维多 利亚. 菲宾斯 f 他悝慢 地念道 。 声音里 面有一 
种 明显的 疑惑， 
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*啊， 是的 / 她说， “这就 查我的 名字。 木 t 叫什 么， 你总# 
有个 名字嘛 r 

他 目不转 睛地凝 视着她 下垂的 眼睑， 目光早 已离开 那个名 
字， 似乎那 只是一 个没有 必要的 标签。 可 是她并 没注意 到这一 
点。 


现在 ，斯坦 • 帕克已 经渐渐 想起这 个瘦小 的姑娘 来了* 

“你 是凯利 角菲宾 斯家的 人吧? 8 

“是 时,” 她说， 一张 脸若有 所思。 s 不 过我并 不真是 那家的 
人。 我的 父母都 死了。 我是 个孤儿 ，明 白吗？ 我跟 姨父、 姨母一 
起 过活。 他们 就是凯 利角姓 菲宾斯 的那家 / 

她优虑 重重， 捿 弄着篮 裙子和 那根系 得次数 太多了 的窄窄 


的 腰带。 

“ 讲下去 ，"斯 坦* 帕克 说/现 在我想 起来了 / 

这下更 糟了， 

因为他 记起了 凯利角 那个小 棚屋， 记 起了那 些冒着 雨玩儿 
的小 孩儿。 菲宾斯 家的孩 子有一 大群。 他 们出去 的时候 总是排 
成一 长串。 光脚 丫踢起 尘土或 者溅着 泥浆。 他记 起了这 ■个姑 
娘 ，泥 浆没过 她光溜 溜的小 腿肚。 他还 记起有 一次她 穿着鞋 ，脚 
抬得 那么高 e 那也 许是她 头一次 穿鞋， 后 面銀着 菲宾斯 家那串 
孩子， 

u 你想起 了什么 她问道 ，想从 他的脸 上看出 点儿什 么》 

但是 她什么 也看不 出来。 她能 够看到 的只是 一张年 轻男人 
的脸. 她以 前似乎 还从来 没有这 样挨近 过—个 男人。 

“ 你想起 r 什么 f 她问道 ，嘴扁 扁的， 

“你呗 ，"他 说/除 此而外 ，还有 什么呢 ? B 

这人这 张面孔 是不是 不大诚 实呢？ 她心 里说， 真想 上去摸 



它 一摸。 

“ 就好像 这还不 够糟糕 她笑 着说， 两 手撑着 椅子， 稳稳当 
当 地晃着 身子。 

那时癀 ，我 在城外 内拉旺 那里， 给沙姆 •沃纳 干活儿 。有 
时候， 星期六 下午我 进城/ 

姑 娘说/ 姨父也 给沃納 家干过 一点活 儿。" 

“ 讲下去 ，”他 说。 “ 他 干啥活 儿?” 

a 噢， B 她叹 了口气 ，“ 我忘了 / 

这是 因为菲 宾斯老 头曾被 雇去铲 牛粪， 然后 再把铲 起来的 
牛 粪装进 麻袋。 他只 干过一 点点， 因为凡 是菲宾 斯姨父 千的活 
儿总 是只有 那么一 点点。 他苒 欢躺在 大树下 面的一 张床上 ，远 
远地瞅 着他的 脚趾甲 》 

艾米 • 菲宾斯 对她的 姨父姨 母都没 有很深 的感情 。事 实上， 
她还没 有爱过 任何人 9 除丁 对牧师 的妻子 埃尔页 太太怀 有一种 
敬而远 之的情 感之外 》 十六岁 那年， 她就 开始白 天到埃 尔贝太 
太家 帮工。 她 在那儿 的生活 和在菲 宾斯小 棚屋里 的生活 没有什 
么 区别。 她给那 一大串 孩子擦 鼻涕， 大清早 就搅着 锅熬粥 s 不 
过 她还能 吃上点 儿剩下 的布丁 ，而 且到底 穿上了 鞋子。 

因此， 她喜欢 埃尔贝 太太。 不过 艾米还 没有被 人爱过 。除 
了 母亲在 临死前 很短的 一段时 间内， 怀着 一种焦 急和烦 躁的心 
情给过 她一点 点爱。 这个瘦 小的姑 娘期待 着终究 会发生 些什么 
变化 。 因为 变化总 是要发 生的。 不过 这种期 望是胆 小的， 纯理 
性的。 

她思 索着， 在音 乐的声 浪中沉 默了。 而这位 年轻的 小伙于 
被 这种一 问一答 所振奋 ，觉 得和她 挨近丁 ，心 里很是 高兴。 

斯坦 • 帕克心 里想， 他 还从来 没有和 任何一 个姑娘 这样亲 
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近过， 甚 至对那 个贴着 窗玻璃 、充满 渴望的 陌生女 人那张 嘴巴， 
他 也没觉 得有什 么可亲 近的。 他们在 长久的 静谧之 中坐着 。对 
于他， 这位 瘦小的 姑娘变 得更熟 悉了。 因 为那鐶 动着的 音乐以 
及那些 已经确 信他们 的美貌 与聪明 的跳舞 人的说 话声， 都已像 
海潮一 样退远 。 只留下 姑娘那 张脸， 虽然 狡黠的 神情已 经全然 
消失 ，但 还是缺 乏一种 自信。 斯坦 * 帕克了 解这个 姑娘， 就像重 
新了 解所有 那些已 经忘却 的事物 一样， 怀 着同样 一种怀 念往事 
的 心情。 比方说 ，一只 铁杯子 ，放在 你那张 还残留 着面包 屑的桌 
子上。 你再回 想起它 的时候 ，还不 是充满 一种依 恋之情 7 再也不 
会 有比这 种朴素 的愔感 更为理 想的东 西了。 

“ 我 得走了 / 艾米 •菲宾 斯说。 她站了 起来， 身上那 件裙子 
越发显 得不合 体了。 

这个 斯坦， 不知谁 把牛奶 蛋糊泼 到他胳 膊上了 ，整整 一晚上 
和菲宾 斯家那 个姑娘 粘乎在 一起干 啥呢？ 克 莱拉问 莉莉。 

“天还 不晚呀 ，"斯 坦说 。 

“啊， 是不早 了，” 姑娘叹 了一口 气说。 “ 我在这 儿可 是呆眵 


了。” 

他知 道这是 真话。 他自个 儿的面 颊也在 发痛。 他只 是等待 
着让 别人告 诉他这 一点。 

B 不过， 你可别 为了 我就提 早离开 这儿， ”姑娘 带着一 种不知 
从哪 儿学来 的机智 说道。 

他跟在 她身后 走出那 个房间 ，背 影挡住 了人们 的视线 ，那些 
朝他们 报望的 人没看 见她。 

他 们默默 地走着 ，脚步 声混杂 在一起 ，穿 过这 座死一 样寂静 
的 小镇空 空荡荡 的大街 。黑 越越酌 小酒 店悬垂 着镂花 的铁檐 ，夜 
空 中弥澡 着泼洒 出来的 啤酒的 味道。 梦 呓破窗 而出， 猫 儿放菡 
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恣肆。 

B 真不 知道， 一千年 以后这 座小镇 是不是 还会在 这儿， 11 艾 
米 •菲 宾斯打 了个哈 欠说。 

他懒泮 洋地思 索着， 没想 出个所 以然。 他不 明白她 说这话 
的意思 ，但并 不怀疑 永恒之 所在。 

“即使 它不再 存在， 我也不 会担心 着急的 ，” 姑娘叹 了口气 
说。 

她的 鞋挤得 脚疼。 小镇郊 外的车 辙比镇 里更深 。 

u 我 倒是愿 意活它 一千年 ，” 他突 然说。 “ 那样， 就会 看到许 
多亊情 发生。 历史性 的事件 。 能看到 树木变 成煤。 还能 记起那 
些化 石四处 走动的 时候是 个什么 样子， 

他以 前从来 没有说 过类似 的话。 

“也许 要发生 的事情 太多了 / 姑娘回 答道。 “ 也许会 有那么 
一两个 你根本 就不想 记起的 化石。 B 

现在 他们己 经是在 小镇的 郊外了 e 他 们踉踉 跄跄地 从一头 
头笨 重的奶 牛旁边 走过。 周 围是一 股绵羊 的气味 和一个 正在蒸 
发变干 的泥坑 里水的 气味。 很快， 菲宾斯 家向外 倾斜的 黄色的 
门廊出 现在眼 前》 还 有从埔 的缝隙 射向黑 暗的一 束束枯 黄的灯 
光* 

“好了 ，她 说。 “这儿 就是我 该脱掉 鞋子的 地方了 。” 

a 看 起来像 是这样 ，"他 说。 

他纳闷 ，归 根结底 ，这个 姑娘是 不是满 腹心计 。 她虽 然瘦削 * 
但很 机灵。 

— 个孩子 从睡梦 中惊醒 ，呜咽 声破墙 而出， 

“艾 —— 米?” 

“是我 ，姨妈 ，” 姑娘 答道。 
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菲 宾斯太 太翻了 个身， 那张不 大结实 的床上 又高髙 耸起蛐 
的 身影。 肚子里 ，她 的第 七个孩 子在一 阵阵地 骚动。 

“不管 怎么说 ，”艾 米 • 菲 宾斯说 , fl 我们 聊了一 次天， 谈到许 
多事情 。” 

这话说 得很对 ，他 们几乎 什么都 谈到了 ，因为 语言有 时候能 
把人们 带入一 种境地 ，使 他们倾 吐出整 个心灵 的秘密 。 

正如在 一棵覆 满尘土 的树下 ，黑暗 会衬托 出一张 白晳的 脸。 

u 或许， 你还会 到这儿 来吧? ”姑 娘问。 

“一周 以后的 星期六 ，”这 个平常 总是® 吞吞 的小伙 子说。 

他 又吃了 一惊。 

在那棵 树冠清 晰可见 、树 皮依稀 可辨的 阴沉沉 的树下 ，在姑 
娘面容 模糊不 清而渴 求的神 情一望 而知的 脸旁， 在奶牛 呼吸和 
毛 茸茸的 羊儿反 刍所构 成的难 以名状 的景色 之中， 他的 意图是 
明 确的。 

s 唔，” 她说， u 要是 样 …… " 

“文 —— 米 —— B 菲宾 斯姨妈 喊道。 她 的身影 在那张 破烂不 
堪的 床上扭 动着。 “别 在那儿 闲聊了 ，快 进来吧 r 

“好的 ，姨妈 。”姑 娘说。 

那个身 影抱怨 道/我 就是死 在这儿 ，大 概也只 有苍蝇 知道。 
从打喝 过茶， 我就一 直在这 儿干呕 / 

这地 方有些 人说, 菲宾斯 太太粗 俗得像 条麻袋 • 
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第三章 

如 果说做 出决定 需要前 思后想 的话， 那么斯 坦 * 帕 克和这 
位 菲宾斯 家的姑 娘结婚 并没有 这样的 经历， 他只 知道他 一定会 
这 样做。 由于 婚礼没 有必要 推迟， 很快就 在尤罗 加的小 教堂里 
举 行了。 这座教 堂看起 来有点 儿歪歪 扭扭， 因为 工人们 手艺不 
好， 都是心 有余而 力不足 ，而且 建在一 个高低 不平的 地方。 

克拉利 * 伯特也 来教堂 了》 他的太 太不大 情愿， 女 儿们更 
是嗤之 以鼻。 他只好 解释说 ，这 小伙 子的母 亲毕竟 是他死 去的， 
或 者说已 经不再 存在的 堂妹。 菲 宾斯姨 夫来了 。他穿 着靴子 ，带 
着 家里那 一大帮 孩子。 但姨妈 没來， 因为 她的第 七个孩 子还没 
有 断奶。 只有埃 尔贝太 太力这 次婚礼 而激动 《 这 位牧师 的妻子 
参 加婚礼 总是快 快活活 ，尤其 当结婚 的姑娘 是她的 熟人的 时候。 
她送给 艾米* 菲宾 斯一本 《圣经 》、 一件差 不多还 是崭新 的軍衫 
(只 是腰部 稍微烫 焦了一 点儿) 和一个 小小的 肉豆蔻 银擦板 。这 
玩意 儿是她 结婚时 人京送 给她的 ，她 一直不 知道拿 它千什 么用。 

艾米 •帕克 摩挲着 这个肉 豆蔻银 擦扳， 也发 现它没 什么用 
处 ，可是 她从来 没见过 这么可 爱的玩 意儿， 还是真 心实意 地向埃 
尔贝 太太道 了谢。 

这天虽 然有点 儿凉， 但天气 很好。 艾米 *帕 克站在 那座粗 
笨的教 堂的台 阶上， 提着随 身携带 的东西 ，准备 爬上丈 夫的大 
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车， 离开尤 罗加。 她口 袋里装 着那个 肉豆蔻 银擦板 ，那件 熨焦了 
的翠衫 套在外 套下面 ，手 里拿 着那本 《圣 经》 和一 双棉线 手套。 

1 •再见 ，艾米 ，” 菲宾斯 姨父喃 喃着。 

风吹得 他直流 眼泪, 眼圈红 红的。 

表 弟表妹 们跟她 揪扯着 ，难舍 难分。 

“再见 ，姨夫 !” 艾 米静静 地说。 “再见 ，你们 这些小 东西! ”她 
一造 顺手拍 着一个 小家伙 的屁股 蛋几， 一 边这样 说 。 

她相当 冷静。 

这 当儿， 那 位绸布 商——他 送了几 码白布 —— 正在 嘱咐新 
郎， 要好好 过日子 。年轻 人因为 拿了这 几码布 ，不得 不认真 听着， 
眯细一 双眼 睛点了 点头, 那神气 ，完全 不像平 常那副 样子。 他的 
脸似 乎从早 晨起就 变得消 瘦了。 

H 不管 怎么说 ，相 互尊重 …… "绸 布商的 胡须抖 动着说 ，“相 
互尊 重是最 要紧的 。” 

当缠 布商挣 扎着要 展开智 慧的翅 膀飞翔 起来的 时候， 年轻 
人站 在那儿 ，就 像一个 小男孩 似地点 着头。 

最后 ，孩 子们扬 了一把 大米。 埃尔 贝太太 踮着脚 尖招手 ，擦 
了擦 眼角的 泪水， 微笑着 ，从 嘴里揪 出几根 头发梢 ，然后 又招手 。 
大车离 开那座 矮矮的 教堂， 从黑勉 越的、 盘 根错节 的树下 驶过， 
针一 样的树 叶揪扯 着帽子 a 帕 克夫妇 —— 这是 他们现 在的称 
谓 一 明白 一切已 经过去 ，或 者说一 切已经 开始。 

大车 走了， 碾 过小镇 这头的 车辙。 快 活的马 儿甩着 额上的 
鬍毛。 薄薄的 云朵在 天空中 飞翔。 

- “好了 .我 们上路 了/小 伙子说 ，声音 里面充 满了一 种热情 9 
“ 要走好 远呢〗 你 可一定 不能介 意。" 

“我就 是介意 ，也 没有 办法呀 1” 姑娘 抓着 帽子， 望着 一路的 
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景色 ，懶洋 洋地笑 着 # 

他们俩 与先前 已经不 同了的 身体随 着大牟 顛婊。 因 为从在 
教堂 表示想 意白头 到老那 一刹起 ，他 们就已 经变了 ，而那 一刹真 
让人 痛苦。 现在 他们虽 则各具 不同， 却 又浑然 一体。 他 们已经 
可以奄 不费力 地去看 对方的 覼睛了 9 

当尤罗 加从身 旁闪过 ，留 在身后 的时候 ，艾米 • 帕克 的眼睛 
只是 眺望着 郊外的 R 光， 她刚 才做过 的事情 ，不管 是事关 重大， 
还 是无足 轻重， 与别人 都毫不 相干。 她不 厲于那 座小镇 里面的 
任 何人。 她的胖 姨妈没 有哭。 她压根 儿就没 指望她 能哭。 她自 
个儿 也从来 没有为 某一个 人流过 眼沮。 可是 现在， 坐在 那辆把 
人颠来 倒去的 大车上 ，极力 保持身 体乎衡 的时候 ，她 开始 感觉到 
—种 悲哀。 就好 像那辘 辘前进 的大车 和甩在 身后的 景物， 正为 
得 到她的 爱而争 斗着， iE 在强 迫她承 ■认迄 今为止 她仍然 小心翼 


翼抑 制着的 柔情。 

大车颠 簸着， 路 揪着她 的心。 艾米 •帕 克完 全陷入 离愁别 
恨之中 ，她 慢慢地 割舍着 打懂事 以来， 一直 居住着 的这个 地方。 
她 着见方 纳勃家 那头早 已死去 的母牛 彼蒂的 残骸。 这头 短奶头 
奶 牛是得 产乳热 死的。 她 甚至还 记得死 牛身上 的蛆虫 。啊 ，理 
在她确 实体会 到了这 一切。 一 条溪谷 向她飘 逸而来 。严冬 剥蚀， 
野兔 咬啮， 溪谷里 绒毛似 的小草 斑斑驳 驳《 那一 片片东 连西缀 
的土地 ，就 是在 她童年 时代纯 真的目 光之下 ，也没 有闪燿 过什么 
光彩。 而那铸 经闪光 的景色 ，依 然闪光 的景色 ，在 大路拐 弯儿的 
地方 便将永 远消失 —— 繁花 盛开的 树下， * 立着 色彩鲜 明的房 
屋。 大车 上装满 了农民 们擦得 锃亮的 奶罐。 孩于 们瞪大 眼腈张 
望 ，鸭子 在水里 嬉戏。 早晨， 蓝 色的炊 烟袅袅 升起， 羽毛 光滑的 
喜鹣在 枝头栖 息* 农民的 妻子穿 着紧身 胸衣， 脖 子上围 着红狐 
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狸皮 ，气喘 吁吁地 驾着双 轮单人 马车进 城赶集 》 

为 了最后 看一眼 这景色 ，艾米 * 帕克在 风里抓 着帽子 ，转过 
脸。 地上扔 着一块 铁皮。 那 是有一 次刮大 风从菲 宾斯家 的房顶 
上刮下 来的。 他们 总说要 把它钉 到房上 ，可是 一直也 没有动 手* 
明 ，天呀 1 她再也 忍受不 住了， 哭泣 起来， 

他吆喝 着马儿 ，举 起鞭轻 轻地袖 打着马 屁股， 

“ 这么说 ，你是 不愿意 离开了 / 他说， 烦着车 底板把 手伸过 
去， 碰了碰 艾米。 

“尤罗 加我没 有什么 可失去 的东西 /她说 s u 在这儿 我挨过 
耳光 ，而且 总是被 催着干 活儿， 

但她还 是搏开 了鼻子 s 她想起 她曾经 在一座 木桥下 面吃一 
块圆 形硬糖 。车 轮从桥 上的木 板嫌过 ，燕 子从空 中掠过 • 在那个 
B 长 人静的 下午， 它们 那镰刀 似的翅 膀裁剪 着阳光 • 她 忘不了 
童年的 时光。 她的手 绢里谩 悠悠地 飘出一 股薄荷 糖令人 伤感的 


气味。 

他 只能静 静地呆 在她的 身边。 有 一种悲 哀是别 人所 无法分 
担的。 但 他知道 她并不 后悔。 尽管 他感觉 得到她 取为痛 苦折磨 
着的身 体正和 大车的 顛簸相 抗争。 这是一 种必须 经过一 番痛苦 
才能克 服的感 情》 于是 ，他又 心满意 足了。 

这 条路可 真长， 没多久 就变成 丛林里 那种似 乎永远 走不到 
头 的沙土 路了。 车 轮吱吱 嘎嘎， 他 们系倒 西歪。 马儿喷 着有力 
的鼻息 ，鼻 翼间 发出皮 革弹响 的声音 ，粉红 色的鼻 孔挑战 似地迸 
发 出一种 力量。 年轻人 本想告 诉他的 妻子， 这是到 某某地 方了， 
或者 告诉她 ，离某 某地方 还有多 少英里 • 但 他不能 ，实在 是太遥 
远了。 

好了， 一且 哭过之 后如畢 爾要， 就可以 这样坐 一辈子 ，她心 
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里这 样说。 

姑 娘坐在 那儿， 一双 眼睛 盯着那 条路。 她对 周围的 一切漠 
不 关心， 并不像 丈夫有 时候所 担心的 那样。 因为 她对现 实生活 
— 无所知 ，过去 的生活 又是一 贫如洗 。 在这种 情况下 ，除 了必须 
这样忍 受着， 挺直 腰板永 无尽头 地在车 上坐着 之外， 她不 知道还 
该做些 什么。 生活 也许只 不过是 石头、 烈 日和大 风所组 成的一 
个 历程。 它的色 彩像沙 土一样 单调。 因 为举行 婚礼， 她 穿了那 
么多 的衣服 ，又 是在一 个不熟 悉也没 特色的 地方， 她什么 都可能 
相信。 

可是有 一次， 他们经 过一棵 树桩， 树桩 上钉着 一个罐 头盒， 
盒子 里面放 着一块 石头和 一条死 蜥蜴。 

还有 一次, 车轮碾 过褐色 的泥水 ，飞溅 起来的 冰凉的 水滴吸 
吮着媳 那热烘 烘的皮 肤。 

那 儿就是 怫隆湾 ，他说 a 

她怀 着一种 郑重的 感情， 觉得 她将记 住丈夫 告诉给 她的这 
—切。 

这 以后， 大车行 驶得轻 快一些 了。 风 把马肩 胛上的 汗珠吹 
到 他们的 脸上。 周围 是一股 湿皮子 以及这 一带丛 林里面 风从树 
木上揪 扯下來 的树叶 的强烈 的气味 = 在那铺 展开来 的景色 之中， 
—切 的一切 都被卷 到一起 ； 捋枝 和树叶 ，男人 和女人 ，马 的鬃毛 
和缎带 般的缰 绳。 但 那首先 是风的 展现。 风收回 了它所 给予的 
—切。 

这地 方总是 刮风吗 r " 她笑 着问。 

他 的背动 了动。 这不是 那种能 够回答 的问题 • 此外， 他认 
识到 也接受 了这漫 漫长路 无限的 威力。 

但她并 没有认 识到这 一点， 也许 永远也 不会认 识到。 她已 
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经开始 恨这风 ，恨 这遥远 的距离 ，恨这 漫漫的 长路。 因为 这一切 
将使她 本人的 重要性 趋于减 小^ 

恰 在这时 ，风纠 缠住一 根弯曲 的树枝 ，把 它刮断 ，扔向 空间。 
那是一 根黑黝 黝的、 曲里拐 弯的干 树枝。 树皮划 了一下 姑娘的 
面颊， 把马 也吓了 一跳。 最 后有气 无力地 跌落在 他们走 过的道 
路上。 

“啊 姑 娘热辣 辣地叫 T 一声 ，手摸 着脸上 的伤口 ，受的 
惊 吓比受 的伤还 厉害。 小伙 子则绷 紧浑身 肌肉， 使劲儿 勒着马 

缰。 

等 他们都 心平气 静下来 ，小 伙子望 着妻子 面颊上 的伤痕 。这 
是那个 瘦小的 姑娘的 面颊。 对 于他， 这张 面孔在 那个舞 会之夜 
就开 始变得 熟悉起 来了。 这姑娘 已经和 他举行 了婚礼 ，他 为此感 
到 欣慰。 

噢. 天哪！ 她不无 感激地 喘息着 ，感觉 到他的 身体是 那样结 
实。 

连他们 的皮肤 都充满 了感激 之情， 而 且有一 种还不 甚习惯 
的 温存。 

他 们还没 怎么亲 吻过。 

他 望着她 脸上的 颧骨和 心甘情 愿地向 他裸露 着的颈 上的锁 


骨。 

她 望着他 的嘴。 那 相当丰 满的、 被风 吹粗糙 了的双 唇半张 
着 ，洁白 的牙齿 上粘着 她面颊 上那个 小伤口 的血。 

两 个人的 心感觉 到结合 在一起 来了。 他 们相互 凝视着 ，分 
享着这 第一个 幸福的 时刻。 然后 ，静悄 悄地重 新坐好 ，赶 着马车 
继续 前进。 

布 这头一 天里， 再没 有发生 什么事 情搅动 他们平 静的 心绪， 
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中断那 ® 迤连绵 的道路 ，以及 无边无 际的灌 木丛。 直 到傍晚 ，他 
们 的面色 开始变 得灰暗 起来的 时候， 才来 到小伙 子开垦 的那块 
林中 空地。 那是他 居住的 地方。 


现在， 他那 近乎寒 枪的家 当完全 塍现在 面前了 • 狗 的吠叫 
声 在清冷 与寂静 中回晌 。那声 音听起 来既有 些放肆 又有些 绝望。 

11 就是 这地方 ，” 小伙 子说。 就 好像必 须赶快 不动声 色地把 
这桩 事应付 过去。 

“噢 ，"她 微笑着 ，感情 又有所 收敛。 “这 就是你 盖的房 子?” 
稱， 天哪！ 比起 菲宾斯 家的小 棚屋可 强不了 多少。 她心里 


说。 周围死 一鷇地 寂静。 

“是啊 /他嘟 哝着从 车上跳 了下来 》 “就 像你看 到的， 这儿 
并不是 紫罗兰 。” 

她当 然看得 出来。 不过 她知道 ，她 必须也 说点儿 什么。 

# 有 一次我 见过一 所房子 ，"她 用一种 平静的 、充 满了 灵感的 
梦幻 似的声 音说。 “ 旁边长 着一株 白玫瑰 。我 经常 说如果 我有— 
所房子 ，一定 也栽它 一株白 玫瑰。 那位 太太说 ，那 是一种 烟荜香 
玫瑰 / 

“ 那好呀 ，”他 抬起头 ，笑 着对 她说。 “现 在你有 房子了 •” 
“是的 ， B 说着 她也下 了车。 

说 了这些 话似乎 还不够 劲儿， 于是她 碰了碰 他的手 e 那条 
狗走过 来嗅她 裙子的 花边。 她不 无疑虑 地低下 头瞧。 狗 的肋间 


在 颤动。 

“它叫 什么名 字? 1 1 她问道 a 
他 说这条 狗没有 名字。 

“可是 它应该 有个名 儿，” 她说。 

--种 信念激 劻着她 瘦骨嶙 峋的身 体， 她马上 开始从 大车上 





往下 撤东西 ，弁 且在房 子里安 頓起他 们的行 李什物 ，就好 侓这是 
理所当 然的事 情。 她小心 翼翼地 这儿走 走那儿 走走， 给 人的印 
象 就好像 她对房 子里原 来摆着 的那些 东西并 不想多 加过问 。而 
且 事实上 i 她在 丈夫的 房子里 几乎一 直小心 谨滇， 目 不斜视 ，以 
至于有 许多东 西她压 根儿就 没有瞧 见„ 

她知道 ，反正 那些东 西都在 那儿, 以后会 慢慢看 到的。 

“ 水来了 ，他边 说边走 进来, 把一桶 水放到 n 廊 里面。 

她 在这所 正在变 成她的 房子里 面走来 走去。 她听见 他抡斧 
头 砍木柴 的声音 。 她把 身子探 出窗口 ，拿定 主意, 在这个 窗户外 
面种 白玫瑰 。 那一灌 搜坡还 残留着 树木砍 倒以后 留下来 的犬牙 
交错的 树桩， & 得乱 七八糟 。 

“面粉 在哪儿 ?〃她 喊道， “我 还没找 着盐呢 r 

“我马 上就来 ，” 他一 边说一 边捡着 劈好的 木柴。 

时 已黄昏 ，霞 光隐去 ，天空 变得像 散乱的 木片一 样苍白 e 那 
一片林 中空地 更显得 空旷。 这两 个人， 以 及他们 重要的 活动暴 
靄 无遗。 关于 这种重 要性是 毫无疑 义的。 因为一 个人已 经变成 
了两个 人。原 先的一 个人已 经因此 而得到 了充实 。他 们的 人生之 
路交叉 、分开 、相遇 ，又 最终汇 合到了 一起。 隔 着一条 条深渊 ，他 
们相 互交谈 。 他们人 生目的 的奥秘 已经为 这儿寂 静的奥 秘找到 
了 解答。 

吃 过她苹 草烤好 的硬面 包和剩 下的一 些巳经 变馊了 的咸牛 
肉之后 ，隔 着那 张洒满 面包屑 的桌子 ，她微 笑着说 /我会 喜欢这 
儿的 。” 

他望 着她。 在他充 满自信 的内心 深处， 他从 来就没 有想过 
她或许 会不喜 欢这个 地方。 他从来 都没有 想过那 些必须 做到的 

亊情 也许会 办不成 • 他们将 要种植 的玫瑰 似乎已 经在那 所陋屋 
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的窗 户外面 扎根， 盛开着 的花朵 落在地 板上， M 子里 飘荡 着一股 
揉碎 了的、 烟草的 味道。 

还是 个小男 孩儿的 时候， 他那 张脸就 已经是 一张信 心十足 
的 脸了。 有人说 这张脸 冷® 无情 。即 使他的 心灵并 非完全 封闭， 
至少也 难于开 启。 他有聪 颖和充 满诗情 的气质 ，但埋 藏得很 深。 
这种气 质的大 部分永 远都不 会被人 们挖掘 出来。 他有时 候在睡 
梦 中不安 地辗转 反侧。 梦 境烦扰 着他那 张脸。 但 他从来 不描述 
梦中 所见。 

因此 ，他没 有对她 讲什么 温柔的 情话。 不管怎 么说， 这不是 
他的 方式， 隔 着他们 那顿寒 怆晚餐 的残汤 剩饭， 他握住 了她的 
手。 他手上 坚硬的 骨头才 是他的 精神之 所在。 它 们可以 更好地 
表现 禁锢在 他心灵 深处的 诗情。 除此 而外， 那诗 情无法 迸发出 
来。 他 的手熟 知石头 和钢铁 ，熟 悉树木 哪怕是 最轻微 的篾麵 。但 
是现在 ，它 学习 肌肤的 语言时 ，却微 微颤抖 了。 

那一夜 变成了 一首月 光的诗 。月亮 远远不 到满月 的时候 。它 
似乎有 点粗糙 ，宛 若从纸 上剪下 来的一 个弯弯 曲曲 的月亮 ，把这 
座简 陋的小 屋照耀 成一个 永恒之 所在。 在 那似乎 是纸剪 的月亮 
之下, 它的形 状坚不 可摧。 月 亮本身 也泰然 自若。 

于是 那位瘦 小的姑 娘从月 亮的榜 样之中 汲取了 力置。 她脱 
了衣服 ，把鞋 子放到 一起， 把 一直拿 着没戴 的手套 揉成一 个球。 
家 具在月 光下显 得很大 。它们 被人们 磨旧了 ，也熟 悉了人 们的习 
惯。 因此， 她 只有一 刹那的 恐惧。 然后便 轻而易 举地将 那恐惧 
抛到 九筲云 外了。 

月光照 耀之下 ，人 的肉 体是英 勇的。 

男 人搂着 女人， 教给 她不要 害怕。 女 人的嘴 唇貼着 男人的 
眼睑， 从那 充满慰 藉的深 渊向他 诉说。 男 人把他 有时令 人畏惧 
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的力量 和以自 我为中 心的精 神倾泻 在女人 身上。 女人吞 噬着男 
人无法 自卫的 甜果。 她 能够感 觉到疑 虑在他 的双股 瓤动， 如同 
她已 经体验 过他的 爱情和 力量。 她 无法全 部表现 出她能 够给予 
的 情爱。 终于 ，够了 ，完美 得如同 睡眠或 死灭。 

后来， 当夜 晚渐渐 变凉， 那一弯 纸剪的 新月沉 入林木 之中， 
变 成一团 碎纸， 女人钻 到毯子 下面， 挨靠 着那熟 睡的男 人的身 
体。 他是她 的丈夫 。她 伸出手 紧握着 脑袋上 面床架 子的铁 栏杆， 
进入梦 乡》 


• 9S • 



第四章 

在帕克 夫妇已 经开始 居住的 那片林 中空地 ，生 活在继 续着。 
这 一片空 地養食 着越来 越多的 树木。 树木 砍倒之 后留下 的树粧 
已经 开始在 烟火与 灰贤中 消失。 或者像 衰老的 牙齿， 一 点儿一 
点儿地 烂掉。 但是还 有那么 一两根 困木长 满节瘤 ，巨 大而 笨重， 
拿它 们没有 办法。 妇 人有时 就坐在 那上面 ，一边 晒太阳 ，一 边剥 
，一盘 豌豆荚 ，或 者晾 干她那 光攢的 秀发。 

有时候 ，那 条红 毛狗蹲 在那儿 ，瞅 着这位 妇人。 但不 像对男 
主 人那样 亲切。 要是 她叫它 ，它 的一双 眼睛便 变得茫 然若央 ，目 
无所视 a 它 属于那 男人。 就是为 了这个 原因， 她 虽然曾 经应允 
要给 它取个 名字， 但 一直也 没取。 它还是 “你那 条狗' 它在错 
粧和 草丛中 间走动 ，动作 僵硬， 抬 腿也不 灵活。 有一次 ，它 踩死 
她在 屋阴下 种的一 棵小小 的倒挂 金钟。 盛怒 之下， 她朝 它扔过 
一 个硬梆 梆的胡 萝卜。 但是没 有打中 。它 继续 对她不 予理会 ，甚 
至在它 高兴的 时候。 它伸 着舌头 ，因为 嘴里有 种笑意 ，那 舌头越 
发 显长。 不过 ，它 并不是 为妇人 而髙兴 9 它压 根儿就 不看她 》它 
舔着它 的阴部 ，或 者頫 着鼻尖 JU 瞅着夭 空《 

男 人拿着 斧子、 镰 刀或者 锤子干 活儿的 时候， 那条狗 从来' 
不离 左右， 他 有时跪 在地上 把他在 湿麻袋 下面培 育出来 的菜秧 
栽到 地里。 早晨， 那些 没有被 野兔吃 掉的小 白菜亭 亭玉立 •头 
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几年, 在天气 晴朗的 早晨， 在 这些白 菜尚未 晒奪儿 之前， 它们在 
和煦 的限光 下面的 风姿， 在这位 妇人心 中留下 的印象 ，比 任何东 


西都更 加鲜明 # 

小白 菜的叶 子很快 便长出 纵横的 叶脉。 在寒霜 融化的 早晨， 
它 们也变 得软绵 绵的。 那浅 蓝和淡 紫的撖 叶在大 地温馨 的气息 
中 ，和 水银似 的孩珠 ，和明 媚的阳 光溶为 一体。 不 过菜叶 总是往 
紧里裹 ，晚 些时候 ，在灼 热的阳 光照耀 之下， 小白 菜已经 变成叶 
肉肥 厚的、 有抵杭 能力的 菜球。 直到 终于长 成个头 挺大、 恬静安 
谧的卷 心莱。 它们都 有菜心 以及柔 软的、 裙 撑似的 绿叶。 每逢 
中午 ，菜地 里散发 出一股 强烈的 卷心菜 的味道 a 

当寒 霜融化 ，太 m 升起， 沸腾的 血液在 血管里 安静下 来的时 
候 ，如果 妇人走 过来站 在男人 身边， 他就告 诉她， 他是怎 样在一 
排 排卷心 菜中间 锄草松 土的。 

“不 是那样 ，” 他说， “因为 你把杂 草给埋 上了。 应 该这样 / 
倒不是 因为非 得教给 她不可 ，或 者她其 在听他 唠叨， 也并非 
他 不明白 这一点 ，而 是为了 让她呆 在身边 。落 霜之后 ，土地 松软疲 
惫。 在手 指像邛 。一 样又 挖又刨 ，直到 冻麻木 了之后 ，两 个人能 
呆在一 起形影 相伴, 确实妙 不可言 ，充满 一种柔 情* 用不 着特意 
听什么 或者说 什么。 他 感觉得 到她的 温馨。 她戴 一顶挺 大的旧 
草帽。 滚边 断线的 地方， 草幡辫 儿都磨 破了。 戴上这 顶草幢 ，她 
的脸 显得又 小又白 • 不过 她的身 体丰满 了一点 。 转身 的时候 ，不 
再那么 飯巍巍 的了， 或者叫 人担心 是否会 折断腰 肢 9 她 的肌肤 
iH 在变 得敏感 ，也变 得讨人 甚欢了 s 
“不是 那样， 是这样 / 他说 D 

他已经 不再是 教她松 土了， 而 是教她 在一行 行卷心 菜中间 
走路的 时候， 身体应 该如何 动作。 因为他 堆起一 个个圆 土堆当 



亩床， 她走起 来很不 方便。 她 的行动 占据了 他的全 部视野 。铲 
那融 化了的 泥土时 ，他 并不经 常抬起 眼睛, 但她的 身影好 像就在 
他的怀 抱之中 》 

就这样 ，他又 授教于 她。 她深深 地印在 他的脑 海里。 

有时候 ，咬一 口面包 之后， 她便 从盘子 上面抬 起头， 嘴里塞 
得满满 的就和 他说话 ，声 音时断 时续。 等只剩 下他自 个儿的 时候, 
他仿佛 又听见 并且记 住了这 个声音 —— 有 点儿过 分贪 婪的声 
音。 她确 很贪婪 ，对 面包; 一旦发 现之后 ，对他 的爱。 

她 的肌肤 大口吞 咽着爱 的食粮 。她 憎恨生 活的阴 谋诡计 ，在 
她还没 有满足 之前， 便把这 食粮从 她那儿 抢走。 她常常 从窗口 
向黑暗 中望去 ，听金 属撞击 和皮革 抽打的 声音。 看星 光之下 ，大 
车黑魆 越的变 了形的 黑影。 车上装 的卷心 菜像座 小山。 

° 我已经 把水袋 灌满了 ，”她 这样喊 道。 

这 当儿， 男 人揪扯 着挽具 但硬的 扣带。 冰冷 的皮条 不听他 
那双手 的使唤 。他 绕着 那匹马 和那辆 大车转 来转去 ，准备 卖白菜 
的 旅行。 

只是为 了说点 儿什么 罢了。 

“三明 治下面 有一块 馅饼， ” 她说。 

淸 早他走 了之后 ，躺在 床上， 她觉得 肩膀头 很冷。 马 蹄在石 
扳上 敲出最 后几个 音符， 大车 吱吱扭 扭奏出 最后一 支乐曲 。人 
去床空 ，她无 论怎样 暖被窝 ，却 也暖不 回他的 身体。 

有时候 ，如果 还有事 要办或 者有东 西要买 ，赶集 之后， 他还 
要 在外面 呆整整 1 天 一夜。 

倘 若那样 ，这 位被留 下来的 妇人就 又变成 一个瘦 的姑娘 。 
在这 间空荡 荡的屋 子里， 她 结婚时 那些举 足轻重 的家具 似乎只 
是些微 不足道 的火柴 棍。 在丛林 中的这 片空地 ，她那 贫乏的 、孩 

38 • 



乎 般的生 活令人 可怜。 她走 过来走 过去， 似乎在 洒了砂 糖的地 
上 绘地图 ，或者 蹲在渐 漸收缩 着的矮 树丛里 ，和 蚂蚁面 面相覷 。 

有时候 ，她嘟 哝着别 人教给 她的对 上帝说 的那些 话。 

她祈 求神情 悲哀、 面色 苍白的 耶解向 她显一 显圣灵 。 她把 
牧师 的妻子 送给她 的那本 《圣经 》放 在丈夫 从拍卖 商那儿 买回来 
的 那张桌 面上划 有道儿 的红木 桌上， 虔诚地 、一 页一页 地酾着 D 
她 说或念 那里面 的话。 她等待 着宗教 恩赐的 温暖、 完美和 平安。 
但是 要得到 这一切 ，她也 许必须 做一些 事情* 而这 些事情 ，还没 
有人 教过她 。 无 事可干 ，她便 突然站 起身来 在绝望 之中忙 碌着。 
好像 是做一 点例行 的家务 ，或者 仅只是 来囬走 动一下 ，就 能获得 
其中的 奥妙。 她想 象着， 也 许会发 现某种 恩赐就 像一只 石膏做 
的鸽子 一样, 降临到 她的手 心里。 

但是 她并没 有得到 上帝的 恩賜。 尽管 在教堂 的彩色 玻璃窗 
下 ，这 种恩賜 时常力 人们所 提及。 当她 一个人 的时候 ，她 就是一 
个人 。要嘛 ，还 有天上 的闪电 ，提醒 她生命 的短暂 。那 位悲 哀的耶 
稣 是个留 胡子的 老头。 他 从丰满 的面颊 里吐出 死亡。 上 帝的慈 
悲只 是表现 在集市 结束， 大车 回来时 辘辘的 车轮声 。 上 帝的爱 
便 是印在 她唇上 深深的 亲吻。 她的心 中充满 了上帝 的爱， 并且 
以为这 是理所 当然。 直到这 爱再度 离去， 她才又 记起先 前的一 
切。 她是 那样地 脆弱。 

这位妇 人文米 • 菲宾 斯专心 一意于 她嫁给 的这个 男人斯 
坦 •帕 克。 而 这个男 人呢？ 这个男 人吞噬 了这个 女人。 这便是 
他们 之间的 区别。 

斯坦 •帕克 穿着进 城才穿 的那套 浆洗得 挺硬的 衣服, 并没有 
想到 由于那 种类似 吃人的 行为， 而使 他的力 气有所 増加。 当他 
— 旦意识 到这一 点之后 ，他就 当着别 的男人 的面， 大口 吞咽着 》 
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连他自 己的躯 体也忘 得一千 二净。 他的言 词也并 不踌躇 畏缩， 
尽管他 还是那 样慢® 吞吞。 但这种 慢慢吞 吞已经 变成， 而且仍 
将 是一种 美德。 

那城镇 是人们 做生意 ，买 面粉、 砂糖， 酗酒 、吹牛 、说 大话的 
地方。 他们 还在酒 店外面 的阳台 下呕吐 。 就在 这儿， 大 伙儿渐 
渐认 识斯坦 •帕 克了。 他不喜 欢出头 露面。 但问到 头上， 也会 
发表 自己的 意见或 者接受 别人的 意见。 人 们开始 认出他 那张脸 
了。 他那 双关节 打满老 茧的手 ，在接 过找回 来的零 钱时， 也得到 
了 人们的 尊敬。 

有时候 ，他和 别的男 人们一 起站在 酒店里 ，被 潮乎乎 的空气 
和酒 后怀旧 的气氛 包围着 ，听他 们聊天 。这种 聊天真 是没完 没了。 
那鉴人 ，有 的神 情呆滞 、蓄着 唇髭， 有的肥 头大耳 、嘴 上无毛 ，有 
的眠睛 碧蓝、 满脸 傻气。 这 些自命 不凡的 家伙在 酒店里 扯起来 
真是漫 无边际 ，海 阔天空 。他们 的奶牛 乳房总 基胀鼓 敢的， 这么好 
的火鼴 、这 么好的 咸肉、 这么好 的猪肉 ，别人 的狻可 是无法 相出。 
经 过旱灾 、水灾 、火 灾的 考验， 他们 了不每 的体力 创建了 不朽的 
业绩 s 他们抓 过大鱼 、杀 过蟒蛇 。他们 把小公 牛捽瘫 》 他 们咬下 
过 烈马的 耳朵。 他们 比别人 都能吃 、能喝 、能输 、能* L 在小 酒店 
昏暗 、混乱 、潮湿 、七扯 / V 拉的 气氛里 ，他们 那嘈杂 的声音 编造出 
各自 光辉的 业绩。 那是一 种杜撰 事实的 气氛， 一 种制造 烟雾的 
气筑 。 大 话像一 缕青烟 冒出来 ，游 动着， 弥漫 开来。 丝丝 缕缕， 
踯 躅不前 ，终 于归于 泯灭。 如果这 烟是从 火里冒 出来的 ，半 路什 
么地方 ，它也 会在夸 张卖弄 的图案 中全然 消失。 

斯坦 • 帕克 有时候 在酒店 里听人 们这样 吹牛， 但他 并不觉 
得有必 要把自 己的生 活也变 成豪言 壮语， 说给人 象听。 他的生 
活就 像现在 过着的 这个样 子也就 足够了 。因些 ，当 那两 扇弹簧 n 
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在他背 后关上 的时候 •人 们都 纳闷， 他 这张脸 是否值 得喜欢 ，他 
这个人 说不定 是那种 阴郁的 家伙。 斯坦 • 帕克从 那线饰 有楼花 
庳檐的 阳台下 面走开 ，那 条一直 等着他 的狗跟 在身后 I 

班加雷 —— 这座 进行集 市贸易 的小镇 里的生 活并没 有使斯 
坦 信服。 甚至像 红色的 法除、 黄色的 监狱这 样一些 确凿的 证据， 
都不能 将他折 服。 他 赶着大 车穿过 笔直的 大衡。 男人们 在那儿 
怂恿 他们自 己 去做某 种事情 ，他从 那些石 头砌成 的房屋 边走过 • 
姑娘们 坐在木 兰树下 ，一边 啜着酸 蒱溜的 木莓汤 ，一 边谈 着知心 
话儿。 他 不时提 鼻子， 似 乎是为 T 赶苍 蝇。 他的 大车吱 吹扭扭 
地噙着 ，傲 慢地 .穿过 城郊。 他 直挺挺 地坐在 车上， 似 乎在说 ，他 
宁愿被 人打倒 ，也不 会承认 他相侑 那座城 镇 # 

他 常为自 己隐秘 的存在 而微笑 ，为 这种存 在中最 有意义 、最 


秘 密的一 个细节 —— 他的妻 于而撤 笑。 

有一次 ，一 位老 太太闯 进他内 心深 处这个 隐秘的 小天地 。那 
老太 太戴着 一顶皱 皱巴巴 的幡子 ，跑 到路当 中问他 孩子 ，请问 
迪兰尼 家在霽 儿住? 不是 斯密史 大街就 是布罗 徳大街 =我 忘了到 
底在 哪条街 上了。 我记性 不太好 他是个 大建筑 承包商 ，是 
从格里 博区搬 到这儿 住的。 他 的女儿 嫁了我 妹妹的 儿子/ 

年轻 人至少 认识迪 兰尼。 但 他皱着 眉头说 ，“老 妈妈， 我是 
外乡人 。* 似乎在 脸上套 上了面 翠。 他确实 冷不防 吓了— 跳* 佌 
为自己 刚才的 邪念感 到金愧 9 

“啊 ，” 她说， “我寻 思你认 识迪兰 尼呢。 他是 个了不 起的人 
物 r 她那 下巴上 长着胡 巷一样 汗毛的 脸现出 怀疑的 表情。 

但是 这位年 轻人还 是摇了 摇头。 不 知怎地 ，他觉 得羞愧 。过 
后他很 难过， 也为 那位老 太太的 命运而 担心。 但 他一直 保守着 
他的 秘密, 这一点 毕竟也 是他的 力量之 所在。 
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赶 集之后 ，年 轻人驱 车回家 ，周 围是一 片让人 感到安 适的静 
谧。 大树 逢迎， 暧烘烘 的鞍睇 散发出 皮革的 气味， 涣拽 长路冲 
刷着他 的灵魂 。他 打开 心灵的 闸门， 想起许 多简单 而又叫 人吃惊 
的亊情 ，他 的母亲 拿着一 把梳子 梳头; 士兵 布满了 爱尔西 诺①的 
城探; 黎 明时分 ，花奶 牛喘着 粗气* —张张 嘴巴里 明念着 那句总 
也叨念 不完的 祈祷词 6 在这样 的早晨 ，他重 温所有 这些丰 富多彩 
的 往事。 

他是在 一个笃 信宗教 的环境 中长大 的》 但他 还没有 感觉到 
对 上帝的 需要。 穿 着这身 浆洗得 挺硬的 衣服， 他 不承认 祷告的 
潜在 作用， 他身 体还很 强壮。 他爱 留在屋 子外边 的那株 光溜溜 
的 大树。 他爱 。 他爱他 的妻子 。这时 ，她 正好 提着一 只水桶 ，从他 
们 那所梱 屋后面 走过来 ，头上 戴着那 顶车轮 似的大 草帽， 草帽下 
面露出 一张瘦 削的脸 a 他爱， 而 且爱得 强烈。 但 那依然 是一种 
产生 于某种 实体的 力量， 和对某 种实体 的爱。 

“喂， s 他隐 0 着他的 爱说道 ，“有 什么事 没有? 有 人来过 吗?” 

“ 啥事儿 也没/ 她说， 头上戴 着草幅 ，有几 分羞怯 ，心 里想 ，是 
否 应该给 他一点 暗示。 a 你盼望 啥呢? ”她说 ，“一 台蒸汽 机车? ” 

她的 声音过 分鲁莽 地打破 清冷的 寂静。 她站在 那儿， 手里 
摇 着水補 的提梁 ，发出 咬咬咬 的响声 d 气对 这声 音倒不 觉得有 

羞怯 ，而 她为自 己说 话的声 音惭愧 不巳。 

她惭愧 自己说 不出应 该说的 那些话 来< ■整整 一夭 ，她 听乳牛 
脖于上 的铃档 声》听 一只 小鸟的 欢叫声 ，体 昧着她 那所寂 静的房 
屋的 存在。 她的 思想原 来是那 样大声 地喋喋 不休， 可现 在却躲 
避了 起来。 


① 爱尔西 诺:出 自莎士 I* 亚的悲 0*哈《 雷特 》• 
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这位 年轻人 ，她 的丈夫 ，从大 车上咚 地跳了 下来。 他 的上衣 
不太 合身， 后背被 什么东 西吊了 起来。 

“ 你 的上衣 太紧了 。”她 一边说 一边给 他抻了 抻。 

“ 那就只 好紧一 点几了 。” 

他吻 了吻她 的唇。 立刻 ，一 切都清 楚了， 他要 的就是 这个。 
除 此而外 ，所 有别的 什么: 言语呀 ，挽 具呀， 灰色树 桩间曲 折穿行 
的大车 ，甚至 他那件 皱皱巴 巴朝上 卷着的 上衣， A 不过是 复杂的 
俗 套的一 部分。 

于是 ，嘴里 带着他 的气息 ，她从 这个高 潮之中 走开。 她去找 
那头黄 奶牛。 它已经 忍耐好 长时间 了^ 它的 肚于颇 有耐性 ，颜 
每青 紫的舌 头把嘴 塞得满 满的。 这 位年轻 妇人因 为对牧 师的妻 
子一直 怀有一 种钟爱 之情， 所以给 这头老 奶牛取 了个名 字叫朱 
面亚 。夕 照之下 ，她 这头温 颗的奶 牛越发 显得温 贖了。 它转过 头来， 
朝她走 来的方 向张望 ，甜 甜地 喘息着 ，表示 欢迎。 她喜爱 这头沐 
浴着 桔红色 晚霞的 古铜色 奶牛。 整个世 界向她 敞开了 <• 牛奶带 
着一种 安溢的 恬静， 落 入她的 奶桶。 她那 双手刚 才捶不 经心地 
触到 了丈夫 的脊背 ，现 在又进 一步做 出这些 爱抚的 动作。 她触摸 
过 的一切 都发生 了一种 变化。 她 低下头 ，靠 在奶牛 身上, 倾听那 
宁静的 声音。 

有一次 ，大约 就是这 个时辰 ，来了 一个陌 生人。 他俩 好久都 
没有忘 掉这人 ，因 为他 是头一 个不速 之客。 他 颗着那 条小路 ，朝 
她正 靠着给 黄牛挤 奶的那 棵枯树 走来。 那 渐渐走 近的脚 步声和 
唰 唰唰的 挤奶声 混合在 一起， 直到 妇人抬 起头才 瞧见这 儿站着 
个 男人。 他长着 一个长 鼻子， 背上背 着一个 口袋。 

他说 他要去 乌龙雅 ，那地 方离这 儿还有 好远一 段路程 ，那儿 
有一条 大河。 “你到 过乌龙 雅吗? ”男人 问道。 
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a 没有 ，” 她说/ ‘我从 来没有 到过那 么远的 地方/ 

太远了 ，远 得难 以对它 抱什么 期望。 她 坐在那 儿一动 不动， 
奶桶 放在膝 费中间 ，那条 大河仿 佛从她 这里流 走了。 

“我只 到过尤 罗加和 这儿/ 她说。 “噢， 还到 过班加 雷一两 

次。” 

“我差 不多哪 儿都去 过》” 那个男 人说。 

从 他那件 粘满头 皮屑的 上衣看 不出他 因此得 到什么 好处， 
但他 那张脸 一定见 过不少 世面。 那 个大彝 子正为 自己见 多识广 
而自得 其乐。 

“你 看见过 野人吗 f 她问 道。 在这 寂静的 傍晚挤 着牛奶 o 
“老 天爷! ”他 笑着说 ，见 得 太多了 。在 许多你 压根儿 就想不 
到会见 着他们 的地方 ，他们 会朝你 晃动头 上的羽 饰。” 

听 口气他 是个受 过教育 的人。 

u 我认识 的一位 太太告 诉过我 ，”她 带着一 种苦涩 说道， “有 
些 野人潜 到海底 ，用牙 齿咬着 把东西 捞上来 / 

她 的一双 眼睛闪 闪发光 ，对那 些还没 有得到 、而 且也 许不可 
能得 到的东 西充满 了渴望 ，或者 似乎因 为她 还没有 涉足于 海底， 
而生出 企求。 她坐 在母牛 身边， 它 的乳头 在她发 痛的手 里变得 
越来越 松弛。 

u 你对文 学感兴 趣吗？ ”男人 问道。 他 的一双 眼睛也 在闪闪 
“什么 ？” 她 问道。 

a 我是说 ，你这 个年轻 妇女读 书吗? 11 
B 我读过 四本书 ，” 她说。 °在 尤罗加 的时候 ，我 还看 报。" 

4 •瞧 ，”那 人一边 说一边 把胳膊 伸到袋 子里。 “这 JL 有书 / 
原来那 个鼓鼓 囊爱的 袋子里 装着不 少装帧 漂亮的 《圣 经》。 
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“这 M 面还有 画儿呢 ，”他 说 ，瞧， 二十七 埔插图 是参孙 4) 
推倒 了神殷 ，这 是约伯 ® 正在 査看他 的脓疮 。也许 您的先 生要给 
您买一 本这种 《圣 经》 当 礼物。 对于一 位爱读 书的年 轻太太 ，这 
样 一件礼 物可是 太有吸 引力了 / 

B 我们有 《 圣经 》/ 她说。 

B 可是没 有插屈 呀!" 

B 没有， n 她说。 ••不 过， 我得削 土豆皮 、缝 缝补补 ，还要 侍弄奶 
牛。 他 不在家 的时候 ，还得 劈柴。 下 雨之后 ，要是 野草实 在太厉 
害了， 我还 得拿起 锄头去 锄地。 哪 儿有时 间看画 儿呢？ 哪怕是 
« 圣经 >) 里头的 画儿/ 

那 个男人 擦了擦 鼻子。 “你 是个讲 求实际 的女人 ，"他 说。 

她把她 刚才坐 着挤牛 奶的那 只旧箱 子推到 后面。 我也不 
知道我 是个什 么样的 人，” 她说。 “我 没怎么 念过书 。” 

“见过 这玩意 儿吗? "那人 问道。 

他 从口袋 里掏出 一个胖 墩墩的 小瓶。 标签上 写着/ 名副其 
实 的汤普 森催眠 药水。 包治各 种病痛 ，安 全可靠 ，货 真价实 ，老 
幼无欺 / 

“花 钱买瓶 这个也 值得呢 r 

“噢 ，"她 说，“ 我丈夫 来了。 ” 

她 穿过他 们围起 来的那 块土地 ，洁白 的牛奶 跳荡着 ，拍 打着 
桶 沿几。 她 很高兴 离开这 个人， 因 为她已 经开始 感觉到 自己对 
生 活缺乏 经验。 

“ 那家伙 是谁? ”丈夫 问道。 

“是个 步行去 乌龙雅 的人。 带 着满满 一口袋 〈(圣 a »， 还有一 

① 参孙 :《*金》 中力 大无双 之男士 ，见 《圣8 •旧的 •士师 记》第18 到 1«章， 
© 约伯 备金 •中希 伯来之 族长 ，见 《 圣经 •旧的 • 约伯记 》第2章* 
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+瓶子 ，里面 装着些 古怪的 药水。 ’> 

“到乌 龙稚还 远着呢 r 年轻 人说。 这当儿 ，那 位陌生 人一* 
在暮 色中整 理他那 些书， 重 又把它 们包在 原来那 几张皱 皱巴巴 
的 纸里。 

在 这块不 久之前 还是一 片丛林 的空地 ，阳 光消失 得很快 。他 
们的 房子显 得那样 脆弱， 在他们 自己的 家园， 他 们宽也 成了陌 
生人。 直到上 灯以前 ，这地 方不傈 是他们 的家。 

“最 好请他 吃点什 么吧。 你能 做点儿 吗？ ”斯坦 •帕 克问 
道。 

“咦 ，我 想总会 有点儿 吃的吧 / 

"他可 以睡在 外面， "她丈 夫说， a 或 者在走 廊里， 铺 几条麻 

袋。” 

她说： “ 我还不 知道该 给他吃 什么呢 r 
她 突然充 满一种 忿忿不 平的、 自命 不凡的 感情。 兴 奋撩拨 
着她的 怒气。 她容光 焕发. 在她张 罗着准 备接待 他们的 第一个 
客人的 时候， 这间 灯光照 耀的屋 子里， 到 处是她 咋咋唬 唬的身 


影。 

年 轻妇人 在炉灶 上烤肉 。那 位卖 《圣 经》 的陌生 人嗅着 肉香， 
搓着一 双手。 食欲 开始消 除他的 谦恭， 他渐 渐自在 起来了 。她 
在一 个铁丝 烤架上 烤着三 块排骨 和一个 小腰于 。排 骨爆着 油花， 
膜子鼓 胀起来 ，细 密的 血珠闪 着光。 陌生人 等待着 ，一双 眼睹开 
始现出 悲哀的 神色。 也许是 出于耐 心》 也 许是因 为确信 那几块 
愤怒的 排骨终 究会爆 炸开来 。 

这位身 带催眠 药水的 人已经 整整一 天没吃 饭了。 他 叹了一 
口气 ，说 是啊, 食物能 滋补人 屈有酒 。有些 人否认 酒的营 养价值 • 
可是 你们一 定已经 从书本 上读到 —— 这一点 我毫不 怀疑， 你们 
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显然 是有头 脑的人 —— 你们 一定已 经读到 ，酒 也是一 种食物 。请 
注意， 是纯粹 的食物 的一种 形式， 

陌生人 眯细一 双眼睛 ，就 像从一 条缝胺 里面往 外瞅。 这更突 
出了他 那种雄 辩的缜 密和精 巧。 他是个 秃顶， 或 者说还 没有完 
全秃。 几缕 残存的 头发挣 扎着， 爬 过他那 发青的 头皮。 不戴帽 
子的 时候， 他 那张被 阳光晒 黑的脸 与其说 见多识 广不如 说饱经 
风霜。 

u 我有 个姨夫 就这么 滋补。 他现在 还活着 ，而 且还喝 这玩意 
儿，" 年轻妇 女说。 她砰地 一声， 把两只 笨重的 白茶杯 放到桌 
上。 


“那只 是一种 理论， ”陌生 人温和 地说。 

可是 丈夫被 一种莫 可名状 的軎悦 触动了 # 他 从那个 东摇西 
晃的食 品柜里 拿出一 瓶酒。 这瓶酒 他是留 着等一 个正式 场合用 
的 。那么 ，跟下 这个场 合为什 么不能 用呢？ 他们还 从来没 有接待 
过一个 客人呢 1 而 且现在 ，灯 光更使 人确信 ，这房 子是厲 于他们 
的 # 薄 暮时分 那笼單 他们的 不安和 疑虑已 经烟消 云散。 

“好了 / 年轻 人说。 “ 不管它 是不是 食物， 反 正这儿 有点奸 
朗姆洒 可喝呢 r 

“好 暖暖心 ，” 陌生 人说。 就 像你平 常那样 ，在 转而谈 及一个 
重要议 题之前 ，先 不经 意地说 上这么 一句。 “这使 我想起 非洲黄 
金 海岸① 的一件 事情。 我在 那儿曾 经和那 些土著 人的巧 落貧长 
洽 谈一宗 很大的 买卖/ 

“这是 你的茶 ，” 年轻妇 女说。 就像要 拿这句 话堵上 两只耳 
朵似的 》 


① 黄 金海岸 :加纳 旧称* 





乜她的 丈夫想 多听一 点儿。 他 们已经 开始吃 那块肥 KSS 的 
肉了。 他半 张着两 片嘴唇 ，现出 惊讶的 神色。 

“ 黄金 海岸， 是吗? "年轻 人问。 . 

似乎 家具的 永恒只 是一个 神话。 似 乎另外 一些他 B 经在内 
心深处 惑觉到 ，但 尚未发 现的闪 闪发光 的幻象 正 骚动着 ，几 乎浮 
到 了表面 。坐在 松木椅 子上如 坐针毡 ，眼睛 因为遐 思在眼 窝里深 
陷 下去。 他的 妻子正 在吹又 子上一 块挺烫 的肉。 她真想 站起来 
吻丈夫 的眼眶 s 

那位陌 生人嘴 里塞得 满满的 ，费 了半天 劲儿, 终于腾 出个空 
踱 解释道 ：“那 时候， 我正 有公务 在身。 可以 说是公 私兼願 。 我 
是去 调查从 阿善提 部落能 不能贩 卖红木 。那些 土著人 可真难 缠。 
要 不是因 为他们 的一个 酋长突 然得了 腰痛病 ，事 情可就 麻烦了 • 
我 让他喝 了不少 朗姆酒 / 

“那阵 子你还 没卖那 种水吗 年 轻女人 问道。 

“哪 种水? p 陌生人 问》 他正 拿起瓶 子往杯 里倒酒 ，就 像人家 
请他 倒似的 ，但 同时又 极力把 那个动 作做得 不怎么 起眼。 

娘说 ，“就 是你口 袋里装 的那玩 意儿嘛 !” 

"啊, ”他说 ，“那 是另外 一种行 当。 是的 ，带着 呢。" 

他已经 不再说 话了， 吮着那 块啃得 光溜溜 的排骨 ，直 晚得嘴 
巴油光 闪闪。 

这当儿 ，斯坦 • 帕 克的心 被揪扯 于黄金 、鸟檀 的幻象 以及他 
自己平 静的现 实生活 之间。 他 不愿意 从釘子 上面摘 下帽子 ，说 
一声 ，好了 ，再见 !我 要去看 看异国 他乡了 。他 没有因 为这种 想头， 
腿窝 里冒汗 s 他有 一种更 加微妙 的渴望 。就 好像挞 界之美 B 经从 
睡梦中 、从 拥挤的 小木屋 里升起 ，他己 经唾手 可得。 那些 从来没 
有用 以表达 思想感 情的话 ，现 在也许 会突然 冒出来 * 因为 ，如果 
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能够发 现的话 ，透 过表面 ，在 他的内 心深处 II 廉着表 达爱 和美的 
绝妙的 言词。 

可是他 说出来 的还是 那句话 ，黄金 海岸， 是吗? "他 伸手去 
拿 酒瓶。 

他 所有的 弱点和 所有的 力量融 合在他 的血液 之中。 

“小 时候/ 他说， “我读 过莎士 比亚的 著作， 只 啃懂一 点儿。 
我觉得 不管什 么东西 ，我也 是只能 啃明白 一点儿 / 

“ 文学/ 陌生人 说/是 人最大 的安慰 。咦， 当然了 ，也 许还有 
一 两样可 以和它 相摘美 的东西 / 

“给 ，”年 轻女人 把盘子 里哨过 的骨头 收拾走 ，扔 给门 口卧着 
的那 条狗。 

夜 的悲凉 以及这 两个男 人那似 乎是出 了窍 的灵魂 压抑着 
她。 他们不 再把只 言片语 像扔吃 剩了的 东西那 样说给 池听了 。进 
入 他们谈 话的任 何一点 诗意都 是属于 他们个 人的。 陌生 人不论 
谈到波 斯湾还 是埃塞 俄比亚 ，鼻子 都焕发 着红光 。她 丈夫 那种神 
情 ，她以 前见过 一两次 ，并 且勉勉 强强给 予一点 敬意。 

“是的 ，”陌 生人说 ，即使 它不是 最大的 安慰, 也还是 值得— 
提。 读 一本好 书确实 有许多 益处， 就像有 的人必 须唱一 通赞美 
的诗， 有的人 必须从 食品架 上拿一 瓶子酒 一样。 你会体 会到这 
—点的 /他说 ，“我 说的 是实话 。” 

他把 朗姆酒 喝了个 精光。 

“当然 ，从 另一 方面讲 ，你 们的情 况也不 尽相同 / 

听了 那男人 这句话 ，少妇 觉得自 己 又被带 进谈话 的中心 。她 
在桌 子那通 紧挨丈 夫坐着 ，手抚 摸着他 胳膊上 的汗毛 ，她 的存在 
乂得到 了承认 a 

“这 话怎么 讲?” 她问。 
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11 因 为全能 的上帝 还没有 向你们 摊牌。 你们 还没有 被打被 
脑袋 ，踢 到楼下 ，唾 洙吐到 眼里。 明白 吗?" 

斯坦 * 帕克 觉得这 老头子 大概不 只是喝 醉了， 而且 还有点 
儿疯 鐶。 但妻 子靠着 他的肩 膀热乎 乎的， 使他自 己 完全避 免了这 
两种 情况。 

“所有 新婚的 年轻夫 妇都是 属菜的 陌生 人说。 “ 他们相 
互之 间无须 竞争。 就像 葫芦和 南瓜， 缠 绕着、 拥 抱着， 躺在床 
上 •” 


年轻女 人说， “你可 真适合 去贩卖 《圣经 》/ 
u 什么 东西都 是种类 繁多呀 r 她的 客人 歪着嘴 打了个 哈欠。 
“说起 《圣 经》, 我心里 一直燃 烧着怎 样一团 火焰呀 I 你也 许不会 
相信 ，我辞 它照花 了眼。 «， 是的。 只是那 火不能 持久。 ” 

他那 h 怜 的几缕 头发耷 拉着， 丈夫和 妻子相 互倚靠 着 9 对 
这 一切， 他们 确实无 动于衷 。 内心 深处的 澉足在 他们脸 上焕发 
出柔 和的、 金色的 光彩。 

“ 现在， 要是你 们允许 的话， 我想在 什么地 方躺下 来休息 
了，” 客人 边说边 松了松 裤带。 “和 那个陀 螺躺在 一块吧 。那可 
是个漂 亮的小 玩意儿 。” 

他从远 处指着 壁炉台 上放的 那个银 擦子。 

她说 ，那 是我们 举行婚 礼时人 家送的 —个小 肉豆蔻 擦子， 
是锒 子做的 / 

“啊 ，婚礼 I 我们是 怎样试 图给自 己寻找 保障明 r 
不过他 还是被 安排到 外面的 几条口 袋上睡 去了。 他 很快便 


进入 了梦乡 • 

—弯 明月从 那永恒 的树木 之上歪 歪斜斜 地升起 。月 光下 ，那 
个 长方形 的棚屋 在远处 躺着。 屋内， 炉火 已经变 成红炭 • 那箱 
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淡 的红光 已经不 再使人 的肉体 感到愜 意了。 它似 乎得出 一个结 
论 ，人能 想象出 来的这 种诗意 实在是 太蠢了 。习惯 又战胜 了那两 
个脱掉 衣服准 备睡觉 的人。 他们 背对背 栽着。 他 们知道 下一个 
行动。 他们熟 悉相互 应和着 的手。 他们叉 听出那 张床的 叹息。 

艾米 ，” 斯坦* 帕克 姑着妻 子的面 颊说。 

那是一 种含义 复杂的 寂静。 

“ 墟丨 B 她说。 “ 那个老 头子还 在外头 躺着呢 !” 

但 是他的 身体紧 搂着她 ，使得 她最后 只好依 頃他。 黑 暗中， 
他 们汇合 在一起 。那充 满柔情 蜜意的 海岸敞 开了, 让他们 的小船 
驶了 进去。 树 木之下 ，睡神 游过来 迎接他 们》 

早 晨终于 降临。 天光 大亮， 到处 是小鸟 的囑啾 。 红 毛狗踏 
着 IStK ，一 边追一 只野兔 ，一边 狺狺地 叫着。 艾米 •帕克 又变成 
— 个瘦小 的年轻 女人。 她脸上 残留着 睡痕， 坐起来 ，想起 外面睡 
着的那 个老头 子。 

“他 大概等 着吃早 饭呢, 斯坦。 那 块猪肉 太咸， 我应 该早点 
儿泡上 ，可 是忘了 。” 

“他 醉得像 摊烂泥 ，哪能 注意到 渚肉咸 不咸。 他要再 糗着睡 
一会 儿呢, ”丈 夫说。 对 于他， 这 桩事无 所谓。 他 只留恋 睡了一 
夜 的热被 窝和被 窝里他 们相互 偎依的 情景。 

“别 ，斯坦 I 放 开我! "她笑 着说。 

她一 边伸着 胳膊往 身上套 裙子， 一边 趿拉着 拖鞋在 地板上 
啪 哒啪哒 地走。 

“咳 !" 她 还在甩 着头发 梳理。 ° 咳广她 在晨光 之中大 声说， 
u 你说 怪不怪 ，他已 经走了 ！” 

他确实 走了， 只有他 在上面 躺过的 那几条 麻袋扔 在那儿 ，它 
们自 然一无 所知。 由于 良心的 责备， 他己 经沿着 那条林 中小路 
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向那 条大河 —— 他的 目的地 走去。 

后来， 当这位 年轻女 人打扫 他睡过 的那块 地方时 ，她 没有办 
法 把他也 从记忆 中清扫 出去。 闯入她 生活中 的人太 少了， 她能 
记 住他们 脸上生 的疣子 ，能记 住他们 眼睛的 颜色。 她愿意 永久地 
保存她 的旧梦 ，愿意 把反射 在记忆 这面 镜子 里的映 象统统 淸除。 
因此 ，在 她拚命 清扫那 坎让她 追寻往 事的走 廊的地 板时, 她不得 
不跑 回到屋 子里， 去清点 一下她 的东西 。屋 于里没 有可以 使她引 
以为骄 傲的东 西《 也 没有什 么没有 用处的 东西， 除了郅 个小小 
的肉 豆蔻银 擦子。 

然后， 艾米 •帕 克虽 然皮肤 冰凉， 心里却 好像要 燃烧起 

来。 

a 斯坦, B 她边跑 &喊, 裙子扫 着一群 母鸡。 “斯 坦广她 跑着， 
毛 茸茸的 夏至草 丛被她 踩倒。 她 里然上 气不接 下气， 但 还是尽 
可能把 话说得 清楚一 •些。 “ 你知 道那个 老头干 了些什 么吗？ 他 
把 那个肉 豆 截银擦 子给偷 走了 r 

丈夫手 上粘着 泥土。 那 土潮乎 乎黑蹯 黝的， 粘在手 上很舒 
服 a 

他打了 一声口 哨__ “让他 偷走了 ， 他说。 “这个 老家伙 1” 
她望着 他裸露 着的喉 这些天 ，朝 S 照燿 之下 ，那 带点蓝 
色的卷 心菜闪 着光。 

“那玩 意儿从 来躭没 有什么 用处， 他说。 

B 用处当 然是没 有的 。 B 

但她的 话是火 辣辣的 、慢 吞吞的 ，忽忽 悠悠— 直飘回 到他们 
那所 房子。 当然啰 ，那个 擦于是 没有什 么用处 ，除 了让人 记起那 
个 难忘的 早赝。 他们从 尤罗加 出来， 马铃 叮当。 穿过平 坦的田 
野， 又从 万纳勃 家那头 死牛旁 边走了 过去。 再就 是那个 火花飞 
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溅 的夜晚 ，当卖 《圣 经》 的 人离谈 阔论， 大话 连篇， 要吹塌 天的时 
候 ，这 个擦子 最后成 了她责 献出來 的一样 财宝。 那 是她的 “黄金 
海岸％ 只不 过它是 真实的 —— 她的 肉豆蔻 银擦子 。 

斯坦 • 帕 克从不 企求获 得什么 最终的 真理， 因此这 次上当 
受骗对 他并没 有多少 伤害。 当他 锄地里 野草的 时候， 当 他砍倒 
树木 ，把 围在他 那块土 地上的 铁丝网 拉紧的 时候， 他的 a 黄金海 
岸”在 朦胧的 希望之 中闪闪 发光。 到现在 ，他那 块土地 ，已 经差不 
多都围 起来了 。 但是 他说不 上除此 之外, 还有什 么是属 于他的 •• 
他那 充满渴 望的生 活难道 就要在 这铁丝 网后面 度过？ 他 的一双 
眼 睛眺望 着远方 ，目 光显得 辽远而 空阔。 于 是他带 着一种 急躁， 
甚至 是一种 激情， 去砍那 些躺在 地上的 圆木。 最后 ，怀着 明显的 
厌恶 ，把斧 子扔到 了一边 。究 竟厌 恶什么 ，树木 当然无 法披® =他 
还谛 听他周 围那沉 闷的、 无休 止的沙 沙声。 他听 见有一 个主旋 
律 威胁着 ，要从 那声音 之中播 发出来 。 这是 唯一的 旋律, 而且继 
续威胁 着 。 

与 此同时 ，他变 老了一 点儿。 他的身 体越来 越结实 ，就 像肌 
肉发达 的人体 雕像。 但是 如果不 做一番 仔细的 研究， 似 乎还没 
有明显 的迹象 表明， 他的灵 魂不会 最终造 就成理 想的灵 魂所应 
该具 备的那 种高洁 、完美 的槙式 9 
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第五章 


其 他的人 也来这 一带居 住了。 他 们不时 从这里 经过， 坐着 
装 潇桌子 和床垫 的运货 马车和 牛车。 或者 坐在一 辆新上 了黑油 
漆的轻 便马车 里炫耀 一番。 有时候 ，有 的人会 拿着水 袋进来 ，从 
柏 克家的 je 水罐 里灌水 。 但 大多数 人不乐 意承认 a 经在 这儿居 
住的 人们。 帕克夫 妇对他 们的斜 睨则报 之以长 久而冷 淇的凝 
视 。 

有一位 年轻妇 女因为 头牵， 走进来 在门蹿 里坐了 一会儿 ，用 
浸了 水的手 帕擦了 擦脸。 她说 ，简 直寂寞 得可怕 。 

艾米 * 帕 克没有 答话。 她还没 听说过 寂寞为 何树。 她和赶 
集的日 子没有 缘分。 然后 ，人们 郁走了 ，这 人迹罕 至的地 方立刻 
又为 寂静所 占领。 在 这霞光 灿烂的 早展， 似乎是 寂静的 钟声在 
飒荡。 她很 快活。 

现在 ，紧 靠门廊 长着一 株玫瑰 ，是 一株白 玫瑰。 她曾 经为之 
心 驰神往 ，唠唠 叨叨。 这株花 是他从 城里带 给她的 ，现在 已经是 
枝繁 叶茂, 参差不 齐的花 丛了。 上面 开满了 大朵大 朵的、 好看的 
玫瑰花 ，欺 发着 烟草的 清香。 那 色彩也 许清冷 了一点 ，但 与房屋 
那边幽 暗的绿 光倒也 相配。 那儿是 一片叫 作牛癣 草的挺 髙的杂 
草。 玫瑰 就屹立 其中。 以后 ，它的 枝枝杈 权会变 成黑色 ，蓃 延开 
来。 不过 ，文米 * 帕 克的玫 瑰现在 依然树 干嫩绿 、生 气蓬勃 。月 
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光下 ，玫瑰 花像大 理石一 样坚实 >正午 ，灼 热的 阳光下 ，白 色的花 
朵反 射出嫌 狠的光 ，或 者像纸 一样頗 动着, 飘落到 黄绿色 的牛癣 
草中。 

“ 看得出 ，你 是个养 花能手 ，”一 位妇 女说。 她 的大车 吱吱咯 
略 地响着 ，停了 下来。 尽管她 并不完 全想这 样做。 
u 我种了 一株玫 瑰/艾 米 • 帕 克静静 地说。 

“ 裕艳的 东两从 来就没 有什么 用处/ 女人 坐在大 车丄说 * 
a 不过， 我想有 人欣赏 这棵玫 瑰就好 / 

艾米 • 帕 克不喜 欢这个 女人， 其程度 不亚于 对菲宾 斯姨妈 


的厌恶 ，尽 管这 女人还 年轻。 

u 你总 得养点 什么， ”艾米 • 帕 克说。 
u m , n 年轻女 人哼着 彝子轻 蔑地说 —— 如果 她是一 匹拉车 
的母 马一定 会甩几 下尾巴 —— “我们 养渚， 两口 要下思 儿的母 
猪， 一口小 公猪。 此 外还有 一群小 母鸡。 我们当 家的也 甚欢种 
东西。 今年 春天， 我 们想试 着种神 洋芋。 尽管我 们住的 地方简 
直是个 冰窟竄 ，如 果真有 这种冰 窟窿的 话。" 

这 个肥胖 的年轻 女人说 着这番 “车轱 辘话％ 脑袋 转米 转去， 
黑 色的发 卷闪闪 发光， 面色 红润， 比什么 时候都 更像一 匹拉车 
的 母马。 

u 所以， 你不能 说除了 玫瑰花 就再没 有别的 事情可 干了， 8 
她说。 

“我 述是养 我的玫 瑰花/ 艾米* 帕 克固执 地说。 
b 你没 生我的 气吧， 亲爱的 年轻女 人问道 = “我只 是谈谈 
我个人 的看法 。我们 当家的 总说我 这是禀 性难移 = 可是不 管怎么 
说, 女人也 得喘气 儿吧! 如果 有那么 —两句 话在我 哨气儿 的时候 
喘 出来了 一 就像我 刚才说 的那样 一 那又 有什么 错呢 ? S 
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艾米 * 帕克 开始激 动起来 ，也想 说点儿 什么。 

“这 儿简直 寂寞得 可怕/ 那女人 叹了一 口气。 B 我生 在沼泽 
地， 这倒 是真的 e 可是 不管怎 么说， 你总 能去找 找住在 附近的 
基 督徒， 

艾米 •粕 克倚 在门上 。她 那从不 寂寥的 生活也 许正在 变成一 
片荒野 D 多少 人曾经 对此有 所暗承 。除 了此刻 ，她 的朋犮 一 大 
车上 这位胖 墩墩的 女人介 入她的 生活的 这一刹 D 

“我 们两口 子住在 这儿, B 艾米* 帕克说 ，似乎 是给自 己鼓劲 
儿。 

“ 是啊/ 女 人说, 11 是这么 回事儿 / 

但 她坐在 那儿脸 上毫无 表情， 她坐在 那儿直 盯盯地 望着前 
方 ，洋洋 自得的 面孔变 得无精 打采， 闪闪发 光的、 沉甸甸 的发卷 
已 经松散 开来。 

u 是啊, ° 她费 劲地说 ，似乎 是在从 一个要 征服她 的某种 东西‘ 
那里 一个一 个地把 字扯出 来一样 艰难， “ 我 要进城 ，去办 几件事 
情 。他不 会露面 ，今 天不会 ，明天 也不会 。我 得说 ，他有 个毛病 ，不 
过 …… 这 是他的 …… 不是 …… 这是 •■+•■‘ 你知道 ，男人 的消遣 。过 
段时间 他就得 喝醉， 像个老 爷或者 王八羔 子似的 6 这是 他不让 
人碰的 特权。 他把酒 瓶子甩 出去， 好让他 的妻子 在一个 风和日 
丽的 好天气 ，踩 在满院 子乱滚 的瓶子 上头， 折断她 的踝骨 Z 

她把头 发拢好 ，使 劲收起 缰绳。 

a 我只 是跟你 f 说罢 了/ 她说。 “既然 我们已 经相识 。不 过， 
尽管 如此， 他人还 i 不太 坏的/ 

她 开始咂 着有弹 性的舌 头吆喝 ，用整 团的通 绳抽打 * 自个儿 
的屁 股也在 车底板 上一欠 一欠地 催促。 如 果是一 匹稍奸 一点儿 
的马 ，经 过这番 折賻, 一定会 开路的 。 
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^ ■这马 生病 了吗? ”艾米 • 帕 克问。 

41 原先那 E 病过 ，"她 的新朋 友说。 “ 这匹马 没病。 它 就是把 
骨 头插到 地里头 去了， 

不管 骨头插 没插到 地里， 它确实 瘦得只 剩一把 骨头了 ，还有 
一两处 马肚带 磨出的 伤口。 那几处 伤口和 它的一 双眼睛 上叮满 
了 苍蝇。 

u 它走起 来挺好 /那女 人上气 不接下 气地说 。“ 就是一 站下， 
就 死活不 想动了 ，驾 1 驾！ 是谁 这么聋 ，这 么没知 觉?” 

大车 开始吱 吱扭扭 地响了 起来。 

11 我刚才 说过， 现在我 们已经 像邻居 那样， 相互 认识了 。 我 
们离 这儿只 有一两 英里远 。那匹 栗色母 马就死 在拐弯 的地方 。你 
也许 乐意来 喝杯茶 ，聊聊 天儿。 要能 那样， 可没有 比这再 让我高 
兴的 事儿了 ，我 们那所 房子很 好找- 现在还 没完全 盖好呢 1 你只 
要 找那匹 死掉的 老马就 行了。 他把 它当作 一个标 志留在 那儿， 

婭大 声说着 ，那 辆不情 愿移动 的大车 向前 行进， 在石 头上面 
颠簸。 她俯 下身来 ，因 为大声 说话累 得汗水 津津。 你看得 见她最 
好的 單衫外 面围着 鼹鼠皮 ，毛线 织的短 上衣。 那天 ，一滴 蛋黄洒 
在了 那农服 上面。 这位女 邻居的 微笑很 好看， 用 肥皂洗 过的皮 
肤, 对人们 充满了 友爱。 

“明 /她 喊道。 1 ‘我 忘了告 诉你了 ，我 的名宇 叫欧达 乌德太 

太 / 

现在既 然不再 姓菲宾 斯了， 艾米 * 帕 克得鼓 起勇气 才能把 
自己的 名宇告 诉她。 她刚说 文邻居 就走远 了。 这里又 只剩下 
一 '片 树木。 

少 妇从门 口走开 ，回到 屋里， 一直想 着她的 朋友。 因 为她是 
她的 朋友， 对 这一点 她很有 把握。 她以前 还从来 没有过 一个朋 
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友。 这 天上午 ，她 擦桌子 的时候 ，打 脚垫子 上的土 的时候 ，搅锅 
里 食物的 时候， 一 直在心 里琢磨 女邻居 的话。 这 屋里的 东西在 
少 妇新的 眼光里 ，发生 了令人 吃惊的 变化。 比如那 张床， 寒伧的 
铁 栏杆上 ，巨 大的铜 球映照 着屋里 的东西 ，闪闪 发光。 少 妇就这 
样， 在 她的屋 里走来 走去， 朝那 条她从 来没有 喜欢过 的狗笑 
着。 那条狗 一双惊 讶而又 无情的 眼睛直 楞楞地 望着她 ，只 是耸丁 
耸 它那红 揭色的 鼻尖。 

“斯坦 , 11 她对丈 夫说。 他跟 在他那 条狗的 后头。 “我 们有个 
邻居从 这儿路 过。 她的 名字叫 欧达乌 德太太 。她 丈夫是 个酒鬼 / 

“爱 尔兰人 来了, ”斯坦 •帕克 说。 他摘 下帽于 ，往脸 盆里倒 
满水 ，洗 手准备 吃饭。 

a 那又怎 么样呢 她说。 “ 这儿太 寂寞了 / 

“从 现在起 要寂寞 了。" 

“ 有个人 聊聊天 很好嘛 r 

“ 那我 呢?” 

11 噢,” 她说/ 你呀 她把 热气腾 腾的、 个头挺 大的土 豆堆在 
桌上。 

他打不 消她的 热情和 欢乐。 

“那是 两码事 儿，” 她说。 

她给他 端上饭 ，垂着 眼帘向 下瞅着 o 这样子 惹他生 气《 

“留神 你自己 的东西 吧,” 他说, 嘴里塞 满了热 土豆。 

“怎 么丁？ 从 说话看 ，她是 个诚实 的女人 ，"她 说。 

“卖《 圣经》 那个 家伙看 上去也 诚实， B 丈夫说 。 热土 里烫得 
他 连说话 的声音 也似乎 更加愤 怒了。 

他坐在 那儿， 用手 掰面包 《 那 副样子 使得臃 骨看起 来又大 
又不 近情理 • 
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她 没有再 说话。 一只花 母鸡溜 了进来 。那 是她的 宝贝儿 。她 
有时候 允许它 在餐桌 下面四 处啄食 。 现在 ，寂 静之中 ，只 有母鸡 
的喙 啄在坚 硬的地 扳上面 发出的 声音。 那声 音声声 入耳， 固执 
is 强调着 刚才说 过的那 番话。 ■ 

可 是艾米 •帕 克既 不能丢 掉邻居 对她的 友谊， 也不 能丢掉 
她的 丈夫。 在 这个让 人昏昏 欲睡的 中午， 这两种 感情交 织在一 
起。 一种暖 融融的 、让人 感到抑 郁的感 情袭击 着她。 而这 神抑郁 
很 容易让 人沉湎 其中。 只是眼 下还没 有到如 此严重 的地步 。它 
像一杯 浓茶温 馨馥郁 ，使 得她的 一双眼 睛蒙蒙 昽晚， 怅然 若失。 

不 一会儿 ，丈夫 放下茶 杯走了 出去。 什 么问题 也没有 解决。 
他们的 关系史 上第一 次出现 了某种 松动。 这悲哀 而又令 人快慰 
的心境 ，延 续到整 个闷热 的下午 。 

这有 什么了 不起的 I 她心 里说。 她 忿忿不 平地、 十 分激动 
地把针 穿到拿 出来织 补的袜 子上。 没有什 么大不 了的。 这天晚 
些时候 ，要有 雷雨。 她鼻 尖上直 冒汗。 树叶 在微风 中摇曳 ，乌云 
在风 雨常来 的方向 聚集。 她的 手指让 针扎了 一下。 预兆 着将要 
发 生什么 事情。 她吮了 吮手指 ，紧 张不安 地把袜 子卷成 一个球 e 
这当儿 ，大 团大 团的阴 云滚动 、膨胀 ，相互 拥挤着 ，奔 涌而来 。刚 
才 还淸爽 的微风 喧嚣着 ，变得 潮湿, 充满了 恶意。 风儿吹 动了屋 
里的东 西 9 妇人起 身关住 房门， 企 图保持 自己那 种安全 感的幻 
觉 一一 如杲仅 仅是幻 觉的话 。因 为乌云 正在她 头顶爆 裂开来 。那 
撕裂 开来的 云朵像 灰色的 羊毛团 ，被风 儿席卷 着掠过 天空， 比她 
身体里 血液的 流动还 要快。 这一 切开始 在她心 中引起 恐惧。 

狂风 开始撞 击这个 小木头 盒子。 她就 被关在 这盒于 里面。 

他在哪 儿呀？ 她问 自己。 她在“ 盒子” 里商急 得团团 转。 因 
为害怕 ，嘴大 张着， 
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这 当儿， 那男人 她 的丈夫 —— 呆 在一座 他正盖 着的小 
棚屋 旁攰。 他的 鄉头声 开头还 富于戏 剧色彩 ，给人 深刻的 印象， 
现在 却听不 着了： 在雷电 面前， 他 的铘头 是劣等 的铁。 但这男 
人放声 大笑。 在愈 来愈猛 烈的风 暴中， 他感 觉到一 种快乐 。他 
仰 面朝天 ，正对 那奔涌 的乌云 者牙 ，带着 一种紧 张的、 把握不 
准 的幽软 ，向 着天空 微笑。 喉结在 脖子上 孤零零 地突起 ，显 得奄 
无 意义。 突然间 ，他自 己也全 然失去 了意义 ，似乎 只是软 骨制成 
的 东西。 笑声 在他的 嗓子里 渐渐消 失了。 裤 腿自腰 间垂下 ，在 
狂风 中拍打 着他那 细木棍 一样的 两腿。 

整个 大地在 运动， 一种 狂风和 奔涌的 林海的 运动。 他处于 


被卷走 的危险 之中。 

还是 个小男 孩此的 时候, 躺在硬 掷梆的 马鬃做 成的沙 发上， 
他读 《 旧约 全书》 时 充潇了 兴奋和 恐俱。 现在， 双膝跪 在地上 ，或 
许就要 五雷轰 顶的时 候，一 道明亮 的闪电 点燃了 他的记 忆之火 • 
上 帝从云 端刮风 ，人们 将像树 叶一样 ，四处 飘散。 再也没 法儿说 
淸 楚谁在 哪儿。 或 者说这 事压根 儿餌说 淸楚吗 7 被这 愤怒的 、毫 
无 生气的 岩石以 及奋力 抗争着 的树木 包围着 ，他 已经茏 法确定 • 
在 这种情 形之下 ，他 被一种 痛苦折 磨着。 目前尚 且述不 是恐惧 • 
他还是 乐意抬 起头， 想从老 天爷的 脸上看 到一点 怜悯的 表情。 

但是天 空变得 愈发阴 沉了‘ 一股 强劲的 风猛烈 地吹着 ，他 


开始害 怕了。 

过了一 会儿, 男人看 见他的 妻子在 奔跑。 她的四 肢和风 、以 
及风撕 扯着的 衣服搏 斗着。 看见她 被折磨 成一副 副他不 熟悉的 
模 样以及 她那毫 无也色 的古怪 的面庞 ，他突 然觉得 ，这不 是尤罗 
加教 堂里跟 他结婚 的那个 姑娘， 那个跟 他相爱 、也 跟他吵 架的女 
人， 但他 还是强 迫自己 踉踉跄 跄地向 她跑去 ，去 抚摸她 • 


♦ 60 *, 



他们站 在暴风 雨里, 相互搂 抱着。 

“我 们该怎 么办? B 她叫 喊着， 嘴巴 还是那 样古怪 地大张 
着。 

“ 没有什 么办法 /他大 声说。 a 只有希 望暴风 雨快快 过去， 

他们 搂抱着 ，寻找 对方消 瘦的脸 。 相互间 的触摸 ，又 使灵魂 
归于 他们的 肉体。 瞬息 之间， 他们又 恢复常 态了， 他们 的脚不 
太稳当 地踩着 大地。 

“ 我害怕 ，斯坦 ， B 她说 。 

他本来 应当说 点儿什 么让她 宽宽心 。但 因为自 己 也害柏 ，便 
没说 什么。 他抚換 着她， 她觉得 好一点 儿了。 

风还 在刮。 

那头 黄牛在 圆滚滚 的肚子 所允许 的范围 之内弯 腰曲背 ，顶 
着狂风 ，四处 乱跑。 那条 狗紧靠 男人的 腿卧着 ，风 雨中似 乎只剩 
下一把 肋骨和 两只胀 鼓敢的 、幼 犬似的 眼晒。 鸡在 私飞, 或者说 
只是 一团团 鸡毛在 乱飞。 狂风掀 起一块 铁皮， 挹它扔 向半空 ，橡 
一 张银箔 ，发 出清脆 的响声 s 

m - 人靠着 丈夫的 脖予叫 喊着。 那脖 子曾经 十分强 
壮。 

大树 被狂风 刮断。 有 两三株 m 了下来 ，腾起 灰色的 烟尘， 看 
起来就 像火药 爆炸。 树突 然折断 ，裂成 碎片。 黄牛 跳起来 ，晃动 
着两 只角， 刚好 躲过打 下来的 树杈。 这一 对男女 像扔到 半空的 
木 块一样 ，千净 利索、 毫不费 力地投 入对方 的怀抱 。他 ft 辆着 ，相 
互凝 望着。 凝望 着对方 的眼睹 狗节奏 缓慢地 舔着他 们的手 ，就 
好 像又发 现了一 种新的 气味。 

“ 我们还 在这里 ，"男 人面 色苍白 ，大 笑着。 

两本直 往他嘴 里灌。 
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“我们 的母牛 真可怜 ，”她 喊道。 ' 

6 它不是 好好的 嘛!” 

“是 好好的 /她大 声说。 “我 知道。 B 

大雨 滂沱。 

冰冷 的雨慕 包裹着 他们， 直到 他们觉 得自己 好像是 赤身露 
体 ，根 本就没 穿衣脤 ，只 有密集 的雨丝 爾线紧 紧纠缠 着他们 。雨 
水从沟 里奔箱 而下， 漫过原 先是一 片林木 的锯齿 状的树 桩 4 然 
后大 雨倾盆 而下, 就好像 风已经 停息。 只有暴 雨。 

u 我们 逛在这 儿干啥 他 大笑着 ，爾水 中似乎 裸思着 年轻的 
身体。 

他的头 发紧贴 颅骨， 她看见 他的头 颅非常 年轻。 

“是 她说。 “我们 一定发 疯了， 

她以一 种新的 、惊 奇的 目光望 着他， 与此 同时， 希望 能为任 
何 过分的 举动或 者过分 的情感 ，找 到一个 借口。 像 她现在 这样， 
和这个 仿佛是 新认识 的赤身 露体的 年轻人 一起坐 在被暴 风雨摧 
毁 的树木 旁边， 她居 然感到 害怕， 似乎是 不合情 理的。 她心里 
想， 如果有 个儿子 ，可能 就是这 个模样 》 亮晶晶 的牙齿 、光 滑的皮 
肤、 洁净而 漂亮的 头颅。 她 真想吻 吻他。 只是在 经历了 他们经 
历过的 这一切 之后， 这种行 为会破 坏眼下 的纯净 与贞洁 《 于是 
她赶 快站起 身来， 理 好皱成 一团的 裙子。 因为还 有许多 事情要 
做。 没有理 由去设 想他们 的生活 单凭想 象便会 变得与 先前不 
同。 

“那所 旧棚屋 被掀了 个底朝 天,” 她的丈 夫说。 a 但暴 风雨漏 
掉了 这个新 盖的小 拥屋。 所以 我们还 有这间 呢!” 

“还 有那头 老母牛 差一点 给弄死 ，” 她充满 伤感地 、无 可奈何 
地说 。 
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那条狗 抖了抖 浑身的 水珠， 现在它 简直只 剩下一 副骨架 
了。 

这一对 男女在 雨地里 走着。 他们 相互偎 依着。 倒不 是因为 
需 要扶持 —— 既然暴 风雨已 经过去 —— 而 是因为 他们已 经对此 
习 惯了。 此外 ，也乐 意这样 做。 

至少我 们还有 这个， 斯坦 •帕 克心 里说。 他 又记起 在马集 
倣成的 沙发上 消磨的 日子， 记起从 他童年 的记忆 中沉重 而缓慢 
地走过 去的那 些经历 了旱灾 、饥荒 和战争 的人物 ，以 及人 类的功 
过， 天意的 不公。 现在 ，他依 然通过 这些更 切身的 事件， 去携索 
他 自己的 道路， 他无 法解释 曾经书 写在他 们生命 史上的 雷电之 
光 4 

“你去 宥看能 不能找 到一块 千木头 ，亲爱 的，” 他的妻 子站在 
他们那 间未受 损害的 屋子里 ，一边 绞头发 上的雨 水，— 边说。 

他 去了。 过了 一会儿 ，炉 灶里便 升起一 点令人 惬意的 火光。 
没多久 ，外 面仿佛 是凝滞 了的灰 色的云 块之间 ，也 露出格 纽色的 
晚霞。 霞光 在远方 燃烧着 、闪 耀着， 充满了 浓烈的 、预言 家的色 
彩。 但是 像那雷 电的闶 光一样 ，不可 解释。 

男人 去做他 晚上的 活计， 但并没 有真正 动手。 他 累了。 祜 
红色 的夕照 之下, 他也变 得安适 恬静。 暴风 雨搞得 他楮疲 力竭。 
他 还没有 学会深 谋远虑 ，但以 往的经 历使他 得出这 样一个 结论, 
作为一 个人， 他禁锢 于自己 的心灵 之中， 是自 然界奥 秘的囚 
徒。 只是 有时候 ，纤纤 细手的 触摸、 寂静的 被打破 、突然 出现的 
树影 ，或 者第一 顆星星 的升起 ，暗示 最终的 解脱。 

但 是现在 不成。 他并不 企求得 到这神 解脱。 

他 迈着迟 缓的脚 步走进 屋里， 听见妻 子站在 炉火前 面揉接 
皮肤 的声音 ，感到 非常幸 运* 
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第六章 


很快， 这里 就再没 有多少 曾经电 闪雷鸣 过的迹 象了， 三只 
被压 扁的小 母鸡喂 了狗， 从 被毁坏 了的小 捆屋上 拆下来 的木板 
又 派上了 用场。 感情上 的波澜 起伏也 平静 下去了 1 甚至 那被暴 
风雨 摧毁了 的树木 的残骸 ，也 被这位 男人蚂 蚁搬家 似地、 慢悝地 
砍掉、 拉走、 堆 成整整 齐齐的 柴堆。 女人 也像妈 蚁似地 辛勤劳 
作。 她不时 停下手 里的活 计望望 丈夫， 看 见他在 那高低 不平的 
土地上 蹒珊着 ，但前 进着。 毋 庸置疑 ，他将 最终完 成他已 经开始 
的工作 ，尽 管道 路是曲 折的。 他那曾 经显然 是无穷 无尽的 力量， 
现在看 起来也 还是有 限的。 

有 时候， 在 灼热的 下午， 当 人的信 念最为 淡薄， 而蒸 睡的水 
气最 为浓厚 的时候 ，公 鸡在荨 麻地里 咯咯叫 ，母鸡 在飞扬 的尘土 
中孵 着小鸡 ，这 一男一 女在阳 光照射 下皱着 眉头， 远远地 望着别 
人 蚂蚁搌 山似的 劳作。 他 a 那条 小道 ，由于 走的次 数多了 ，正在 
慢慢地 变成一 条大路 。 顺着 那条路 望过去 ，目 光所及 的地方 ，桉 
树和木 兰树下 ，另 外一 家人已 经栖息 下来。 这是 奎克莱 依一家 • 
这家 有两个 老人。 一个是 位面色 枯黄、 毛 发丛生 的老头 i 家里 
人把 他放在 一个褥 垫上， 他 就一直 在那儿 呆着。 那位老 太太则 
总是用 一种迷 惑的、 惊讶 的目光 凝视着 周围的 景物。 在 她这样 
的 年齡， 并没 有特别 的原因 非要搬 到这里 不可。 她坐在 丈夫身 
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边， 充满了 疑惑。 一双 手一会 儿伸并 ，一会 儿握住 ，就好 像在等 
待着 拣起他 们在别 的地方 失落的 东西。 与此 同时， 她丈 夫被包 
成一捆 ，堆放 在那一 堆堆褥 垫和一 群群母 鸡中间 。她 就坐 在他旁 
边。 她的女 儿和儿 子们在 她的四 周走来 走去， 想 找到郅 些放错 
了 位置的 东西。 

奎克莱 依家的 两个儿 子胳膊 挺长， 肌 肉发达 ，青 筋突起 ，裤 
子总 是松松 垮垮。 他们正 准备盡 一所带 檐板的 房予， 让 父母住 
在 里边， 这两个 心灵手 巧的小 伙于， 能 用一截 铁丝、 一块 铁皮， 
或者一 条袋子 做出几 乎任何 东西， 据说 ，他 们将要 回到班 加雷。 
他们 在那儿 的一个 筑路队 工作。 在他 们来回 走动着 ，挑挑 拣拣， 
凑合着 盖这间 房子的 时候， 老母亲 用她那 种凝视 万物的 惊讶的 
目光 凝视着 她那两 个个子 很高的 儿子， 就 好像他 们压根 儿就不 
是她 生的。 生活 已经离 她远去 ，只 把她留 在那一 堆大包 小包中 
坐着。 

° 多尔， 你爸爸 今天瞧 起来不 怎么好 /妈妈 对细高 的女儿 
说。 女儿正 放出一 群红母 鸡。 

一位高 个子年 轻女人 走过来 ，弯 下腰望 着父亲 s 

°看 起来， 他 没有什 么不好 /她一 边说， 一边 伸出那 只细长 
的手 驱赶着 苍绳。 

她跟 她的两 个哥哥 一样， 生得 长胳膊 长腿。 但她的 上身很 
短。 和哥哥 们一样 ，她 也像 是由木 头雕効 而成。 只不过 ，那 两个 
小伙 子被雕 成未加 修饰的 神像， 她 却被雕 成一个 没有完 工的图 
腾。 图腾 的含义 还不大 清楚。 

正如 两个小 伙于命 中注定 * 不可 能适应 家庭这 个圈子 ，这位 
11 没有完 工的” 多尔， 生来就 要守在 家里。 她本身 可能就 是把别 
人圈 起来的 “圏子 某 种天生 的端庄 和她的 棉布衣 衫一起 ，紧 


• 65 • 



紧地 1 包裹 着她。 甚至 还在光 脚丫的 时候， 人们就 管她叫 奎克莱 
依 小姐。 她的侄 男外女 还没有 出生， 就要 把她当 作一个 尊敬的 
对象, 坐着 大车或 者轻便 马车, 后来 甚至是 坐着福 特牌小 汽车来 
看她 。 很难说 出多尔 •奎 克莱 依多大 年纪， 而且 她似乎 总是这 
个年纪 ，上下 差不了 几岁。 她 是个干 巴巴的 、头发 黄中带 红的姑 
娘。 这种人 的皮肤 特别不 经晒， 直 晒得连 年纪也 起不了 多大作 
用。 小时候 ，她从 修女们 那里学 会一手 工整的 、有 点儿拘 谨的书 
法。 家 里人彳 艮为此 而骄傲 。他 们拿来 东西让 她写。 她在一 张松木 
板 做成的 桌子前 面坐下 ，旁边 放着一 盏灯。 她勾着 脖子， 下巴抵 
着 发痛的 、盐 饼子似 的胸部 ，手 很优雅 地来回 移动着 ，把纸 铺平, 
先在 空中拼 出那几 个宇。 全家人 都带着 惊讶、 骄 傲的神 色注视 
着 ，等 待她写 & 她比他 们都强 ，尽 管她并 不愿意 如此。 有信 要写， 
或者 有什么 申请要 交的人 ，上 门来找 奎克莱 依小姐 ，心甘 情愿地 
把他 们要说 的话讲 给她听 。 在他们 看来她 是一个 可以信 赖的守 
口如瓶 的人。 

最后， 奎克 莱依家 还有个 巴布。 这个 小伙子 长着一 张娃娃 
脸。 他总爱 躺在树 底下， 嘴里嚼 着一根 树枝。 看 起来是 那种内 
在 的单纯 ，把线 条不甚 清晰的 五官聚 合到了 他那张 长脸上 面 。他 
显 然是个 好人。 一双目 允迷离 的蓝眼 睛总是 睁得老 大。 一个难 
以 形容的 鼻子流 着鼻涕 ，倒 不算多 ，也还 不怎么 惹人讨 厌。 除了 
偶尔 路过的 陌生人 以外， 谁也 不会因 为巴布 •奎 克莱依 而不高 
兴， 因为他 像流水 一样地 无害， 也 像流水 一样地 驯晒， 总 让人端 
着泼来 泼去， 为 别人所 控制。 一 般来说 ，是 被他的 姐姐多 尔的意 
志所 操纵。 

奎 克莱依 一家安 顿下来 ，开始 在他们 选择的 这个地 方生活 • 
那地 方在木 兰和按 树下面 ，在 松树林 旁边。 他们 的房子 很像样 • 
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.这身 两个儿 子精心 设计的 结果。 他 们出于 本能知 道怎样 做好那 
许多事 情》 他们很 幸运， 还 在那儿 找到一 股泉水 。巴葙 • 奎克 
莱 依经常 坐在泉 水旁边 、草丛 之中的 一块石 头上， 看泉水 为何喷 
涌 而出。 别人则 径自安 排生活 ，并不 u ' 他。 他 仔细观 察它丨 n , 如 
同观 察水里 的蝌蚪 一样， 所 以从不 为此而 生气。 只是在 姐娲多 
尔扔 下他不 管的时 候才不 高兴。 那 时候， 他就要 甩开两 条晒衣 
绳支 架似的 长随东 跑西颠 ，哭 着喊着 找姐姐 6 荒野里 ，他 那副 b 
水流 得老长 、不顾 一切的 样子很 有几分 可怕。 

有时候 ，多尔 • 奎 克莱依 带着弟 弟巴布 ，绕着 帕克家 的后门 
闲逛、 聊天。 如果他 们确实 没有持 续不断 地谈话 ，便 一起 享受这 
地方的 宁静。 那也是 一种极 好的调 剂。 艾米 *帕 克跟多 尔和巴 
布交上 丁朋友 ，因 为除此 而外, 没有別 的选择 。他们 都是好 人。如 
果她 暗暗陷 入一种 对错综 复杂的 关系、 无 法估量 的事件 的渇求 
之中 ，她 实在不 知道那 是因为 什么。 

“我经 常想， 什么时 候能并 个小铺 子，” 多尔 •蛮 克莱依 
说。 她坐在 门前的 台阶上 ，长下 巴搁在 瘦削的 膝盖上 面。 “ 我可 
以卖 小垫布 、毛巾 、草席 和别的 杂货。 你知 道就是 我自个 儿做的 
那些小 玩意儿 ，还有 肥皂什 么的。 喂 ，巴布 ，别 吓唬 小鸡。 因为 
我 从修女 们那儿 学会好 多东西 ，比如 抽丝法 刺绣、 ® 图案 的底样 
等等。 还 有人学 会了编 篮子。 不过我 不喜欢 那活计 。” 

a 我 喜欢编 篮子/ 巴布* 奎克莱 依说， “用红 色和黄 色的线 

绳 。 n 

H 可你的 小铺怎 么没开 成呢？ 多尔， ” 艾米 *帕 克问。 她有 
时候爱 问人们 一些不 着边际 的问题 ，特别 是对奎 克莱依 家的人 • 
“就像 这个样 子是开 不成的 奎克 茱依小 姐说。 她 没再多 

费唇舌 ，但是 就像真 知道那 其中的 原委似 的《 
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丈米 • 帕克说 不清楚 ，对于 她自己 怎样才 能做成 些事情 ，迄 
今为止 ，她还 没有想 过这个 问睡。 也许 ，这 就是叫 人心神 不定的 
理由？ 一 阵令人 恐慌的 感情突 然向她 袭来。 在这幢 房子里 ，她 
的 生活没 有着落 ，就像 一个马 上就要 破裂的 水泡。 

41 怎 么啦， 帕克 太太? B 奎克莱 依小姐 带着一 种她可 以“ 招之 
即来 B 的宽厚 和慈爱 站起身 来问道 。 

u 她生 病了吗 f 巴布 问道。 

我只 是觉得 有点儿 头晕。 没关系 ，多尔 /艾米 •帕克 说* 

她坐 在一张 靠背椅 子上， 一缕灼 热的阳 光照射 着她。 在这 
以前 ，她 从未这 样强烈 地切身 体验过 生与死 之间的 区别。 

u 不要紧 ，”她 说。 

“瞧 巴布 •奎 克莱依 手上架 着他用 挑绳挑 的“摇 篮"， 
说 ，“ 你会 玩这个 吗?” 

“不会 ，”艾 米 •帕 克说。 “你真 聪明， 巴布。 我可 不会玩 。” 

她望着 他那双 不会干 事的手 ，架 着那条 错综复 杂的、 肮脏的 
挑绳， 突然 感到很 难受。 她 瞅着他 用那条 绳子挑 出—个 新的花 
样来。 

u 也 许是人 们通常 说的恶 心吧/ 多尔* 奎克莱 依说。 

“我没 事儿/ 艾米* 帕克说 D 

但 是她的 话撵不 走奎克 莱依姐 弟俩。 巴布用 那条绳 子又勾 
出一 个新的 花样。 

11 瞧见 了吗? "他说 /这是 个褥子 。" 

文米 • 帕克跑 到墙那 边吐了 起来。 

是恶 心嘛! ”多尔 • 奎克 莱依说 ，她语 气温柔 得叫人 听了难 
受。 

“人 们说， 把一片 酸模草 的叶子 浸湿了 ，貼在 脑门上 …… ” 
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4 一会儿 就好了 /文米 • 帕克极 力抑制 着心底 的激动 说道* 

如杲 奎克莱 依姐弟 俩能快 点走就 好了。 

他们终 于要走 了^ 瘦长 的身影 在小院 慢慢地 移动， 从缓步 
而行的 家禽中 间走了 过去。 

这 天晚上 ，斯坦 _ 帕克 从溪谷 回来， 问道, “出什 么事了 ，艾 
米?" ' 

“啊 ，奎 克莱依 家那些 人怎么 样呀? n 她说。 

她 把胳膊 肘撑在 桌子上 ，这 样一来 ，两 只胳膊 就不至 于頰抖 
了。 

“他们 是挺好 的人/ 丈夫说 ，“来 坐 坐也没 什么坏 处。" 

他悝 慢地搅 着稠乎 乎的汤 ，把大 块大块 的面包 泡了进 去。他 
累得精 疲力竭 ，现 在妻 子又守 在跟前 ，他 觉得心 满意足 。 

艾米 •帕克 却怒气 冲冲地 撕着面 包。 “巴布 •奎克 莱依让 
我觉 着恶心 。” 

“ 他跟你 有什么 相干？ 他是个 无所谓 的人， B 丈夫说 • 

° 哼！ 随你去 说吧, B 她说道 ，“ 你怎么 说都行 ，可我 受不了 。" 

她的嘴 里塞游 了面团 似的热 面包。 明 灭不定 的灯光 把他的 
—双 眼睛照 得闪闪 发光。 那双 眼睛正 从他那 张反应 迟钝的 、视 


而不见 的脸上 望过去 ，瞅 着她。 

他心里 纳闷： 在我们 住着的 这间奇 妙的屋 子里* 究 竟发生 
了什么 事情？ 

“斯坦 ，"她 说， 1 < 我瞧着 那个瘦 长的、 呆头 呆脑的 傻小子 》 心 
里 就不由 得紧张 起来。 这方 面的事 我懂得 不多。 我不明 白事情 
是怎 么个发 展法。 比 方说， 奎克萊 依家的 老妈妈 怎么就 会生出 
这 样一个 俊子？ 我 要有小 孩了， 斯坦。 现在 我可以 断定了 。他 
勾出一 个* 摇篮 ，给 我看。 我就开 始觉得 自己在 往什么 地方滑 ，好 


， 69 今 



像我 在这个 世界上 没有一 榉可 以抓 得住的 东西。 我就害 怕了。 B 

说话这 会儿， 她不再 害怕了 。现在 灯光变 得柔和 起来。 这番 
话和他 那张恢 复了正 常的脸 ，使 她如 释重负 。他们 的目光 不时交 
融 在一起 。然后 ，他 们的 灵魂跨 过空间 的阻隔 ，相互 缠绕在 一起。 

“没 有必要 害怕， "他没 话找话 地说， “你 会像任 何别人 一样， 
闯 过这一 关的， 

总想着 生了白 痴巴布 的奎克 莱依老 妈妈， 看 来已经 是不近 
情 理了。 

B 是的， ”她心 平气静 地说。 

只要能 让她得 到慰藉 ，他 说什么 都乐意 B 

m 说 :“我 们得再 接一间 屋子， 或者再 盖一幢 房子。 三个人 
在 这间小 棚屋里 转来转 去可是 太挤了 / 

想象 之中， 那 男孩儿 —— 因为小 宝宝会 是个男 孩儿的 —— 
正站在 新房子 的地板 中间， 手里拿 着座小 玩意儿 叫人看 * 一个 
带斑 点的喜 鹊蛋， 一块里 面有个 小泡泡 的玻璃 ，或 者—根 当马骑 
的 木棍。 斯坦 •帕克 这种充 满了自 信心的 梦幻， 甚至把 屋里家 
具的样 式都想 得一清 二楚。 面这 一切， 他 的妻于 以前从 来不曾 
想 到过。 因此 ，她 很为自 己缺乏 信心而 羞愧。 

“家里 有娃娃 一定很 美，” 她静静 地说。 她端 上一盘 葡萄干 
布丁。 那布丁 由于奎 克莱依 姐弟俩 的缘故 ，做得 很不成 功。 

“ 给你劈 柴或者 洗碟子 ，是吗 

自从 听到妻 子告泝 他这个 新闻， 他第一 次笑了 起来。 不过 
不是 那种张 大嘴巴 的开怀 大笑。 她 只顾想 自己的 心事， 没有注 
意到这 一点， 或 者似乎 没有注 意到。 如 果斯坦 •帕 克的 梦幻不 
似先 前那样 明晰， 那 是因为 幻梦中 有那么 多与他 有关的 事物， 
他 不知道 该如何 解释。 在妻 子的肚 子里， 正孕育 着一个 新的朱 
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命， 一个充 满神秘 色彩的 疑团。 想起 这些， 他就 浑身起 鸡皮疙 
瘩。 眼下， 这位 坐在那 盡明灭 不定的 小油灯 下面， 自己 也在灵 
魂 限定的 范围之 内闪闪 发光同 时渐渐 变得暗 淡起来 的男人 ，和 
那位 使这个 孩子得 以孕育 ，又 嚼着那 盘没有 烘透的 布丁， 做着平 
常所做 的事情 ，并且 给_ 子以忠 告和慰 藉的丈 夫相比 ，也 许更了 
不起 ，但 也许更 不符合 要求。 

但是他 的妻子 心满意 足了。 

她 常出去 蹓跶。 有一次 她到了 奎克莱 依家。 小伙子 们正在 
盖的那 所房子 差不多 完工了 。多 尔带她 到屋后 看一块 山坡地 。她 
说 ，他 们要把 那块地 开出来 ，神上 括子树 ^ 这 样一来 ，她 就有家 
禽 和桔子 了。 

“来到 这个地 方我很 高兴, ”多尔 •奎 克莱 依说。 “先 前我并 
不 想来， 可是 现在这 儿变成 我们的 家啦。 人在一 个地方 怎样扎 
下 根来是 挺有意 思的。 你会® 慢喜欢 起周围 的人们 / 

她站 在这块 地上， 两条 胳膊交 叉着， 笨拙 地放在 心窝上 ，与 
—棵树 倒彳艮 相似。 那 树的树 皮似乎 被什么 东西经 过的时 候擦得 
祖 糙了。 

巴布 • 奎克 莱依把 他捉的 蝌蚪拿 给艾米 • 帕 克看. 这回没 
倒她的 胃口。 

这个 季节， 许多色 彩艳丽 的小鹦 鹉来到 这一带 的山峦 。 它 
们在枝 头栖息 、林中 戏嬸， 在树粧 间呆呆 地走来 走去， 刺 耳的叫 
声打破 丛林中 的寂静 9 这是一 个繁忙 的季节 。在 许多 个傍晚 ，生 
活简 单而又 慷慨地 给予着 。 金合欢 树开满 鲜花。 太阳照 耀着汩 
汩流出 的树脂 。现 在它 们那黑 色的树 干不再 显得郎 样孤寂 凄凉。 
艾米， 柏克在 金合欢 树簇簇 花团下 走着， 掰下一 块块半 透明的 
树脂 • 她瞧 着树脂 好看， 便指望 它能有 什么好 昧道。 其 实那树 
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脂实在 算不了 什么好 玩意儿 ，既不 甜也不 特别苦 ，淡 而无味 a 
但这 毕竟是 一个繁 忙的、 充 满生活 气息的 季节。 这 个季节 
几乎容 纳得下 任何一 样奔涌 而出的 物体。 黄昏， 她总是 手提奶 
桶, 去给等 待着她 的母牛 挤奶。 他们很 快就开 始盖新 房子了 《他 
们夜 以继日 地干， 至少要 在艾米 •帕 克生 产之前 ，盖好 一间屋 
子。 傍晚， 铘 头声以 及丈夫 和来帮 忙的奎 克莱依 家两兄 弟的说 
话 声清晰 可闻。 于是 ，妇 人周围 的一切 ，似乎 都在建 造之中 。这 
使 得她默 不作声 ，一种 举足轻 重的感 觉油然 而生。 

这 些天的 黄昏， 风儿停 息之后 是那样 地宁静 。 而豳 唰的挤 
奶声 使这寂 静更加 幽深。 金合 欢树一 整天都 在喧闹 ，骚动 ，此刻 
屹立 在那里 ，屏 声敛息 ，充满 了悔恨 》 夕照中 ，它 们那花 的流云 
给愈 来愈浓 的暮色 镀上一 层金， 那株 乳树， 死树 干被母 牛的脖 
于躜 得溜光 ，就 像骨头 雕出的 树木一 样惨白 * 

这 头母牛 ，他们 的朱莉 ii , 有 一个乳 房患乳 腺炎。 因 为这个 
緣故, 他们没 花多少 钱就买 了它。 现在 它的肚 里又怀 了牛犊 。它 
那快 要分娩 的大肚 子因为 那只还 没出生 的牛犊 ，费 力地籲 动着。 
它 咀嚼着 、叹 息着。 很快 他们就 要给它 挤奶了 ，但 它还是 继续咀 
嚼着、 叹 息着， 站在那 株乳树 旁边张 望着， 期待着 引起人 们的注 
意 ，好 开始这 挤奶的 H 仪式 ”。 

它 是头老 奶牛。 

B 趁着还 能卖点 儿价钱 ，最 好把它 卖了吧 ，"斯 坦 • 帕 克说。 
s 不/艾 米说/ u 它是我 的奶牛 ，它 是头好 奶牛， 

斯坦 • 帕克 没有跟 她争论 # 因为他 觉得没 有多大 的必要 。那 
时候, 这桩事 还无关 紧要。 

于是 ，他的 妻子越 发軎欢 这头奶 牛了。 特别是 现在, 她也怀 
了 孩子。 她把额 头貼在 母牛柔 软的肚 子上。 牛的 两胁不 停地顴 
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动着 ，散 发出一 股温馨 的牛奶 气味。 这些天 的傍晚 ，连空 气都因 
为 母牛呼 吸的气 味而变 得柔和 起来。 就好 像是那 略呈蓝 色的舌 
头造 成这种 变化的 。 那头 老母牛 十分聪 颖地站 在那里 等待着 。它 
的 两只耳 朵向后 抽动着 ，好像 很快活 。 一双 棕黄色 的眼猜 似乎在 
向 内心深 处张望 ，花岗 岩色的 彝子因 为潮湿 ，上面 生着些 小斑点 》 
^{:米 • 帕 克与黄 奶牛之 间那种 平和的 关系甚 至比这 静悄悄 
的黄 昏还要 安谧。 她们 那软绵 绵的、 越来越 粗的身 子倒很 谐调。 
我 要生个 小姑娘 ，艾米 ♦ 帕克说 ■•这 种奢望 引得她 对着那 头奶牛 
默默允 诺的肚 子微笑 起来。 想象 之中， 那 孩子坐 在一根 光滑的 
树干上 W , 就像一 个上丁 釉彩的 瓷娃娃 ，白里 透着粉 红《 她的头 
发从中 间分开 ，早 晨， 用蘸 了水的 刷子梳 得十分 光滑， 四 周卷成 
— 个个小 铃铛似 的发卷 ，像日 渐衰退 的金合 欢树一 样黄。 是的， 
文米， 帕克说 ，我愿 意要个 姑娘。 但她 又想起 ，这 可不是 末夫的 
愿望。 她 低下头 ，望着 桶里的 牛奶。 ‘ 

等到老 母牛停 了奶， 开 始产前 休息， 妇人 有点手 足无措 
了* 她常在 寂静的 傍晚， 从 小栩屋 走到他 们那所 新房子 的框架 
踉前， 再 沿着他 们围起 来的那 块土地 的四周 散步。 她穿 着一件 
自个儿 织的旧 外套， 外 套左胳 膊肘上 补了块 钋丁。 她搓 着—双 
手 ，那手 因为不 大活动 ，突 然变得 千干巴 E ， 像 纸一样 ，骨 头也显 
得十分 脆弱。 没多久 ，她的 身子变 得笨重 ，肚 子也挺 了出来 。从那 
株 枝叶蔓 延的玫 瑰旁边 走过的 时候， 枝干 上的刺 儿常挂 住她那 
件粗 糖的蓝 外套。 一粒早 生的花 苞无力 地挂在 枝头， 呈 现出洁 
白的 颜色。 

11 你脸色 苍白， ，，他 说道* 他沿着 那条小 路温情 脉脉地 去迎接 
她。 一 双沉重 的靴予 在她那 双比较 秀气的 女鞋的 鞋尖前 面猝然 

停下 • 
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他握住 她一双 冰冷的 手《 他身 上那股 锯末的 味逭和 他那双 
— 直和木 料打交 道的手 ，使 她得到 慰藉。 

B 柄/ 她望着 他那双 眼睛， 笑了 起来。 “我并 没觉得 有什么 
当然 ，你 确实觉 得和先 前不一 样了。 我觉得 梃好的 ，和原 
先一个 样儿。 不过没 能去瞧 瞧那头 奶牛， 可 是有点 它站 
在那儿 ，盼 望我呢 ，斯坦 / 

她 望着他 的一双 眼睛， 希望 他能给 她一点 帮助， 但 与此同 
时， 心里 明白， 这是不 可能的 事情。 

他 觉得， 甚至 她那双 手也常 常是可 望而不 可即。 甚 至占有 
的秘密 也是一 件无法 分享的 、不可 思议的 事情。 现在 ，当 他们站 
在这条 小路上 ，就 要发 现那半 遮半掩 的彼岸 的奥秘 的时候 ，这孩 
子似 乎又不 是他们 的了。 有 些事情 他将无 法对这 个陌生 的孩子 
诉说 ，他为 此已经 深感困 窘。 

“ 用不着 为那头 老奶牛 担心, ”他十 分亲切 地说。 

她 转身， 沿着 小路继 续向前 走去， 觉得 不管怎 么说， 眼下在 
内 心深处 ，她是 太瘦弱 、太枯 燥了， 无法接 纳他的 这-片 厍意。 

池真 想说， 我 有个好 丈夫。 她 没有意 识到她 粗他有 什么特 
别 不相匹 S 的地 方。 至于 自己有 什么地 方配不 上他， 还 有待于 


发现 # 

“你 说的对 ，没 什么可 着急的 ，”她 说。 “就 是那头 牛老了 。” 
她慢慢 地朝前 走着， 非常注 意自己 的身子 。那 件十分 醒目的 
蓝羊毛 外套在 傍晚花 园斑斓 的色彩 以及地 衣的颜 色之中 闪闪烁 
烁 ，仿佛 预兆着 什么。 裙裾在 她缓步 穿行的 时候， 搅起一 股过分 
浓郁 的迷迭 香和磨 香草的 香气。 她走开 之后， 那 香气依 然飘费 
着 ，久 久不肯 散去。 — 

有时候 ，文米 • 柏 克坐在 床沿上 ，对那 个就要 生下的 孩子的 
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爱以 及因此 而生出 的欢乐 ，会 莫名其 妙地变 成一种 悲凉的 、怅然 
若失的 感觉， 

要能 快点儿 完事就 好了， 她心 里想。 我几乎 对什么 都一窍 
不通， 我 _ 我身体 的感觉 、对几 乎任何 事情的 含义都 一无所 知。 
我不能 真;^ 依赖于 上帝。 然 后想起 和她一 起生活 在这间 屋子里 
的那个 男人， 心里不 禁为之 一惊。 他的力 跫无法 代替她 的充知 
和 软弱， 他的情 欲是吓 人的。 她坐在 那儿， 倾听 树叶在 木扳墙 
上 摇动的 、蜘蛛 结网般 细微的 声音。 

“艾米 ，” 斯坦 * 帕克终 于说， “ 你那头 老母牛 生了个 很漂亮 
的小牛 犊。” 

就好像 这至少 是一件 他可以 对一个 小孩儿 讲一讲 .的 事情 
了。 

“啊 ，"她 热切 地说， “是 什么颜 色?” 

这当 然是件 一直影 响她心 绪安宁 的事情 。 现 在一切 都会好 
起来。 她立刻 站起來 ，想 赶快去 看那头 母牛。 

他 说：“ 是头黑 白花牛 ，挺 壮实的 。” 

果 真有一 头花斑 牛犊蜷 缩在一 堆羊齿 草里。 牛妈妈 站在那 
儿， 鼻子向 前撅着 ，看起 来仍然 显出一 副惊讶 的神色 ^ 尽 管这己 
经是它 下的第 七个牛 犊了。 妇 人开始 轻轻地 哆喝， 表示 她的爱 
抚。 她 想換一 摸这个 上苍的 奖赏。 小牛犊 爬起来 ，'四 条 鼯支撑 
着， 肚子 上吊着 脐带。 它站 在那一 堆卷曲 的羊齿 草里， 闪着幽 
光 ，摇 摇晃晃 ，舌头 舔着嘴 唇。 

“嗬咿 — 嗬咿 —— n 妇人吆 喝着。 “小 东西真 可爱， 斯坦。 
哦 ，你 这个小 宝贝儿 

母 牛喷着 鼻息， 摇晃着 脑袋, 但神情 呆滞， 就 好像它 乐于忍 
受 别人接 詩它的 责任。 它的肚 子瘪的 ，身 上粘着 血迹。 
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“ 可怜的 朱利娅 ，”艾 米 • 帕克说 。“ 我们 就叫它 朱厄尔 ①吧。 
好吗？ 斯坦。 朱 厄尔！ 朱 利娅下 的牛犊 / 

在 这个阳 光灿烂 的早晨 ，她 大笑着 e —切 都已成 为过去 。她 
又是站 在尤罗 加洼地 里那个 少女了 ，张 开瘦削 的双臂 ，面 对奇迹 
般的生 活。 

整整一 个上午 ，她 都跑 来跑去 ，东 瞧瞧， 西換摸 ，跟那 个刚下 
的小 牛犊呆 在一起 。 她 一直絮 絮叨叨 ，想着 法儿表 示她的 疼爱， 
抒 发她的 宽慰， 直 到这种 宽慰充 满她的 内心。 她 全然不 顾屹立 
在周围 的树木 ，不 顾跟 那个笨 头笨脑 的小牛 犊果在 一起的 母牛。 
是小 牛犊使 她如释 重负， 她仿 佛变成 了一缕 轻烟。 她自 己就是 
这 个淡蓝 色的早 褽。 在这 个早長 ，发 生了这 一切。 

这天晚 些时候 ，当事 情都安 顿下来 ，她又 被生活 的旋满 所席 
卷。 丈 夫突然 跑回来 ，取 铁壶里 的热水 * 
u 怎么 回事? "她 问道。 

他说母 牛出毛 病了。 

“可它 刚才还 好好的 广为了 保持自 己平睁 的心境 ，她 几乎是 
怒 气冲冲 地说。 

“刚才 ，是好 好的/ 他一边 往一只 旧铁盆 里倒水 ，一边 细着脸 
说。 “ 可是现 在它倒 下了。 它出毛 病了， 看起来 像是得 了产乳 
热。” 

那头母 牛果真 躺在一 堆羊齿 草里， 不过它 很安静 ，老 老实实 
地呆 在那儿 ，线 条柔和 的双肩 在羊齿 草里高 高耸起 ，活像 一尊塑 

像。 

“你怎 么知道 它病了 r 妇人问 道《 


① 朱 厄尔: 潭文为 拎 wW , 意思是 •■珠 宝\ 
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11 它釅 睛特亮 / 他说。 “它 对什么 也木感 兴趣， 也木 起籴* 
瞧/ 他边说 边踢牛 屁股， 还去 揪它的 尾巴， 就好 像拿它 出气一 
样。 那条 牛还是 不起来 a 
“ 牛犊呢 F 她问 道。 

a 我们 总得先 把母牛 治好嘛 I 简直 一团糟 ，”他 说。 a 早把它 
卖了就 好了。 这就是 养老牛 的下场 / 

“那_ 就责怪 我吧/ 妇人说 

“我倒 不是责 怪你, ”他 边说边 绞着一 块浸过 开水的 布条。 
“你 这不是 责怪是 干啥? "她因 为呆在 那儿插 不上手 ，心 里难 


过 ，便忿 忿地说 ^ 

她瞅 着他把 那块热 气腾腾 的布条 捂在母 牛的乳 房上。 母牛 


动了动 ，嗤 着气 ，呻 吟着。 

妇人 望着那 男人， 并 没有感 觉到他 在生她 的气。 他 正在一 
心一意 地做自 己手里 做着的 事情。 他的思 想早已 从她的 身上集 
中到手 头正做 时事情 上了。 连那双 手似乎 也已经 忘却， 尽管抚 
摸 过她。 她站 在那儿 ，插 不上手 ，心 里充满 了孤寂 之感。 在—阵 
揪 心的眩 晕之中 ，她开 始为自 己的孩 于着急 了* 

a 我们总 得喂 喂这头 牛犊吧 ，斯坦 ， B 她不由 自主 地说。 u 我想 
去欧达 乌德家 一趙。 她跟 我说过 ，他们 有几头 奶牛。 所以 ，他们 
总该 有牛奶 / 

11 好吧/ 他说， 此刻 ，他 的整个 身心都 从一双 手倾注 到那头 
病牛 的身上 ，别 的事情 都已经 成了次 要的。 

她把 S 光从他 那双手 上移开 ^ 对于这 双手她 不享有 什么权 
利。 她一心 想着刚 刚想起 的这个 念头， 出去套 马了。 

她坐在 那匹马 铃丁当 的小马 后头， 驱 车去欧 达乌徳 家的路 
上， 那 种自艾 自怜的 情绪已 经浦失 殆尽。 她嘴里 有—种 苦涟的 
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眛道， 冷风吹 着面刼 .脸上 的肌 肉觉得 一阵阵 发紧。 她满 怀信心 
地赶着 马车。 树 木在她 的面前 向两旁 闪开， 就好 像并没 有那条 
林中 小路， 她正披 荆斩觫 ，开拓 前进。 没 多久， 正 如那位 女邻居 
先前跟 她讲的 那样， 眼 前出现 了那匹 死马的 遗骨。 矮树 丛中有 
一片模 糊不淸 的东西 ，那 一定是 一所房 子了。 就这样 ，艾米 •帕 


克 来到了 欧达乌 德家。 

“啊， 这 是帕克 太太吧 /女邻 居说。 她 正独自 站在台 阶上， 
俯瞰 四周的 一切， 但又什 么也没 有看见 6 就好像 她有什 么事情 
应 该去做 ，但又 不能忍 受这个 想法。 

欧达乌 德家的 这所房 子似乎 是在一 系列的 冲动之 下完成 
的。 在原先 那间屋 子的基 础之上 ，又盖 起了新 的房子 ，显示 出生活 
需要的 复杂性 ，那 是些 用木板 、铁皮 以及树 皮搭起 来的类 似棚屋 
的玩 意儿。 除 了都是 那种树 皮般的 铁锈色 之外； 没有一 样东西 
是 和谐的 、协 阏的。 不过 ，在苍 茫的森 林之中 ，巍峨 的树木 之下， 
这色彩 倒与因 周的景 色十分 相配。 房 屋周围 ，泥地 上，一 群母鸡 
整理 着它们 的羽毛 那 头红毛 母猪好 奇地跑 过来， 似乎 要对来 
人作一 番探究 B 它的奶 头晃来 晃去， 拍打着 两胁。 那窝 小猪患 
儿在 一堆白 菜帮子 上吱哇 乱叫。 几 头母牛 站在一 片稀泥 里凝视 
着 什么。 那片 稀泥正 在变成 草地， 四周 有一股 鸭子的 气味。 

u 我说这 是帕 克太太 来了吧 r 女邻 居说。 她走 过来， 或者说 
是她正 在上面 站着的 那个台 阶把她 弹到了 院子里 。 

u 是啊, ”艾米 ♦帕克 说。 

一 路上伴 随她的 K 儿滴失 了。 孤零 零地站 在这个 院子里 ，她 
又 变得可 怜巴巴 1% 

“ 我是来 求您帮 忙的/ 她说。 ''我 们碰到 为难事 儿了， 欧达 
乌 德太太 / 
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“遇 到什么 麻烦事 儿了， 亲 爱的？ ”这 个义矮 又胖的 女人向 
道。 她 已猙表 现出一 副慷慨 太方的 样子。 

现在这 个场合 ，她不 像过节 似地收 拾得整 整齐齐 ，虽 然衣服 
有几处 樹也确 实用别 针别了 起来。 她 的两个 乳房一 银一頰 ，依 
旧 是那样 热情。 光溜 溜的面 頬红云 涌动。 

“今 天早晨 ，我 们家的 母牛下 了个小 牛犊， n 艾米* 帕 克说。 

“ 你真走 查了！ 哦 ，那些 可爱的 小牛犊 !” 

** 可 是那头 母牛因 为得产 乳热病 倒了， 那是头 老牛/ 她说。 

女邻 居咂了 咂嘴， 

B 这些老 母牛真 他妈的 眵呛。 这 些可怜 的东西 。它们 都是一 
个样 儿。" 

“可是 我们得 养活这 个牛犊 ，欧 达乌 德太太 / 

a 当然啰 ，你 们得养 活它。 B 

她也 不由得 为这桩 事犯起 愁来。 

“ 喂!” 她喊道 。 “ 你在哪 儿呢？ 有位太 太看我 们来了 。 看在 
上帝的 份儿上 ，露露 面吧！ 让人家 也知道 ，我 还有 你这么 个宝用 
呢！ 啊 ，真 可怕， 这些男 人们。 说到底 ，他 们只 知道发 号施令 ，连 
鸡 也不给 醆喂。 不过 ，如 果你需 要牛奶 ，多 的是！ 我们简 直是在 
这 玩意儿 里头游 泳呢！ 我们 一直忙 着挤那 两头牛 的奶。 那头可 
爱的 小母牛 也快产 扔了。 帕 克太太 你尽管 来拿， 亲 爱的。 不管 
他 说什么 ，最后 总是我 说了算 。” 

u 你吵吵 啥呢？ 我 这不是 正找靴 子嘛! "她的 丈夫禳 嚷着。 

他 过来了 ，就站 在那儿 。 

11 这 就是他 ，”妻 子说。 

她朝后 门点了 一下头 ，一 缕黑 发搰了 下来。 这场合 ，她 没有 
再把它 拢上去 e 
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酜达 乌德膀 大睽圆 ，鼻子 似乎就 是两个 黑窟窿 ，你可 以顺奢 
窟® 往上瞧 P 他毛 发很重 ，笑起 来十分 爽朗。 

« 母牛生 病了， 是吗？ 产乳热 ，” 欧达乌 德说。 

“没 必要再 罗嗦了 ，”他 的妻子 说。 


这话一 说出口 ，大家 都吃了 一惊， 她自己 也吓了 一跳。 

B 煤油， 她的丈 夫说。 “ 治产乳 热再没 有比煤 油更好 的东西 
了， 治别的 毛病也 一样。 B 


他 自己呼 吸的味 道就是 证明。 

a 他就 喜欢用 煤油， ”妻 子说。 “一 有牲口 病了， 他就灌 煤油。 
从囑头 往里瘙 都不在 乎 6 所以 ，我 一不舒 服就吓 的要死 / 

a 再没有 比煤油 更好的 东西了 ，” 她丈夫 说/你 拿—瓶 啤洒， 
喝 光了， 然后再 往里倒 这么多 煤油。 到我 手指头 这儿， 瞧见了 
吗？ 不要多 ，也不 要少。 照我说 ，也 就是 三分之 二吧。 再 多就危 
险了。 潘迪 •坎诺 知道。 他太性 急了。 结 果害得 他那头 漂亮的 
泽 西种小 奶牛在 土里头 乱滚。 伹是 ，倒 这么多 ，你 就用不 着担心 
了。 你把瓶 子插进 病牲口 的嘴里 ，慢悝 往里灌 ，直 到都灌 进去为 
止。 当然嘐 ，它 不会 老老实 实任凭 你往里 灌的。 它 要挣扎 起来， 
还挺不 好办。 但你会 发现， 产 乳热就 这样过 去了。 就像 里期曰 
早滕也 总要过 去一样 。” 

n 可是她 现在要 的不是 煤油， 11 妻 子—边 用肘子 捅他， 一边 
说。 “每个 人有每 个人自 个儿的 治法。 她要的 是牛奶 r 

a 她 就是不 要煤油 ，"丈 夫说 /至少 也可以 听听这 个偏方 吧。' 
又不 花钱。 n 

« 牛奶也 一样不 花钱。 我 们有头 小奶牛 ，刚 下牛犊 / 

1 对 ，牛奶 不要钱 / 

“ 那你还 唠叨这 半天干 啥?” 
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“男子 汉大丈 夫总得 说点什 么嘛! ”她的 丈夫说 。 

站在这 个乱哄 哄的院 子里， 文米 •帕 克简直 有点儿 脚跟不 
稳, 头晕眼 花了。 但是 鸭嘴啄 着那个 泥泞的 水洼， 泼溅起 爱的水 
花。 甚至那 些四处 躺着的 酒瓶子 现在看 起来也 顺眼多 1% 因为 
那是 欧达乌 德自个 儿把它 们从窗 口 扔出 去的， 他 倒没有 任何别 
的目的 ，只是 不想让 它们留 在屋子 里罢了 0 
“你有 插吗? ”他 问道。 

他提 着桶， 向院 子那头 走去。 因为自 己慷慨 的举动 显得甚 
气 洋洋。 

“ 欧达乌 德太太 …… w 艾米 * 帕 克说。 

" 你今天 的难处 ，也 许我们 明天就 会碰到 ，”她 的朋友 说/喷 
喷 i B 她 唖着嘴 ，缩回 一双油 KW 的手， “我 简直忙 得连自 个儿的 
名字也 要忘记 了^ 我们 还有头 山羊呢 I 它 星期四 夜里刚 下了羔 
子 ，是头 /I、 公羊。 我 们把它 打死了 ，那可 怜的东 西* 不过 ，帕克 
太太， 我们欢 迎你来 用这头 母羊。 它那奶 布袋几 ，装 得满 满的， 
一定会 让你高 兴^ 哏 I” 她 喊道， “ 帕克太 太借我 们那头 母羊用 
用 8 亲 爱的， 人们 都说， 许 多小孩 儿要不 是靠了 这呰宝 贝奶山 
羊 ，大概 早饿死 了《 至于 一头可 爱的小 牛犊嘛 ■ n 

有时候 ，好心 的举动 会以拳 头那股 劲头接 二连三 地降临 。艾 
米 • 帕克 希望她 能抵挡 住这种 打击％ 

B 你自个 儿有孩 子了吧 ?” 欧达乌 德太太 问》 

这当儿 ，天 空仿佛 在远去 ，现 在是一 片空白 》 

“没 有/面 色苍白 的年轻 女人说 。她只 能在自 己的丈 夫面前 
毫 不隐瞒 地吐蕗 真情。 “没 有/她 说/我 还没有 / 

"噢 ，是 吗？ 也 许还没 到时候 ，欧达 乌德太 太说。 

她 嘴里哼 藿偁然 想起来 的什么 曲子。 那曲调 很奇妙 地在她 


• 81 • 



的 牙齿之 问馬顧 藿， 

u 我们也 没孩子 ，” 她说/ 当然并 不是因 为我们 没努力 / 

她丈 夫牵着 山羊回 来了， 

就 这样， 艾米 * 帕克抓 着欧迖 乌德家 那只挺 不老实 的山羊 
开始哦 她那头 新生的 牛犊。 牛犊 很快就 吮起她 浸在桶 里的手 
指》 它慌 里慌张 ，光溜 溜的牙 床唳不 上多少 奶水。 因此, 当她感 
觉 到她的 小牛犊 愈来愈 有力气 ，愈来 愈活蹦 乱跳的 时候, 这女人 
渐渐地 把那头 生病的 母牛忘 到了脑 后。 母 牛在羊 齿草里 卧了整 
整两 天两夜 ，现 在已经 完全像 是一尊 青铜雕 像了。 

u 不过它 的病没 再发展 /妇 人说。 她 试图对 自己的 冷淡做 
某种 解释。 对 那头母 牛她确 实很有 感情。 

“可 也没好 ，”斯 坦 • 帕 克说。 

男人依 旧服侍 着那头 病牛。 因为经 常蹲在 那儿， 或 者来来 
回 回地拿 东西， 那地 方已经 踩得乱 七八糟 。 .他曾 经把羽 毛管插 
进 母牛的 乳房， 排 出里面 的奶汁 ，还 端来一 盆盆热 气腾腾 的水。 
因为他 要看看 ，自 己的 意志再 加上浸 透热水 的毛巾 ，是否 可以把 
这头 病牛从 麻痹与 迟钝中 唤醒。 然而 ，他的 意志还 不够坚 强》有 
—次， 只剩他 自个儿 的时候 1 他 盯着母 牛那双 温柔的 、正 在凝视 
他的 眼睛看 了半响 ，便 开始踢 这牲口 的屁股 。 

a 起来! "他 边喊攰 使出吃 奶的力 气踢牛 》 “看在 上帝的 份上， 
起来 I 起来 r 

他精疲 力竭了 。 

这时， 文米 * 帕克正 好从锊 木中间 走了过 来>> 她简 直认不 
出 这就是 自己的 丈夫， 也没 听过他 如此粗 暴的、 忽高忽 低的声 
音， 

“ 你先别 管它了 ，”她 边说边 匾着一 块泥土 ，就 好像她 刚刚看 
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清的陌 生生活 的真面 目就在 这里。 “我 跟它呆 一会儿 。晚 饭烧上 
了。 上床躺 躺吧， 斯坦。 然后我 们吃饭 。” 

按 照她的 吩咐， 他 去了。 她 竟有这 么大的 力量， 在 她的记 
忆中 ，她以 前从没 有感到 过。 

然而， 在这个 潮湿的 牛棚里 ，和 这头病 牛呆在 一起， 看到丈 
夫为了 她而放 弃了自 己的 力量和 权威， 她心里 不禁有 些悲凉 。因 
为她现 在本该 是强有 力的， 而事实 上偏偏 不是。 愈来愈 浓重的 
夜色以 及黑莓 结成的 罗网， 把她纤 弱的灵 魂压缩 到一个 狭窄的 
所在。 肚子里 的孩子 在抗议 4 也许 在她的 筋骨所 构成的 牢狱之 
中 ，孩子 已 经预感 到将要 遭受的 挫折。 

“ 可怜的 朱利娅 ，”她 边说边 走过去 ，把 手放在 没有什 么反应 
的牛脖 子上抚 摸着。 

现在， 看 起来这 妇人没 有一点 点“妙 手回春 "的 办法〃 她经 
历过 的所有 那些欢 乐与相 知的时 刻似乎 都已化 为乌有 。眼下 ，她 


是一无 所有。 

她 M 奶牛 身边 走开， 穿过 属于 他们的 那块土 地上生 长着的 
树木 。 一轮月 亮模槙 糊糊地 升起在 轻轻摇 动的树 影之上 ，月光 
如水, 淸冷而 苍白。 四周 围有一 神流动 的感觉 ，有 一种微 风吹动 
树枝 的感觉 ，云 彩追赶 月亮的 感觉。 她觉得 ，她正 行走其 间的这 
个 昏暗的 、潮 乎乎的 世界， 也许要 下爾。 在这个 世界上 ，他 们的 
棚屋齑 立着， 窗口 不合时 宜地射 出一缕 希望的 灯光。 她 从这个 
人工 建造的 小棚屋 的窗口 望 进去， 看 见丈夫 正躺在 床上熟 睡着， 
炉灶上 放着锅 。煮 土豆溢 出来 的淙子 正从黝 黑的锅 沿上流 下来。 
她瞧着 那个软 弱的人 壮实的 身体。 她的拖 鞋底朝 上扔在 一张椅 
子 下面。 怀 着一种 平庸的 、惊 讶的、 隐隐作 痛的超 脱了的 感情， 


她 意识到 她正在 观察自 己的 生活。 
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要想 打破这 个梦境 其实十 分容易 ，只 须敲敲 窗户， 喊一声 t 
“瞧 ，我 在这儿 ，斯坦 r 

但是 ，看 起来这 是不可 能的， 

于是 ，她又 被迫离 开那所 现实中 的房子 ，走回 到那个 树木和 
云彩的 世界。 眼下， 不管喜 欢与否 ，这 是她的 世界。 她的 一双脚 
从羊齿 草中走 过去。 她在心 里说， 我 要生下 的这个 孩子， 这个 
身体不 由自主 孕育着 的孩子 ，这 个还没 有出生 的孩子 ，甚 至连性 
别也是 别的什 么人决 定的。 她 自己简 直无能 为力。 她的 裙据在 
铒糙的 树皮上 拖过。 不管什 么东西 ，凡 是她 能够触 摸到的 ，几乎 
马上 从她手 中飘逸 而去。 但 她必须 习惯于 接受这 一切。 

然后 ，她 看见， 在 她离开 牛棚的 当儿， 死神已 经降临 到母牛 
的 头上。 她一直 希望， 至少 不要命 中注定 该她去 发现这 悲惨的 
景象。 

母 牛躺在 地上。 月 光下， 黑乎乎 的_， 四 条腿直 挺挺地 伸着， 
僵硬 得像一 张桌子 a 妇人 用脚踢 了踢。 他们的 朱利娅 已经死 
丁。 

于是， 现在只 剩下女 人自个 儿和月 亮 呆在一 起了。 

她跑了 起来。 像一头 野兽， 急促地 嗤息着 。 湿乎乎 的树叶 
泼洒 在她大 理石一 样冰冷 的脸上 f 或者碰 到树枝 ，鞭 子似 地抽打 
在她 的脸上 。 她必 须赶快 回去, 离开这 头死牛 ，把 这桩事 告诉斯 
坦。 必须 快跑， 只要 两条腿 允许， 林中的 树枝允 许* 她 在舒缓 
的 、凝重 的月光 中奔跑 ，可 恶的树 影揪扯 着她的 头发。 她 向心目 
中那满 屋的灯 光奔去 ，但 是在 这使人 极感痛 苦的树 木之中 ，没法 
儿 快跑。 她 奔跑着 。奇怪 的是她 离扔在 身后的 那头死 牛越远 ，离 
这类 她未曾 经历过 的事情 就似乎 越近。 因此， 当 她穿过 一张葙 
下 来捕捉 她的罗 网时* 她的皮 肤变得 冰凉。 她紧 张得脑 子里一 

♦ 84 • 



妗空白 ，貝 想着赶 快从她 自个儿 的恐惧 之中进 臌》 

就这样 ，在 离他 们家还 有一段 距离的 地方， 艾米* 帕克 ，搶 
在一堆 黑魆越 柏东西 上面摔 倒了， 倘使是 白天， 会看得 见那是 
—堆 石头。 有 一阵子 ，她 失去了 知觉。 


现在， 只留下 月亮了 0 

等到 妇人恢 复知觉 ，周 围的 世界被 那无情 的月光 笼軍着 。妇 
人 从牙缝 里挤出 几句话 来/我 一直往 回跑， 我跑得 太快了 /疼 
痛向她 袭来。 她开 始轻声 哭泣。 为那头 乳牛而 悲伤， 为 那咬浩 
的月光 伤心, 为她自 己软绵 绵的、 已 经失去 控制的 、散了 架似的 
身体 伤心。 当 她再踉 踉跄跄 十分虚 弱地从 湿乎乎 的羊齿 草中走 
过 的时候 ，她 确实是 什么也 控制不 住了。 

她回 到家里 ，丈 夫正在 伸懒腰 》 他被一 股湖昧 呛隳了 。有的 
土 S 费不 多都烧 糊了， 他起 来把土 豆从炉 子上面 端开。 他仍然 
睡意蒙 晚。 责 任感还 没有和 他那和 蔼的本 性发生 矛盾" 如果乐 
意 ，她 本来可 以很亲 热地走 到他的 身边。 伹 她现在 不想看 到他。 

a 怎么, ° 她说， u 你把土 豆给烧 糊了？ ”她 真想就 这事儿 吵上 
一架 • 

可 他望着 她的两 只肩膀 ，说 > u 怎 么了？ 艾米 D 是 那头母 
牛 …… " 

她 身后， 敞开着 的房门 外面， 是充 满了奥 秘的， 月 光的宮 
殿. 

“母牛 死了/ 她嘴腾 顔抖着 喊了— 声。 肚 子一阵 阵地疼 ，她 
不 时咬着 嘴唇。 

丈夫 呆在这 儿她简 直无法 忍受。 她的 身体似 乎要汄 她的灵 
魂之中 游离而 去《 如杲 允许， 她心 中潜藏 的那股 巨大的 柔情也 
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聃, ” 男人望 着她说 ，“ 这事 …… 唉， 真糟！ 不过 ，文米 ，細太 
难 过了。 我们 还有那 个小牛 犊呢！ 那是 头老母 牛了， 也 没有什 
么特 别好的 地方， 它有乳 腺炎, 还有别 的一大 堆毛病 

坐在那 张歪歪 斜斜的 床上， 他把这 桩事情 想了一 遒。 这当 
儿， 她似 乎已经 变得比 事实上 苍老了 许多， 正低 头看着 他头顶 
上面那 个小小 的头发 旋儿。 

俾抬起 头来望 着她。 她立 刻发现 ，她 是多么 熟悉这 张面孔 • 

u 没 有別的 什么事 情吧？ "他 迟疑着 ，瓮声 瓮气地 问。 

她在那 张髙低 不平的 床上, 拣最远 的一个 角落坐 了下来 ，这 
样他便 碰不着 她了。 

。我 想让 你辛苦 一趟， 去把 欧迖乌 德太太 找来， 亲 爱的斯 
坦 她的 声音麵 抖着。 “ 现在你 别管我 ，你就 去吧， 斯坦， 9 她说。 
“我 看我们 恐怕不 会有孩 子了。 快去找 欧达乌 德太太 *也 许她知 
道该 怎么办 。” 

于是， 他也尝 到了那 ; 种无法 表达自 己 心境的 可怜巴 巴的滋 
味 儿了。 他什么 也说不 出来, 只能把 冰癍的 挽具在 马身上 系好， 
拖 着长长 的身影 ，走 进那月 光咬情 的夜晚 。 
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第七章 

那几年 ，艾米 • 帕克多 次想生 个孩子 ，可总 是不成 功。 

“这段 路寸草 不生， ° 她笑 着说。 

因 为奎克 莱依家 或者欧 达乌德 家亦无 所出， 帕克夫 妇便采 
取了 一种回 避现实 的态度 ，故意 裝得没 有孩子 也亲密 。他 们宽慰 
自己， 这所 整洁的 、斯 坦和奎 克莱依 家的小 伙子们 建造的 房子， 
并非封 闭他们 生命的 盒子。 当然 ，他 们仍很 年轻, 他们的 弱点只 
偶 尔暴露 ，还可 以像作 梦一样 打发掉 。即使 环境已 经迫使 他们开 
始思索 ，也 是纠缠 不清。 在这个 过程中 ，他 们清理 那一团 思想上 
的乱 麻的工 作进展 不大。 他们也 祈祷。 祈 祷的多 少要看 他们信 
仰的 强弱变 化了。 他们 相爱， 有时 候激情 满怀， 偶尔也 抱着一 
种 怨恨。 他 们也许 不像过 去那样 ，总希 望厮守 在一起 ，而 是更珍 
视静谧 的时刻 ，甚至 缅怀过 去的忧 伤。 有 时候他 们相互 安慰， 

“ 就像现 在这样 ，我 们也可 以过得 挺好， B 斯坦 * 帕克说 ，要 
是有 了孩子 ，他 们到头 来责怪 你一辈 子。" 

确实 如此。 

艾米 • 帕克通 常是个 快活、 勤快 的年轻 女人。 她到 门廊外 
头摔打 掸帚， 或者坐 在一截 树干上 剝豆于 。 如果 生命的 浪潮在 
她内 心深处 涌动， 那地方 也没人 觉察到 这些。 大家都 尊敬她 ，也 
赛欢她 * 只是有 时悸， 她眺望 着周围 的景色 ，一张 脸上充 满饥渴 
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的 神色， 或者担 心房顶 被狂风 掀掉， 不过只 是偶尔 这样， 就这 
样， 帕克夫 妇在这 一带继 续受人 尊敬。 要说挖 个坑、 砍棵树 ，或 
者 紧要关 头给马 钉掌， 谁 都比不 上斯坦 •帕克 D 他只消 用临时 
凑合 的工具 ，就可 以在比 别人短 的时间 内干完 D 当然 ，他 这是从 
他父亲 那儿学 来的。 如 果什么 时候， 有一 首诗或 者有一 种对上 
帝的 幻觉几 乎在他 脑袋里 形成， 谁 也不会 知道。 因为人 们并不 
谈论这 种事情 ，或者 说你不 会注意 到这儿 的人有 这种习 惯。 

到班加 雷的半 道上， 盖 起一座 教堂， 供周围 的居民 们做礼 
拜。 有 些人去 ，在那 儿祈祷 ，唱 音韵缭 绕的赞 美诗。 与其 管这叫 
做礼拜 ，还 不如 说只是 一种比 较文雅 的活动 ，至少 对大多 数人是 
这样 。由于 受她的 教养中 比较文 雅的那 部分的 影响， 艾米* 帕克 
也去做 礼拜。 她喜欢 唱那神 悲哀的 圣歌。 如果说 她敢于 有什么 
越轨 的举动 ，那 便是在 心里琢 磨丈夫 的肩膀 何以变 得那样 遥远。 
她心 里纳闷 ，穿着 节日的 礼服， 杲在救 堂里的 时候， 斯坦 在想些 
什么? 她 从脸上 撵走几 只苍蝇 ，还有 恼怒的 阴影。 她为他 内心深 
处的那 些感受 而懊恼 》 那 种感受 比她自 己 被那悲 哀的赞 美诗所 
激 起的渴 求更加 微妙。 她的 声音缠 绵悱侧 ，多少 有点春 心薄漾 0 
她 有一瓶 香水。 到 教堂做 礼拜时 ，她 把瓶子 晃晃, 往身上 洒了— 
点儿， 给 热烘烘 的马鬃 和尘土 也平添 了一股 香气。 当她 张着丰 
润 的双唇 唱歌的 时候， 她看 起来纯 明透亮 = 她的 本质也 毋庸置 
疑。 可是对 于斯坦 ，你就 有点儿 说不出 个所以 然了。 

这男 人自今 儿也说 不出个 所以然 9 他 脑子里 头一片 混乱， 
因为 妻子正 瞅着他 ，此外 还得 注意应 付做礼 拜说的 那些话 。他的 
身体 —— 他在 某种程 度上为 之羞愧 —— 使 他带着 几分嫿 尬与谦 
卑联 系起来 看待。 但事实 上他是 愈发谦 卑了。 当 他没能 擊援到 
那 祈祷的 顶峰时 ，他 就上下 打置自 3, 或者 打量教 堂靠背 长椅的 



木纹， 发 现这二 者都有 琅疵， 而且没 有多少 希望可 以加以 纠正。 
尽管 有时候 ，在 篱笆外 面马儿 戴着嚼 子咀嚼 的时候 ，在听 到某句 
突 然给人 以启迪 的话的 时候， 在鸟 儿衔着 杂草在 檐下筑 窠的时 
候 ，在有 人突然 说了几 句包含 了那么 多承诺 的话的 时候, 静溢也 
确实 降临。 这静谧 也许是 上帝的 恩賜。 

帕克夫 妇的日 子过 到这时 ，他 们的邻 居奎克 莱依老 爹死了 • 
那 是一个 落霜的 早晨， 他在上 鼷所的 路上， 摔倒 在酸模 草丛中 • 
他躺在 那儿, 等到大 家发现 ，已 经死了 好长时 间了。 几位 有经验 
的 女人给 他洗了 身子， 他 被放在 一辆大 傘上， 一 路頮簸 送到墓 
地。 墓地 在一块 白草美 棄的草 地上， 那是班 加霣的 公墓。 死者 
留下 的寡妇 这时也 只是勉 强支撑 着出席 葬礼。 她 把一束 金盏花 
插到 一个广 口瓶里 ，可 是当天 就被山 羊给叼 走了。 这 样一来 ，那 
逝 去的老 人连那 束凋零 的花的 最后一 点哀惋 也没有 得到。 

当天 晚上， 送葬 的人们 回到他 们各自 居住的 地方。 大家都 
把奎克 莱依老 爹忘到 了脑后 ，除 了他 那又老 又疯癫 的遗孀 ，又見 
又 温柔的 女儿， 以及 斯坦和 艾米* 帕克。 这桩事 时常把 他们搅 
得心神 不定。 黑暗中 ，他 们相互 搂抱着 ，一 起抵御 死亡的 可能。 
他 们息息 相通， 精神 上壮大 了许多 • 他们 爱抚的 手使对 方的身 


体又 暂时获 得一种 生命的 活力。 

除了这 种死亡 的暗示 ，他 们的生 命是坚 定不移 地存在 于世。 
现 在他们 已经 有一小 群奶牛 了 ，还 有两头 牛犊, 一 头胖乎 乎的小 
公牛。 帕 克夫妇 转到以 养母牛 为主。 金黄 色的灯 光是他 们点燃 
的晨曦 ，银 白色的 雾气从 他们的 嘴里吐 出来， 在脸前 飘逸。 他们 
像身边 嘻 吱嘎吱 的洋铁 桶的把 手一样 儸硬， 穿过 落满寒 霜的院 
子去挤 + 奶。 

日 子艰难 的时候 ，斯坦 • 帕克到 班加雷 筑路队 干活， 周末才 
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回家。 他 越发沉 默寡言 ，越 发干瘦 ，也 越发冷 淇了。 铺路 用的石 
碴 子的尘 土扬在 脸上的 皱纹里 ，但是 他们存 起了一 些钱。 艾米挤 
牛奶 ，然后 把牛奶 送出去 ，送到 班加雷 以北的 地方。 那儿 现在定 
居 r 来的人 趙来越 多了。 

斯坦 一连几 个月给 阿姆斯 特朗先 生干活 ，赚了 不少钱 。 阿姆 
斯特朗 先生是 个有钱 的屠户 。 他在这 儿盖了 一座别 墅。 他飞黄 
腾达 ，已 经到了 绅士的 份儿上 ，而且 可以用 那红砖 别里表 示他的 
显 要了。 这座别 蟹建在 离帕克 家一英 里远的 地方, 周围是 花园。 
月桂 树做成 的围篱 ，树 影婆娑 ，曲径 通幽。 有扇窗 户镶着 彩色玻 
璃， 还 有一座 女人的 石雕。 那女人 用一双 手羞羞 答答地 遮掩着 
赤 裸裸的 身子。 

斯坦 •帕克 在屠户 的花园 m 干了一 眸子， 通 常是在 那周围 
干 活儿。 他 砍木头 ，给宰 了的鸡 鸭煺毛 ，烧 树叶儿 ，给那 些椭圆 
形的 玫瑰花 花坛和 长方形 的美人 蕉花坛 锄草。 这 些花坛 把花园 
装 点得绚 面多彩 ，但没 有什么 特色, 跟普通 公园一 个样。 但屠户 
很满意 ，他觉 得这已 经很壮 观了。 他 裹着皮 革制成 的护腿 ，焉然 
是一 副乡村 绅士的 派头。 他跟 仆人们 说话时 总是快 快活活 ，随 
随 便便， 边 说边揉 搓着口 袋里头 的钱。 这种 态度使 得斯坦 *帕 
克不由 得垂下 眼睛。 别的 仆人却 利用了 主人的 信任， 不 是变得 
贪心 不足， 就是变 得目空 一切。 但 是屠户 觉得这 是自个 儿用钱 
买来的 一 被敲诈 或者被 伤害的 特权。 看 到斯坦 •帕克 做出来 
的是另 外一神 反应时 ，阿 姆斯 特朗先 生自己 反倒觉 得很窘 。他不 
住气地 干咳着 ，东 瞅瞅 ，西瞧 瞧。 不过他 很尊敬 帕克。 他 本来已 
经眵慷 慨大方 的了， 如果斯 坦敢再 朝前迈 出一步 ，他准 f 付给他 
更多的 工钱。 t 

当斯坦 • 柏克 不再受 雇于他 ，回自 己的农 场千活 的时候 ，阿 
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姆斯 特朗先 生有时 候喜欢 骑着马 过来。 他 斜垮在 他那匹 挺壮实 
的马 身上， 告 诉这位 曾经是 他的雇 工的男 人和这 阵子在 帕克家 
帮工的 那位名 叫弗利 兹的德 国老头 ，怎样 割髙梁 ，怎 样堆放 :苜蓿 s 
然后， 阿 姆斯特 朗先生 心满意 足了。 他那 张刮得 很千净 的脸和 
他的 皮护腿 都闪闪 发光。 他拿 一串树 叶遮挡 阳光， 眺望 着这块 
土地。 他 的态度 表现出 对一位 家业永 远不会 增加， 更不 能和他 
相比 的小户 人家的 屈萼和 赞许。 逢着 这样的 时候， 他特 别愿意 
对那 位德国 老头表 现出一 种带着 优越感 的关心 • 同时， 冷嘲热 
讽 ，开开 玩笑。 一方面 因为他 是个外 国人， 另一方 面因为 屠夫很 
难说 清楚这 老头在 帕克家 确切的 地位和 身份。 

有一天 晚上， 弗利 兹背着 一卷行 李来到 这地令 .得 到允许 
之后， 他在帕 克夫妇 原先住 的那个 小棚屋 里一张 简陋的 床铺上 
睡了 一夜。 那阵几 ，他正 生病， 肚子 咕噜咕 噜叫得 挺凶， 便在抽 
屋里 面住了 下来。 他 用一种 铁于和 糖浆的 混合物 治肚子 —— 到 
底是什 么毛病 ，一 直没搞 清楚。 他不 断通告 病情， 帕克夫 妇常给 
他 一两个 先令和 一块煮 好的胸 叉肉。 他们 喜欢他 那双德 国人才 
有的 清澈的 蓝眼睛 ，而 且对他 的态度 的持久 性立刻 认可了 。 

B 这儿有 把椅子 ，弗 利兹 ，你可 以用， ”艾米 •帕克 说《 “有点 
摇晃 a 不过毫 无疑问 ，可以 派用场 。” 

弗利兹 干许多 活儿。 他帮着 挤牛奶 ，烫 洗那些 大罐子 ，还能 
出去 送一趟 牛奶。 大多数 早晨， 他 屋里那 盡灯最 早划破 院子里 
的 黑暗。 傍晚 ，他 把那张 椅子搬 到门口 ，坐 在他种 的那行 盛开的 
向日葵 中间。 葵花 籽晒干 以后， 他 就嗤那 里面的 仁吃， 把黑色 
的、 尖尖的 壳吐在 地上。 

就像一 只该死 的鹦鹉 ，人们 常说。 

他们 对眼前 发生的 这个滑 稽而简 单的行 为大加 噶笑， 而且 
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希望这 种行为 不发生 才好。 因 为凡是 他们经 验之外 的事情 ，都 
没有 权利存 在或者 发生。 

这个德 国老头 却说， 葵花籽 的油对 身体有 好处， 


他不介 意别人 的态度 4 谁也 驳斥不 r 他的 信念。 于 是人们 
都摇 着脑袋 ，朝 那些葵 花籽壳 生气地 撇着嘴 ，转身 走了。 

弗利兹 来了没 多久， 雨 季就开 始了， 而且从 来没有 这样下 
过。 刚开始 ，倒很 正常。 像平 常一样 ，阴云 朵朵; 像平 常一样 ，时 
断时续 。 间 除当中 ，还 可以晾 晾被单 。 那些无 法放牧 的母牛 ，也 
可 以饱餐 冰凉的 嫩草。 

“ 这雨可 要下个 没完呢 r 弗利 兹说。 

b 是呀 ，是要 下…* 于, ”斯担 •帕 克淡淡 地说。 因为 眼下这 
雨和 他还没 有多大 关系。 

他踩着 一摊摊 的稀泥 走了过 去。 德国 老头却 因为还 要下的 
暴 雨摇着 脑袋。 母牛 迟钝地 凝视着 他那双 明亮的 眼睛。 

等那细 雨霏霏 、水雾 淡蓝的 “ 蜜月 "过去 ，雨开 始正正 经经地 
下起来 了。 在那 可怕的 、无 休止的 雨幕笼 單之下 ，人 和动 物的生 
命都显 得那样 短暂， 那 样无足 轻重。 尽管 在暴雨 来临的 最初阶 
段 ，雨终 究还只 是雨。 人们的 皮肉把 它当水 来接纳 ，人们 在心里 
嘟螂 味味地 抱怨。 但 总觉得 迟早要 下完。 

可是情 形糟透 了。 房子简 直不成 其力房 子了。 似乎 只留下 
—个 雨水抽 打着的 尖尖的 屋顶。 人们 一到夜 晚便不 苒干活 ，他 
们侧 着身子 坐着， —张张 脸又黄 又瘦， 倾听着 那如注 的雨声 ，怀 
疑 着各自 心里的 动机。 雨总在 不停地 下着， 在他 们的睡 梦中下 
着, 冲刷着 他们的 梦境， 撩拨起 他们的 恐惧和 愤怒， 让他 们在睡 
乡那 灰蒙蒙 的雨水 中沉浮 》 

“听， 文米 , s 斯坦 • 帕克半 夜里醒 来说， “厨 房又有 地方漏 
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雨了 。” 

—只铁 桶传来 滴水的 声音。 那 是他们 放在第 一个漏 雨处接 
爾 水的。 现在木 柴上又 传来滴 水声。 雨水 开始光 临他们 的小屋 
了。 起初 只是一 点点， 但确已 来临。 

“我 们还有 一两个 盆儿呢 /艾米 笑着说 。她正 躺在他 们那张 
没遮 没拦的 床上， 挨靠着 丈夫的 身体， 她 或许可 以拿他 的身体 
来 抵挡一 阵子雨 ，不过 也没有 多大的 信心。 w 把那 个破铁 盆放到 
那儿， 斯坦。 我先 前还想 把它扔 掸呢。 幸好 没扔。 它还 能盛点 
水。 把它放 过去， 

于是她 听见他 的脚踩 在地板 上面的 声音。 只一 两步。 她心 
里觉得 一阵宽 慰。 但这种 宽慰没 有维持 多久。 因为不 一会儿 ，她 
就又 听见那 淅淅沥 沥的雨 水声。 

连绵不 断的大 雨占据 了他们 的全部 生活， 连 他们自 身也被 
排除在 外了。 他们披 着麻袋 ，从 院子 里跑过 ，去做 一夭里 不得不 
做的 活计。 他们的 手指在 母牛的 乳头间 ，习 惯地滑 动着， 挤着牛 
奶。 可是 与那如 注的、 景色壮 观的大 雨相比 ，那实 在是一 条可怜 
的、 白色的 细流。 

那天， 斯坦， 帕 克从城 里回来 ，那匹 马疲惫 、瘦弱 ，似 乎掉光 
了毛的 腿浸在 水里， 挽 具的皮 带也泡 得胀鼓 鼓的。 他说, “乌龙 
雅河 水上涨 ，人 们都被 困在中 国坪① 上了。 w 

“ 我们在 山上/ 他的妻 子说。 

她试 囝保持 心中的 温暖与 自信， 稳坐在 她的山 上* 她把臾 
斗贴在 面頬上 B 今天 是她熨 东西的 日子， 她不想 听乌龙 雅的洪 

水* 


① 中国 坪: 十九世 纪中叶 海金 热时曾 有大批 华人去 后 来有呰 华人 转做某 
农, 这里的 •中 国坪 ’可 能是 华人聚 居的一 个地方 • 
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“是 明/丈 夫说， “我 们是在 山上。 可 是中国 坪上那 些可怜 
的人们 该怎么 办呢? " 

a 我也不 希望中 国坪有 谁遭到 不幸/ 妇人说 ，一 股热 烘烘的 
被 单的气 味从她 那个充 满决心 的熨斗 下面升 了起来 ，我 不过随 
便说说 罢了。 我 们住在 山上， 我忘 了阿姆 斯特朗 先生说 过这山 
是 多少英 尺了。 我总 是记不 住数宇 。” 

她冲 那冒着 热气的 被单用 力地把 熨斗推 了过去 —— 或者说 
是 冲那绵 延不绝 的雨推 了过去 ，反 正是一 回事。 所有 的行为 ，或 
者所有 的事实 ，都突 然归结 力雨。 雨 仍在下 ，而且 还要继 续下。 
在 他们头 顶之上 ，雨 水从屋 脊分开 ，然 后顺流 而下。 只因 为得到 
了那 块铁皮 屋顶， 他们 才可以 在雨的 华盖下 生活， 并且 相互斗 
嘴 ，不 想接受 对方的 意见。 

“ 我饿了 ，艾米 ，”男 人说。 “有 东西吃 吗?” 

他站 在那儿 ，向窗 外望去 ，望着 那密集 的雨幕 。 

1 ■有啊 ，亲爱 的/她 说》 “有一 小块挺 好吃的 腌猪肉 ，还 有块 
苹果 馅饼。 不过 等我干 完了这 点活再 给你拿 / 

于是 ，在那 令人恨 意的被 单的气 味和厨 房的温 馨中, 这妇人 
又一 次控制 了自己 的丈夫 。 是啊 ，如 果他们 的孩子 活下来 ，她也 
不 会管得 比这更 严的。 她心 里很是 高兴。 

但是男 人正朝 屋子外 面眺望 ，看 那茫茫 雨幕。 妻子 不知道 * 
他的思 想早已 从她的 身边溜 走了。 他仿佛 正站在 一块小 小的高 
地 之上， 那下 面便是 乌龙雅 先前那 条河。 这条河 他以前 没有见 
过， 但听人 说过。 他想起 那个腰 里系着 围裙的 老太太 ，那 两三个 
比 较年轻 的女人 ，那个 细高的 男孩, 那群羊 ，那 些奶牛 ，还 有那些 
黄眼睛 的母爲 ，拥挤 在最后 一个小 岛之上 ，脸 上都 是同样 一副邋 
r 灾的表 情》 这 小岛悝 是他们 先前的 高地。 牛在 那已经 看不到 


• 94 • 



河 道的黄 乎乎的 大水中 游泳， 闪闪发 光的角 在水中 沉浮， 除了 
那位老 太太在 用掉光 了牙齿 的牙床 吞咽洪 水前， 对上帝 大声抗 
议外 ，已 泾不能 从牲畜 眸哞、 咩咩的 哀叫声 中分辨 出人的 叫喊声 
了。 而人 们被黄 乎乎的 洪水卷 走时， 髙举 着的胳 膊就像 牛的角 

K 怎么了 7” 艾米 • 帕克问 。她已 经把那 盘喷香 的腌猪 肉端过 
来， 放 到厨房 的桌子 上面。 “你不 来吃吗 7 弗利 兹和我 喝过之 
后 ，荼 已逛放 了一会 儿了。 不过 ，你喜 欢喝浓 茶。” 

“是的 ，” 他说。 

男人在 桌子旁 边坐下 ，吃妻 子端上 来的饭 • 

她挨靠 着他， 让 她身上 的暖气 和他那 显而易 见的寒 气交融 
在一起 。他 抬起头 望着她 ，一 双眼睛 在微笑 。这正 是她所 希望的 • 

是 这场雨 钯 你搞 得心烦 意乱， 她在心 里说。 我们俩 总是有 
话可说 ，或 者几 乎总是 ，即 使什么 话题也 没有。 

她望 着窗外 的雨， 暂 且镔静 下来。 因 为她已 经把他 们的行 
为 全部归 结到这 个简单 的原因 上了。 

雨继续 下着， 简 直没有 一个地 方可以 把脑袋 藏起来 喊一声 
u 喂 ，我在 这儿呢 

斯 坦四处 张罗着 干活儿 的时候 ，雨 水順着 手腕流 了下来 。粗 
是 在斯坦 看来， 这场 雨已经 不再仅 仅是和 他个人 有关系 的事情 
了。 已经 下了这 么多个 星期， 确已 超出十 人的范 围了。 因此， 
当德 国老头 跑来对 他说， 母 牛不吃 东西/ 因为草 上有冲 下来的 
淤泥， 牛只 是闻一 闻草， 可就是 不吃， 他 觉得这 简直箅 不了什 
么问 题。 他 甚至觉 得这母 牛已经 不是他 的了。 这几个 M 期 ，他 
的货任 感已经 被雨水 从他的 心底冲 走了。 如果他 要采取 什么行 
动， 那只能 是为了 别的什 么人的 利益。 
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后来 ，消 息传来 ，乌 龙雅镇 请求人 们自愿 帮忙， 给被 洪水围 
困的 人们运 送物资 ，把妇 女和儿 童运走 ，帮助 灾民渡 过难关 。于 
是 ，斯坦 • 帕克 果欧达 乌德以 及区里 别的男 人们， 一起出 发去那 
条大河 。 去运用 k 们的 力量， 去打听 、传播 些小道 消息， 甚至说 
不 定会被 淹死。 总之 ，不管 怎么说 ，那 暴涨 的洪水 似乎是 将他们 
从樊笼 中释放 出来了 。这 些男 人们坐 着皮博 迪先生 的马车 ，喝着 
欧 达乌德 带来的 一瓶酒 ，唱着 、笑着 ，向那 条大河 驶去。 

斯坦 •帕 克却沉 默无语 ，因 为无话 可说。 淫雨 之中， 他紧裹 
着 外套坐 在那里 ，等待 着见识 那条壮 丽的大 河 9 

直到 它终于 出现在 眼前。 

e 啊 r 他们都 在大车 上惊呼 ，变得 沉默不 语了。 

那浑黄 的大水 被灰蒙 蒙的雨 抽打着 ，泛 起层层 涟漪, 横在他 
们 眼前， 这 里先前 是一块 平原， 现在 是水的 世界。 洪水 从窗户 
涌进 房屋， 在一个 建筑物 的尖顶 下面旋 卷着。 死 树核头 栖息着 
小鸟， 就像风 向标。 

当大车 到达乌 宠雅镇 的时候 ，镇长 穿着油 布雨衣 ，正 忙着指 
挥 救灾。 一些太 太身穿 雨衣， 在艺术 学校给 灾民们 分粥和 面包* 
自 愿来救 灾的人 们被带 到一艘 平底船 跟前， 介绍 过这地 方的地 
形之后 ，就 让他 们朝红 山方向 划去。 人 们断定 ，那 儿的两 个农场 
被洪水 围困了 6 

洪 水的世 界寂然 无声。 划船的 人们也 都缄口 不语。 因为有 
—种 庄重的 感情擭 住他们 的心， 也 因为他 们的肌 肉和筋 骨还不 
适应 眼下的 工作。 他 们激动 不安的 呼吸声 和雨丝 雨线落 在洪水 
上的 刷刷声 交织在 一起， 他 们的心 像桨叉 那样单 调而十 分沉稳 
地冬 冬冬地 跳着。 

“我 们这是 上哪儿 去呢， 迈克? ”禺寒 • 皮博 迪问道 9 



•没什 么特别 的去处 /欧达 乌德说 ，他 的呼吸 声就像 是在空 
气里 浇了金 属一般 ，沉甸 甸的， 

里斯* 多克放 了个屁 ，大家 都笑了 起来。 

当他们 划着船 ，穿 过先 前的伊 拉瑞加 牧场时 ，大 ，家的 心绪都 
好了 一点。 密匝 匝的树 枝划着 他们绷 得很紧 的肋骨 。 相 互冲撞 
的洪水 和黄乎 乎的旋 涡戏弄 着他们 那条不 大灵巧 的小船 > 但人 
们 还是那 样默默 无言地 划着。 让他 们这样 在洪水 中漂浮 规在看 
起 来显得 奇怪， 除了斯 坦 * 帕克 ，谁 都开始 觉得这 很奇怪 。到了 
这时候 ，斯坦 •帕 克心里 明白， 一个 人是什 么事情 都能碰 上的。 
他 也明白 ，并不 只是乌 龙雅镇 镇长指 给他们 这条平 底船的 方向， 
他们才 到这儿 来的。 他划船 的当儿 ，被 洪水 淹没了 一半的 世界， 
对于 他已经 变得如 同自己 的思想 一样地 熟悉。 他 接受了 他们这 
种陌生 而又无 法避免 的地位 • 然而， 对于这 种地位 ，他又 不能做 
出什么 解释。 事实上 ，倘使 见到那 位灾情 调査官 ，他 大概 只能冲 
他 羞怯地 笑笑。 他记 起了那 些他从 来没有 说过， 伹也从 来没有 
忘记的 事情。 他记起 妈妈被 埋葬之 前的那 张脸。 当她的 头颅展 
示了 那双眼 睛过去 一直深 藏着的 东西时 ，他 感到， 对于她 周围的 
那 呰事物 是否坚 不可摧 ，有点 把握不 准了。 但是, 在汹涌 的洪水 
所造成 的这个 散乱的 世界， 在那水 中漂摇 的树木 之下， 显然 ，所 
谓坚 不可摧 是不存 在的。 划 船的人 使劲儿 划船。 他听着 伙伴们 
的呼 吸声。 那 声音好 像是从 很远的 地方传 来的。 当他们 在那流 
质一般 的树下 划船的 时候， 树叶窸 窸窣窣 的声音 似乎潜 入他湿 


淋淋 的皮肤 ，离他 更近了 。 

后来， 奥塞 •皮博 迪喊了 起来。 右边， 靠近一 座蚁家 ，有 
—个圃 鼓鼓的 东西在 沉浮。 他 们向那 个方向 划去， 发现 原来是 
个男人 软绵绵 的尸体 ，身上 的衣服 被洪水 浸泡得 全都成 了黑色 f 
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那 人光溜 溜的脸 被鱼儿 一点一 点地咬 啮着。 这原 本是 预料之 A 
的 事情。 

“哎唷 r 划船 的人惊 呼着， 把尸体 打捞起 来放在 船底。 

他们充 满活力 的皮肤 不相信 死亡。 他们 的鼻孔 大张着 ，渐 
渐 发白， 软骨看 得清清 楚楚。 就像 那些动 物在地 底下发 现死亡 
的迹象 ，但依 然拒绝 承认。 

斯坦 •帕 克弯 下腰， 用 一条麻 袋盖住 了那张 泡得像 橡皮球 
似 的脸。 然后 ，他 们都干 咳着清 嗓子， 有人往 水里吐 唾沫， 别人 
便 也学着 他的样 子吐了 一口。 他们继 续向前 划行。 

当 他们划 船前进 的时候 ，一幢 幢房屋 里面先 前静谧 、平 安的 
生活 的七零 八碎， 从身边 流过。 有一张 空荡荡 的椅子 ，一 块咬过 
几口 的奶酪 ，一 叠变得 像蜘蛛 网似的 信件， 一块黑 莓茎秆 编成的 
跪势 ，一 顶羽毛 a 在水 里的 帽子， 一个婴 儿用的 便壶， 一 本在伊 
泽基尔 那一章 打开的 《 圣经》 。所有 这些东 西漂过 来又都 漂走了 # 
倒是 他们那 条船， 是 静止不 动的， 还有他 们撞上 去的那 座房子 


几 乎是静 止的。 

“喂 r 欧达乌 德把脑 袋伸进 一个窗 口喊道 。“ 屋里 有人吗 .? 是 
邮 差来了 ，还有 消防队 ，合二 而一了 。” 

大伙儿 都笑了 起来。 眼下 ，他 们做什 么都很 一致。 

在那静 悄消的 屋子里 ，桌 子已 紝摆开 ，似 乎正准 备吃饭 
只蜗牛 在桌布 上慢® 地 爬着。 椅 子在一 汪水里 泡着。 那 水是从 
一扇敞 开着的 门涌进 来的不 速之客 。洪 水至少 是团结 一致的 。只 
是人 走了。 因此， 在这 种情形 之下， 当他们 手扶着 外面的 墙壁， 
绕着 邸幢房 子划船 的时候 ，欧 达乌德 觉得不 妨把手 伸进去 ，拿— 
瓶壁棚 架上放 着的酒 ，喝 上几口 ，这也 是为了 血液循 环嘛， 最后 
干脆 把它放 到船里 带走了 • 
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有人 说这是 偷窃。 

“不是 ，”欧 达乌德 嘴巴湿 润润地 说道。 “ 谁都看 得出， 这道 
?? :像大 fi 无一 样地 明白。 把这瓶 酒留在 这儿毫 无价值 ^ 把它留 
在 架子上 ，可以 说跟扔 丁一样 。” 

大 家都不 是邱么 贪杯， 便不 再答植 儿了。 一 个泥泞 的小屋 
里, 盥洗池 边放着 的一副 紧闭的 假牙。 

然后 ，船划 走了。 “ 船员” 们已经 累得精 疲力竭 ，似乎 只留下 
肋骨 和两条 胳膊， 而把整 个躯体 留在了 身后。 就 像那些 逃难的 
人们 把他们 的房屋 留给洪 水一样 。 他们只 有打个 手势， 吁吁喘 
气的份 儿了。 

划到 -- 个 地方， 斯坦 •帕 克看见 一棵 树杈上 卡着一 个长胡 
子 老头的 尸体。 但他没 有礙别 人说这 桩事。 他只是 划船。 那条 
不 大灵便 的船儿 ，也 接纳了 所有这 种“忽 略"。 很快 ，那个 仰面朝 
天死 在树上 、没 有面部 表情的 老人, 便消失 在颠簸 的船儿 和浓浓 


的雨雾 中了。 

有一所 房子在 一座髙 岗上， 现在 那里成 了一个 小岛。 一个 
盘 着挺重 的发鬌 的瘦小 但很机 灵的女 人向“ 岸进” 跑来。 

“我还 以为你 们永远 不会来 这儿呢 1”妯 喊道。 “我一 直在这 
儿等啊 ，等 明。 爸爸 坐着孩 子们去 年夏天 做的一 条小破 船走了 。 
我 对他说 ，你疯 了吗？ 你可千 万不能 坐那玩 意儿走 / 可他 看见 
有 头公羊 卡在一 棵树上 / 

她站 在岸边 ，脚下 是洪水 的泡沫 和漂浮 着的破 柴烂草 。她那 
大张 着的嘴 巴因为 兴奋沾 着—点 白沫。 

a 你们有 谁看见 我爸爸 了吗? ”她 问道。 个白胡 子老头 / 
谁也没 看见。 

“现 在好了 ，” 她说。 ° 我就说 过箱， 他们总 会从城 里派人 来領 
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我 们的， 我已 经把东 西都打 成包了 。” 

她跑了 起来。 

“ 可是爸 爸怎么 样了呢 f 她半 道停下 ，踮 着脚尖 儿说。 

他 们说, 也许 她父亲 巳经 在哪儿 上了岸 e 

B 是啊， 她说。 “但通; 如 此吧。 还有 机器， 你们知 道吗？ 我 
得带 上我的 机器。 ” 

什么? h 里斯 •多 克问。 

a W ， B 她说。 “ 缝纫机 / 

她 从走廊 里抱出 缝纽机 ，小腿 碰在踏 板上， 擦破一 块皮。 

fl 我只关 心三样 东西/ 瘦小的 女人说 。 a 那两 只山羊 和这台 
缝 纫机。 山羊巳 经没了 / 

“缝纫 机也保 不住了 ，太太 / 欧达乌 德说〃 “要 不然, 我们就 
得都沉 到水底 / 

“那 好了。 我就呆 在这儿 了/那 女人说 。她的 名宇叫 威尔逊 

她开始 大声哭 了起来 ，手 指头抓 着缝纫 机的铁 部件儿 。 

因此, 大家只 得硬把 她拉到 船上， 就像拉 她的那 只柳条 包》 
那 里面塞 满了她 的东西 ，还 拦腰捆 着一根 带子。 

“ 你们不 该这样 ，” 她哭 喊着。 “我 永远不 会忘记 这事。 先是 
丢 了山羊 ，现 在又丢 了缝纫 机。" 

“舸 ，"她 摸着 船底麻 袋下面 那堆鼓 鼓囊囊 的东西 ，很 平静地 
问， “ 这是 什么？ 可别是 具死尸 / 

正是 ，他们 说9 是从 水里捞 出来的 —个可 怜的年 轻人。 

U 我从来 没见过 死人， ”她若 有所思 地说， °就 连妈妈 死的时 
候 ，我 也不在 班前。 我到 莫斯维 尔布鲁 克去了 ，和 亲戚们 呆在— 
起。 这台 机器就 是他们 送我的 / 
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她又哭 丁起来 ，泪 水和雨 水混在 一起。 

斯坦 划船的 时候， 眼前坐 着的这 位妇女 ，又使 他从对 于死亡 
和洪 水深沉 的思索 中回到 他自己 。 他晈 着嘴唇 ，看 起来显 然是因 
为划船 费劲儿 s 但是 实际上 是因为 他没敢 把她父 亲的死 讯告诉 
她 。他 心里说 t 要告 诉她, 不 过再等 一会儿 ，现 在不。 他继续 划着* 
满怀着 对于别 的那些 划船者 的友谊 和那位 妇女的 怜悯。 她穿一 
件旧 罩衫， 上面 是开着 ^1、 紫花 的枝形 图案。 斯坦 * 帕克 想起烤 
面包的 日子， 仿 佛看见 面团在 他们的 大铁益 里发了 起来。 妻子 
揉面团 的时候 ，脸 颊发烧 。整 整一天 ，他光 顾划船 ，还 一直 没想到 
过她。 可 是现在 ，划船 的时候 ，能想 起她来 真叫他 高兴。 

这 天晩上 ，皮 博迪老 先生回 他们那 个区， 斯坦让 他捎话 ，说 
还要在 外头呆 一两天 ，看能 帮点什 么忙。 

从 山区来 的自應 救灾队 在一家 马车行 的马房 里过夜 。他们 
睡在散 乱的马 槽里。 新塾的 干草直 往脖颈 里钻。 整 整一夜 ，马 
厩里、 睡梦中 ，他 们又 抓又挠 ，辗转 反侧， 嘟 嘟哝哝 地抱怨 。欧 
迖乌 德在橡 树洒店 喝了点 儿酒， 就躺在 雨地里 睡了。 他 说他是 
为了吸 点新鲜 空气。 但是大 伙儿抓 着他的 腋窝、 脚 脖子， 硬把 
他抬了 回来。 然后 ，大家 又在暖 烘烘的 睡梦中 辗转反 侧起来 。马 
儿呆 在黑天 鹅绒般 的夜色 之中。 人 们都忘 记了马 賊里雨 水的滴 
答声。 

斯坦 _ 帕克半 夜醒来 一次， 想 起他一 直没跟 人说过 那位瘦 
小女 人的父 亲已经 死亡， 甚 至当朋 友们带 着她和 她那个 柳条包 
离 开洪水 上岸的 时候也 没说。 他 没法讲 出这件 事来。 有 些事情 
你是没 法说的 。想 到这里 ，他又 心安理 得地入 睡了。 在马 厩那睡 
烘烘的 饲荜里 ，在 那细 雨连绵 的夜晚 ，睡得 更沉了 • 

天还下 着雨， 
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欧达 乌德太 太说， 这是一 次全国 性的灾 难 9 农场都 被冲垮 
了， 许多 可怜的 人无家 可归。 总督 的妻子 向人们 募捐。 太太们 
公开出 售一趋 小玩意 儿和她 们存得 太多的 东西， 因为灾 民和孤 
儿 们没有 面包填 肚子， 尽 管那些 政客们 在视察 的时候 ——当然 
是 坐着船 —— 讲起话 来也都 滔滔不 绝， 许愿 要发放 补助金 ，还有 
别的 什么， 最 好是能 给人们 一块像 样的面 包和一 条能保 暖的裤 


子。 

“ 因为, ”欧 达乌德 太太说 ，“空 气对肚 子没半 点好处 ，除 了放 
出来是 个屁。 可是空 话呢？ 连 屁股也 遮不住 ，甚至 连刚落 地的、 
狗娘 养的小 崽子的 屁股也 遮不住 / 

然 后她拢 起滑落 下来的 头发， 头 发上也 沾满了 雨水。 

« •帕克 这三 个夜晚 独自躺 在床上 睡觉， 在那张 一边暖 
积、 一边 冰凉的 床上搌 转反侧 ，两只 脚贴在 一起揉 搓着， 听着从 
厨房顶 物落进 脸盆和 水桶里 面的雨 水声。 她说/ 这讨厌 的雨简 
直把我 賦烦死 了。” 

° 听我说 ，亲 爱的 ，”欧 达乌德 太太说 —— 话里 已经颇 有点煽 
动的 味道了 ， B 我们去 看洪水 好吗 ? n 

“ 跑这么 远?” 艾米* 柏克 说/我 可从来 没有到 过乌龙 雅。" 

“啊 ，那 可是个 好地方 /欧达 乌德太 太说。 

“那儿 有四家 酒店， 一个面 粉厂。 有一次 ，我们 .还在 一个大 
枨 篷里看 马戏团 演出。 不 怎么远 。我们 可以随 身带点 儿干粮 。亲 
爱的 ，那 会是一 次短途 旅游呢 I 我们干 嘛要呆 在这儿 ?" 

帕克 家走廊 前头的 玫瑰看 起来己 经很茂 盛了〃 这玫 瑰是他 
们从先 前那所 旧栩屋 前头移 过来的 •雨 水冲刷 着粗壮 的枝千 ，又 
被黑 色的刺 分开。 凋谢 了的玫 瑰花变 成揭色 ，落了 一层, 在雨水 


中腐 烂着。 
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“这儿 的生活 真够呛 ，” 艾米 •帕 克说。 “ 四周一 片泥泞 ，等 
着 雨停/ 

u 你 手里切 画白菜 的工夫 ，鞋就 发霉了 /欧达 乌德太 太说。 

B 也许我 们能在 那儿见 到他们 ■/文 米 _ 帕克说 a 

“ 肯定能 r 欧达 乌德太 太说， “ 他们那 些自愿 救灾的 人全都 
是了 不起的 人物。 我敢 打赌， 酒店 老板请 他们喝 不花钱 的啤酒 
呢！ 因为他 们从水 里打捞 出那些 可怜虫 / 

欧 达乌德 太太直 说得这 位年轻 女人为 自己 的丈夫 歎动起 
来。 他的 那张脸 是最勇 敢的。 她仿 佛又看 见他坐 在皮博 迪的马 
车里 ，连头 也不回 地走了 。 他 似乎不 属于她 ，而是 厲于所 有那些 
男 人们。 就这样 ，男人 们一起 坐着马 车走了 ，好像 他们为 女人们 
感到 羞愧。 

n 不过 ，如果 到挤牛 奶的时 候赶不 回来， 我可不 能去， B 她抱 


着一 线希望 说道。 

s 我问你 ，如 果赶不 回来， 又 有什么 关系？ 你 们不是 还有那 
个 德国老 头吗？ 他 要是连 奶头也 不能扯 一扯， 连 牛奶也 不能送 
—送 ，要他 干嘛？ 就让他 拚命往 肚里塞 东西吃 ，呆 在那个 破屋子 
里头 ，把 裤子都 撑破吗 

于是 ，再 无话可 说了。 

雄们坐 着欧达 乌德家 那辆带 弹黄的 马车， 在 那条黄 泥土路 
上 颠簸着 ，朝 乌龙雅 进发， 车轮溅 起朵朵 水花。 那 匹马甩 着它那 
稀疏 的察毛 ，践踏 着泥拧 的路面 ，就好 像它乐 意这样 做似的 "不 
管 怎么说 ，开始 的时候 ，连 它的 骨头都 失去了 往日的 愤嫌。 甚至 
它喘气 的声音 都是欢 乐的。 

欧达 乌德太 太说: “在我 跟你说 过的那 个马戏 团里， 有一位 
小姐 在两匹 白马的 屁股上 跳舞。 从这 匹跺到 那匹， 还穿过 一 + 
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大 铁圈。 乐队 奏得呱 呱叫。 哦 ，我真 喜欢看 马戏。 能叫人 消逍。 
他不 喝酒的 时候也 喜欢看 ，就像 那次。 柄， 就在我 跟你说 过的那 
个马戏 团。 我们 花了三 个便士 才在一 块草地 上坐下 —— 或者 
说， 那是一 团乱草 ，人 们一直 在那上 面刮源 —— 我 们坐在 那儿吃 
我们带 来的小 焰饼。 他越 发变得 不要脸 皮了。 你听 我说， 他喝 
了 大概不 超过一 品脱。 噢 ，也许 是两品 脱》 你知道 他那个 样子。 
他是在 ‘橡树 酒店％ 或者 是在‘ 葡萄串 酒店’ 喝的？ 这倒 无关紧 
要。 总之 ，他 嗎醉了 ，扯 起裤子 ，要 骑那匹 总爱猛 地弯腰 跳起的 
小马 ，我挽 着他的 胳膊。 ‘抓 牢点儿 ，’ 我说， ‘你这 个不安 份的东 
西 ，你 还没看 够那些 马戏， 那些 小丑， 那些杂 技演员 吗?’ 我说： 
‘如 果他们 摔断了 胳膊或 M , 那是因 为他们 赚的就 是这份 钱》 我 
可不 是花三 便士来 看我自 己的丈 夫摔断 骨头的 ，欧 达乌德 / 啊， 
听我说 ，帕克 太太， 当时真 是箱糕 透了。 我 又是个 对当众 出丑最 
反惑的 女人。 不管 怎么说 ，为 了转移 人们的 注童力 ，乐队 演奏起 
来。 他 们用一 根绳子 吊起一 个皮肤 浅黑的 西班牙 姑娘。 那姑娘 
拴着 一个脚 址头从 顶栩上 吊下来 ，嘴 里还叼 着一个 鸟笼子 。‘那 
几 ，，我 对我 们家那 位说， * 瞧呀 1’ 我说， ‘ 我们花 饯就是 来看这 
个的， 可是 ，帕克 太太, 他已经 醉得厉 害了呢 ，注 意不到 顶棚下 
面的 表演。 他 站都站 不稳。 这 之后， 他就摔 了下来 e 我 —边给 
他 撵脸上 的苍摁 ，一边 看马戏 ，我 是花了 钱的嘛 。唉， 那 马戏真 
好看 ，我永 远忘不 了^ 也忘不 了那天 夜里, 大象和 猴子身 上的那 
股昧儿 。” 

欧达 乌德太 太赶着 马车向 乌龙雅 驶去。 她挥舞 着鞭子 ，柚 
打 着限前 的景色 ，统 帅着她 的过去 和现在 。 

可是艾 米 _ 帕克， 这位被 统帅的 妇人， 被女 祁居的 夸夸其 
谈 镇住了 ，一路 上沉默 不语。 力 了防爾 ，她披 着麻袋 ，那 样子简 
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直奄无 生气。 她在 湿乎乎 的麻袋 下面， 握着 自己那 双热烘 ‘烘的 
手。 鞭 声脆响 ，马车 颠簸。 篱笆向 后退去 ，篱 笆上 的铁丝 挂着水 
珠。 天 空在头 顶旋转 ，有一 阵子， 餺出一 片蓝色 ，但 是飘飙 忽忽， 
犹 疑不定 ，从那 蓝色的 穹隆， 鸟笼子 一定会 掉下来 。 

在令 人炫目 的阳光 像一把 把刀剑 胡乱砍 下来的 时候， 阴沉 
冷 峻的山 坡上风 兩飒执 ，仿佛 是表示 心中的 懊悔* 整个山 坡上， 
浑黄的 瀑流飞 泻而下 。透 过被 涂上一 层光彩 的树叶 ，太阳 照嫌着 
一串 串绿中 带黄的 桔子, 似乎在 玩弄一 种骗术 ，只 一会几 便隐没 
了 ，又让 位于蒙 蒙细兩 B 

到 乌龙雅 的路上 ，树 期待地 祺摇着 ，似 乎有什 么野兽 会闯进 
来。 

u 听， ” 帕克 太太说 ，她 的脖子 蹭着湿 淋淋的 麻袋。 你听见 
什 么声音 了吗？ 欧达乌 德太太 / 

°有 人也在 这条路 上走呢 /她的 朋友回 答道。 

这 时她们 已经听 见车轮 滚动的 声音。 那 声音很 急促。 

“他 要把马 眼睛都 打瞎的 /女邻 居说。 “没错 ，这小 子术是 : 
拾 了银行 ，就是 老婆要 生产了 / 

两 个女人 听着飞 快旋转 的车轮 声很是 紧张。 她们直 挺抵地 
坐在 车上， 脖颈 显得又 细又长 。 

直 到车轮 拐过最 后一个 弯儿， 她们才 看见那 是一辆 轻便马 
车 ，车 上并排 挤着三 个俗里 俗气的 小伙子 • 轻便 马车溅 起泥水 》 


他们从 座位上 转过身 来》 

“ 早晨好 ，太 太们广 他们说 ，或 者是挥 舞着鞭 子的那 个人说 a 
车慢了 下来。 “这是 到发洪 水那地 方的路 吗?” 他问。 “ 乌龙雅 
“ 到处都 是洪水 ，欧达 乌德太 太凝视 着前方 说道。 “ 路都成 
-条了 / 
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s 嗬 1 挺滑稽 ，是 吗? ”拿 鞭子的 那个家 伙说， 

他是 个块头 很大的 年轻人 ，镶 着一颗 金牙。 

" 我们是 体面的 女人， 今儿 个出来 逛逛， "欧达 乌德太 太说。 
a 我们 一直很 快活。 或者说 ，在你 们几个 赶上来 之前很 快活。 " 

那个 年轻人 对着蒙 蒙细雨 ，从牙 齿的缝 隙中间 / 挤出 一口唾 
沫。 另外一 个小伙 于笑了 起来， 

“说 下去， B 他说。 

“我会 的，” 她说。 “我还 得添上 一句， 我们的 车赶得 不快不 
慢 芷好! * 

° 哼丨 B 年轻人 捅了捅 伙伴的 肋骨说 t “这么 说， 你没听 人说我 
姥姥 怎么死 的吗？ 他 们没法 儿把她 救出来 ，给 淹死了 / 

"哼!" 欧达乌 德太太 说= “你 姥姥和 什么张 三李四 I 你们家 
完蛋 的是你 扔掉的 那些空 酒瓶子 。” 

女邻 居的这 种鲁莽 使艾米 * 帕克 既兴奋 又吓得 发抖。 她转 
过 一张微 餺喜色 的脸， 紧张地 望着路 边的铁 丝网。 铁丝 网上滴 
着 水珠。 

a 你他妈 的说话 太损了 / 小伙 子说。 

他穿着 一件绿 颜色的 旧大衣 ，越发 显得块 头大了 ，尽 管他的 
玫头已 经就眵 大的了 。他 杷他 的同伴 —— 那个黑 不馏秋 ，满 脸通 
红 ，眼 睛血红 ，但 明亮、 好奇 的家伙 挤得紧 贴在那 个坐在 外手的 
小 伙 子身上 ，那 小伙子 便只好 挤着车 围栏。 不过对 于他， 好像关 
系还 不大。 他 很瘦。 他是 那种不 爱说话 ，但是 在该笑 的时候 ，恰 
到好处 地笑一 笑的人 或者放 声大笑 ，或 者低 声窃笑 。 他 是个能 
煽 动人心 的人。 

“太 损了？ ”欧 达乌德 太太一 边摇晃 着她那 根钿细 的马鞭 ，一 
边说。 ‘ ‘你还 希望什 么呢? 也 许是希 望给你 一束扎 着锻带 的紫罗 
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艾米 •帕克 希望她 不要再 说了。 她的 女邻居 简直是 在走钢 
丝。 她可受 不了。 于是 ，她 转过脸 ，不 再去看 他们。 

那个大 块头黑 不洎秋 的同伴 ，从 绿大衣 后头捺 过胞袋 ，只露 
出一 张脸 ，下巴 尖尖的 ，显 得特别 好奇。 他说 你， 一言 不发的 
那位。 这场 合你这 么一声 不吱可 不大合 适吧。 我 以前在 哪儿见 
过 你呢？ 是 班加雷 ，还是 在汀沃 尔的广 告里头 f 

我不去 班加雷 ，很 少去 / 

她十分 懊恼， 尽管 血直往 上涌。 她无法 也去走 那钢丝 。她 
很笨拙 ，浑身 发抖。 

a 我的朋 友是一 位夫人 ，”饱 经世故 的欧达 乌德太 太说。 “她 
可是一 直有人 护着。 她 从来没 和乱七 八糟的 人混过 / 

“如果 这么一 对漂亮 的娘们 也箅得 上什么 贵夫人 ，我 可就没 
得说了 ，”大 块 头说。 

这当儿 ，那 两匹拉 车的马 儿相互 之间不 理不睬 ，它们 浑身水 
淋淋的 ，松 松垮垮 、乎 平稳稳 地走着 。 

“ 坏小子 r 欧达 乌德太 太忿忿 地说。 “ 从来没 见过这 么厚脸 
皮的 家伙， 

坐在马 车外手 的小伙 子笑了 起来。 

u 听着 ，穿大 衣的家 伙说， “我 们座位 底下有 点儿货 真价实 
的 老酒。 来找块 干燥的 地方聊 聊天， 你 们着怎 么样？ 如 果愿意 
的话 ，还可 以煮点 儿什么 ，边 煮边聊 / 

“啊! ”欧迖 乌德太 太手里 抖动着 缰绳说 ，“ 到处都 是雨水 ，没 
法 儿聊夭 / 

a 她对付 得挺快 ，”那 个瘦 小的、 眼睛通 红的家 伙说。 

他已 经开始 露出饥 渇的、 还有 点狡猾 的神色 - 他用 那根一 
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边长 了个疖 子的长 鼻子嗅 了嗅。 

“啊， 亲 爱的， 这算 不了什 么/胖 墩墩的 女人说 ，“等 我丈夫 
来了对 付你们 ，逸就 算不了 什么了 。’’ 

“你 丈夫又 怎么样 那 个黑不 溜秋、 眼睛通 红的小 个子嚷 


壤着。 他 越发饥 渴难忍 ，比 他的同 伴还来 劲儿。 

欧 达乌德 太太说 我要是 有时间 ，会 详细 讲给你 们听的 。可 
惜 没时间 ，就只 好简单 点了。 他是 个块头 非常大 的人。 听 我说， 
身上的 肌肉像 南瓜。 见了 你们这 样的人 ，鼻子 里头就 要喷火 。我 
丈夫最 不喜欢 的就是 那种白 天得意 洋洋， 黑 夜倫偷 溜走的 、鬼 
鬼 祟祟的 短脚鸡 1 就 这些了 ，上 帝保佑 r 

她很 麻利地 抽了一 下她那 匹马。 马儿湿 乎乎的 耳朵耸 了耸， 
在 车辕上 甩了一 下尾巴 ，放 了个屁 ，似 乎表示 抗议。 

轻便马 车上爆 发出一 阵乱哄 哄的、 愤 怒的叫 骂声。 声浪之 
中， 那三个 家伙紧 紧地挤 在一起 ，讨论 对策， 对于 是动手 来硬的 
还 是对骂 ，意见 有分歧 》 

“揍 她一顿 r 有一 个说。 

a 丈夫 r 另外一 个人说 道。 “她说 的是哪 个丈夫 呢?” 

坐在马 车外手 的那个 家伙哧 哧哧地 笑着， 在 坐位上 挪动了 
— '下 身子。 

“如果 你们想 认识认 识我丈 夫，” 欧达乌 德太太 说，“ 班加雷 
的哈 勒兰蒈 官会帮 忙的。 他刚 好从山 坡那面 过来。 他的 连鬂胡 
子我 一英里 以外就 认得出 / 

果然 ，那个 高个子 年轻® 察 骑着他 那匹懒 洋洋的 栗色马 ，慢 
吞吞 地走了 过来。 他的 连灌調 子亮闪 闪的, 因为打 过发睹 ，连一 
滴 雨水也 没沾。 他的背 由于长 期骑马 隆起丁 一块。 

轻 便马车 上那几 个家伙 脸色变 得阴沉 起来。 车轮子 先是跑 
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t 一阵, 接着吱 吱嘎嘎 地走着 ，然 后在你 喘气的 工夫， 像 先前邮 
样 ，飞也 似地跑 开了。 

“ 早上好 ，哈勒 兰蒈官 ，”欧 达乌德 太太说 。“我 们今儿 个到发 
洪水那 儿逛迸 ，瞧 瞧能 看到点 什么。 比 如可怜 的人们 ，还 有那鉴 
不说话 的牲口 。我们 述希望 碰到我 们的丈 夫。 这两 三天, 他们一 
直在 送儿帮 忙呢。 p 

雨似乎 变得有 了一点 暖意。 在这蒙 蒙细雨 之中， 和 这位长 
着两条 长腿、 一口 白牙、 性 格随和 的年轻 蕾官又 快活地 聊了一 
会儿， 大车便 载着两 个女人 ，继 续走那 条泥泞 的路。 

马戏团 的故事 和她自 己刚才 经历的 危险， 打破 了艾米 •帕 
克 沉闷的 生活， 使 她变得 昂奋。 与 这位整 官的邂 逅又便 她感到 
宽慰、 快活。 现在她 在马车 上安顿 下来， 准备在 这条陌 生的道 
路上 ，完 成这次 旅行的 最后一 段路程 ，又觉 得几分 凄凉。 如果走 
到头， 还只是 树木， 只是灰 蒙蒙、 湿淋琳 的树木 ，她 可真 搞不清 
楚为什 么要来 这儿了 • 她试 图去想 象她将 要高兴 地看到 的丈夫 
那 张诚实 的脸。 她试图 重新燃 起对女 邻居的 友谊之 火。 她依然 
坐在她 的身边 ，顛颠 簸簸。 她 知道， 她还是 那样了 不起, 经常做 
些令 人惊奇 的事。 但是 像她自 己一样 ，还得 一直走 下去， 漫无止 
境。 

u 哦 ，亲爱 的，” 她说， 在 湿麻袋 下面舒 展了一 下有点 儿痉挛 
的四 肢/你 说我们 多会儿 才能到 呢?” 

“总 有一天 会到的 。” 欧达乌 德太太 打了个 哈欠。 她 也觉得 
索然 无昧。 

路继续 向前延 伸着。 

欧达乌 德太太 披着那 条蟹壳 似的、 硬 梆梆的 麻袋， 样子如 
此之怪 ，简直 可以说 马戏团 都会因 此而不 存在了 • 
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“ 有时候 她说， “你已 做的事 情都让 你莫名 其妙。 我 记得， 
那次他 让那® 白星眼 大黑马 —— 我 从来不 喜欢那 匹马， 后来没 
多久， 我 们就把 它卖了 —— 踢到肚 子上， 差点儿 踢死。 我问他 ； 
‘你要 我找神 父去吗 y 他 被马踢 得青紫 ，不 过比起 后来的 黄色， 
那就 算不了 什么了 。他 肚子上 捂着个 热盘子 或者热 布子, 整夜整 
夜地瞎 转悠， 把我都 要折腾 垮了。 不过 ，我没 垮下来 。 要知 道, 
我紧张 着呢！ 因此 我就这 么问他 ：‘我 去叫个 神父好 吗?’ ‘叫个 
神父 ?’ 他说。 他 正痉挛 着呢。 ‘ 经过这 么多年 ，我 都不知 适 该怎 
样和神 父打交 道了。 给我 拿个大 号的羊 皮酒痠 ，穿 上紧身 背心， 
再拿本 书。 我宁愿 要这些 东西。 因为， 它 们还没 学会伸 手要钱 
呢 r 你知 道， 这 是因为 欧达乌 德手头 很紧。 紧得 就像贴 在屋子 
四 周的糊 墙纸。 不 是我说 他们的 坏话。 那 些神父 们这事 上要一 
先令 ，那事 上要六 便士。 要 呆一夜 ，就 得付他 一镑。 我知 道他的 
弱点 ，便说 ，‘ 好吧 / 他说 ，给 我倒杯 朗姆酒 D 神 父和酒 二者不 
可得兼 ，如 畏必 须放弃 神父， 没办 法也只 好如此 。’ 他难 受得浑 
身 w 汗， 身上的 汗毛连 一根也 坚不起 来了。 欧达 乌德是 个汗毛 
很重的 人。” 

现在这 段-路 上的树 木变得 相连稠 密了， 乌云 也比以 前更加 
浓 重了。 它 们仿佛 经过一 番密谋 ，笼 單着、 包围着 这辆小 小的马 
车。 马车 爬上一 道山坡 ，显得 孤孤单 单。 

“可 他还是 没死/ 欧达 乌德太 太说， ** 尽管说 了那么 多不尊 
重神父 的话， 我可 不愿让 他死。 我 不知道 我应该 做什么 样的选 
择。 因为 ，帕 克太太 ，有的 人选择 ■-条 这样的 道路， 有的 人却选 
择另 外一条 / 

“这 话是什 么意思 ，欧 迖乌德 太太? ” 文米 •帕 克问道 。 她不 
能够 ，也 不愿意 帮助她 的朋友 》 她 手里的 手帕攥 成了一 个球， 
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“我的 意思是 ，我们 是在上 帝的面 前结婚 的，” 欧达乌 德太太 
说 8 “我 的意 思是说 ，没 有神父 在场。 既然 他对神 父是那 么个看 
法。 我的看 法呢？ 我也 从来不 把宝押 在神父 身上。 我总 是这样 
说 ，有 了上帝 ，也就 有了神 父， 几个 先令省 下丁。 不过， 谁能说 
得 准呢？ 亲爱的 ，谁能 呢?" 

“这 么说， 你和 欧达乌 德先生 没正式 结过婚 吗?” 帕 克太太 
说。 

“俊 东西, B 女邻 居说。 “我 跟你讲 了这么 半天， 这么 委婉地 
讲， 就好像 有人听 了会生 气似的 ，不 就是说 的这个 意思嘛 t " 

艾米 •帕克 一句话 也说不 出来。 这些话 真眵叫 她目瞪 口 呆 
的= 

“哦， "她犹 豫起来 ，因为 欧达乌 德太太 在等她 说下去 ，“ 我看 
你们这 样结合 ，和 别人也 没有什 么不同 嘛!” 她说， 或者是 在违心 
地说， 

“噢， 我没有 什么可 后悔的 ，” 欧达 乌德太 太说。 a 如果我 m 
丈夫操 起东西 对打， 或者斗 斗嘴， 那 是因为 我们都 喜欢那 么做。 
唯一遗 憾的是 ，我没 能穿上 雪白的 礼服, 戴上大 檐幅， 排 排场场 
地结婚 

话到此 也就结 束了， 但 是结束 不了。 对于帕 克太太 永远不 
会 完结。 

她 们路过 一所小 栅屋。 棚屋是 用木头 和铁皮 搭成的 。 栅屋. 
外面 有两个 小孩, 光着脚 丫溅水 花玩。 

“那镇 子也许 就从这 儿开始 r ,” 艾米 •帕克 太太充 满希望 
地说。 

既然她 的朋友 和先前 不同了 ，她就 该坐在 旁边， 看着她 。可 
是 她不能 ，她 觉得脸 上发烧 • 
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i •到 了城里 ，我就 太髙兴 了，” 她说。 直腻 透了/ 

欧达 乌德太 太没有 答话， 只是吧 嗒了几 下湿润 的嘴曆 ，好像 
她对于 ° 没 完没了 ”颇有 经验。 


年轻 的帕克 太太继 续东张 西望， 寻找能 够引起 话题的 东西。 
她愿意 对她的 明友说 些表示 爱慕， 叫 她放心 的话， 可是 总被一 
种什 么力量 阻止着 = 她们似 乎被冲 刷得距 离更远 了。 雨 水哗啦 
啦地 m 在车 轮的辐 条上。 这 两个女 人开始 接受、 承认这 个距离 
了 9 车轮 刷刷地 响着从 雨水中 碾过^ 过一会 儿我会 补救的 ，艾 
米 • 柏克心 里想。 她是个 热心肠 的好人 。过 一会儿 ，她 心里说 ，而 
不是 现在。 她仿 佛已经 被冲得 太远了 。她迎 着强大 的洪峰 游泳， 
马 戏团跳 舞的人 也在那 激流中 漂浮， 还有 欧达乌 德赤裸 裸的身 
子. 

欧达乌 德太太 在唱歌 ，因为 心里烦 闷。 

那 条路似 乎是在 突然之 间延伸 到现在 已经是 一座孤 岛的乌 
龙雅。 公路的 路面相 当结实 9 车轮 滚滚， 马车从 一群正 横穿大 
路的羊 群中间 驶过。 

现在 ，肯定 有希望 见到她 们的丈 夫了。 

“ 你说 他们好 找吗? B 文米 * 帕克 问道。 她 弯下腰 ，让 手在羊 
儿油 腻腻的 脊背中 间划过 = 

u 这地 方不大 ，”欧 达乌德 太太回 答。 

当她们 从羊毛 那暖烘 烘的， 给 人以慰 藉的气 味中穿 行的时 
候， 共同 的希望 又把这 两个女 人联系 在一起 。 她 们好像 是坐在 
不平的 羊背上 被歌过 去的， 她们听 着羊襄 蛋儿拉 在地上 的窸窸 
窣窣的 声音和 青鲑的 叫声， 满意地 舒了一 口气。 

就这样 ，她们 进了那 座小城 ，经 过面 粉厂， 经 过那马 戏团曾 
经在 里面搭 帐逢的 围场， 经 过教堂 白色的 钟楼。 钟楼上 的大钟 
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已经不 走了。 教 堂下面 ，有人 正被埋 到那湿 乎乎的 、茂盛 的茅草 
之下。 

u 啊 ，天哪 1 真可怕 1"欧 达乌德 太太说 。她 支棱 着脑袋 ，又想 
看， 又 想转过 脸去。 地浑身 起鸡皮 疙瘩。 想起她 自己参 加过的 
那 些葬礼 ，这 眼前的 葬礼似 乎也和 她有关 系了。 

可 是文米 •帕 克瞧 着死者 的亲属 们撑着 的纺锤 形雨伞 ，似 
乎由于 洪水的 出现， 在到乌 龙雅的 胳上第 一次睁 开了眼 睛 6 眼 
下 ，她还 不至于 死呢！ 

她们进 了城。 店 铺里摆 满了金 属器具 、手套 、椰 子冰糕 、已 
经蔫 了的甜 菜根。 可 是人们 ，甚至 老年人 ，也 都跑 到水边 看洪水 
去了。 

— 位妇女 手里倒 提着一 只莫司 科维公 鸭①沿 着小巷 走了过 
来。 “ 你们想 象不出 ，” 她说 ，“你 们想象 不出， 那地 方挤满 了人。 
有 遭灾的 难民， 有自 愿来救 灾的人 。 连 总督也 来了。 他 们正在 
橡 树酒店 那里腙 被单, 宰了满 满一院 子鸡鸭 。” 

“ 我们 是来找 我们的 丈夫的 ，欧达 乌德太 太说。 ** 斯坦 •帕 
克 和迈克 •欧达 乌德。 他 们是来 这儿做 救灾工 作的。 您 见过他 
们 吗?” 她问。 

那妇 人没有 见过。 

“他们 俩都是 块头挺 大的男 子汉, ” 欧达 乌德太 龙说。 “ 我那 
口子 还留着 黑胡子 / 

但 那女人 还是没 有见过 。她的 眼睛里 一片茫 然若失 的神情 • 
仿佛正 在那神 情背后 ，寻 觅她自 己的生 活片断 。 一 旦拼凑 起来， 
就要 讲给这 两位来 他们这 个城镇 造访的 女人听 * 


① 莫 和科鑰 公鴨: 舞国产 的一种 鴨子 ，可 饲养作 食用。 
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* 思* 斯五 •我们 差一点 让大水 给冲走 /那妇 人开始 讲了。 
可臂她 手里倒 提着的 那只鸭 子从街 面上抬 起它多 瘤的脑 
袋 ，嘶 #地 出声。 可欧达 乌德太 太不是 个爱听 别人讲 故事的 人 8 
"去 看洪來 该走哪 条路? ”她 打断妇 人的话 间道。 

那女人 辺转身 ，把整 个手臂 伸出来 ，给 她们 指点， 她 那披在 
肩 上的湿 头发甩 动着。 她 是个绝 妙的传 信人。 

“ 顺着这 条巷于 往前走 I ” 她 说道。 她的门 牙掉了 ，这 话说出 
来就像 从毒蛇 的两枚 毒牙中 吐出 来的 信子。 “第一 个胡同 别拐， 
第二个 也别拐 。 看见那 个阳台 了吗？ 从那儿 往右拐 D 洪 水漫到 
那片 公用地 了。" 

那 巨大的 、黄 色的猛 兽已经 掠过那 块草地 = 

‘ ‘那块 公用地 已经淹 了一半 ，"女 人说 / 已经到 了特劳 尼斯。 
洪水从 窗户冲 进去, 把那套 崭新的 房子全 毁了， 

欧达 乌德太 太喱咂 舌头， 不知 道是不 是出于 同情。 反正那 
匹顺从 的马儿 又继续 朝那可 怕的地 方走去 a 

在 乌龙雅 ，人 们的一 切全都 围着洪 水转。 不是 看洪水 ，就是 
在 帮忙， 要嘛 从那条 载着他 们从— 场梦幻 走到另 一场梦 幻的艏 
上走 下来。 有的人 已经解 脱了， 现在正 被抬了 下来。 围 观的人 
们大都 回避这 场面， 不是怕 倒胄口 ，就是 因为他 们害怕 面 对这些 
裸露的 面孔。 只 有巴布 •奎 克莱依 —— 他 是跟姐 姐多尔 •奎克 
莱 依一块 儿来的 —— 能够忍 受死者 脸上的 u 微笑 "。 

a 这老家 伙挺好 ，"他 边说 边朝— 个老头 的脸乐 呵呵地 笑者， 
" 瞧见 了吗? ° 他说。 “他 挺好。 你 能看出 ，他 挺好/ 

他 触摸看 老头脸 上的“ 笑纹' 这正是 斯坦他 们发现 的那个 
央朝下 卡在树 权上的 老头。 

许 多人， 包括 那些可 以啪啪 地抽着 响鞭、 可 以摔倒 四岁公 
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牛 的男人 们都厌 恶地走 开了。 他们 都说， 这种行 为是不 能允许 
的= 所以 ，多尔 •奎 克莱 依只得 喝住她 的兄弟 ，拉回 他的手 。 

他先前 发现一 块挺古 怪的圆 石头。 这 块石头 是被无 数次的 
洪水冲 刷成现 在的样 子的。 现在 旣然不 能随便 动手， 他 就站在 
那儿看 他那块 石头。 他被 围观的 人们包 围着。 这 小伙子 个头挺 
高 ，可是 没关系 ，他 还可 以低着 头瞧自 己的 玩意儿 》 整个 世界都 
集中 在手心 之上。 

那些看 洪水的 人一直 议论纷 纷。 围观 的人们 一堆一 堆地聚 
集在 一起， 脸上尽 是激动 的表情 。不 过也有 些人说 起话来 带着— 
种权 威和关 心公益 事业的 热情。 他 们脸上 一副认 为自己 能觯决 
某个 问题的 表情。 有的 人说， 应 当向北 开一条 泄洪的 水渠； 有 
的人说 ，显而 易见， 这样的 水渠， 只有 向南开 才行。 有的 人对洪 
水有 些经验 ，他 们考虑 到现在 的情況 —— 水 位明显 地不再 上涨, 
风 的方向 ，云彩 的形状 ，再加 上某种 本能， 认为洪 水一定 会很快 
就退 下去。 

一伙随 员陪着 总督。 总督问 些问题 ，表 示他的 同情， 也显示 
出他 的宏练 。他站 在那儿 ，一只 脚朝洪 水的方 向稍稍 跨出— 点儿。 
他只是 洵了站 得舒服 一些， 因为他 曾经受 过伤。 可是有 的人看 
了不禁 在心里 问 自己: 这个姿 势是杏 有什么 特殊的 意义? 他们看 
着 他那只 很秀气 的英国 靴子的 靴尖， 等待 着发生 什么异 乎寻常 
的 事情。 总督 穿着质 地十分 考究、 领 口锞着 丝绒的 大衣， 继续 
显示 着他的 老练。 他头发 花白， 吸 着一支 雪茄。 一团团 蓝灰色 
的妙不 可言的 烟雾似 乎“ 误入歧 途" ，和四 周 的烟气 混合在 一起。 

“当 然啰， 会拨 给你们 专款， 还要发 放一部 分衣物 ，” 总督对 
市 长说。 脖颈在 那剪哉 得很合 适的领 口内转 动着， 一双 显示着 
受过 良好教 育的眼 睛所' 蕴含的 障朦胧 胧的同 情越发 强烈了 •“不 
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过现在 ，” 出于 对周围 情形的 尊重， 他 压低嗓 门问道 ：“人 们有足 
够的 粥喝吗 


市 长说， 依他看 ，粥 倒不缺 ，这 得感谢 一些地 主和屠 户们的 
慷慨 。 这件 事由一 些太太 们照料 ，统由 一位屠 户的老 婆掌管 ，有 
一 位五金 商店的 老板借 给几个 炉子。 市长站 在总督 身边， 两腿 
叉开， 膝盖有 点打弯 ，两 手下垂 ，十 指分开 ，就 像两串 香蒸。 

这 当儿， 那熙熙 攘攘的 人群被 激动的 情绪或 者好奇 心驱使 
着 ，这 儿站站 ，那儿 走走。 他们之 中许多 人披着 麻袋。 当然嘐 ，不 
是因为 贫穷， 而 是为了 实际的 原因。 它们 能挡雨 a 人群 就像一 
幢幢 哥特式 建筑， 人 们的手 都搁在 胸前， 抓着披 在肩上 的湿麻 
袋。 有时候 ，那 姿势很 显眼， 给人们 一种做 祈祷的 印象。 有的人 
确实在 默默地 祈祷， 嘟哝些 他们从 教堂里 学会的 很不完 整的祈 
祷文 ，或者 东一句 西一句 ，用 他们 自个儿 的话来 析祷。 但 大多数 
人 只是为 了抓肩 上的湿 麻袋。 周围是 一股麻 袋味。 有的 人肩上 
和胸 前都留 下一层 淡淡的 麸皮和 细糠凝 成的糊 一样的 东西。 

当他们 来回走 动着、 闲聊着 ，或 者站在 那里的 时候， 他们敢 
于 想象或 者敢于 回忆往 事的话 ，你可 以打开 他们灵 魂的“ 橱柜％ 
看 一看那 里面或 者排列 得整整 齐齐， 或者杂 乱无章 的东西 。有 
的 人感情 过剩。 比如说 有一位 杂货铺 茇板的 妻子， 没法 克制对 
一 位警察 的渴念 ，整夜 整夜地 在被窝 里辗转 反惻， 为了克 制心中 
的 欲念， 连嘴 唇都咬 肿了。 可是多 尔 • 奎克莱 依呢？ 她 站在一 
片泥 泞之中 ，除 了制止 ^ 弟去看 —个中 国人， 几乎就 没挪窝 。多 
尔 ，这位 一动不 动站在 那儿的 多尔, 灵魂的 u 橱柜 B 里拥有 一缕灯 
光。当 洪水涌 动着拍 岸而来 ，拍岸 而去， 她想起 了父亲 。她 那淡淡 
的 、要 隐没了 、但又 终于没 有淸失 的微笑 ，停留 在修女 们的脸 上》 
从她们 那里， 她学会 了银版 離刻。 她的家 人很为 此骄傲 * 多尔 • 
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奎克 莱依和 几个修 女坐在 一起。 她们正 埋头干 各种编 织的活 th 
修女 头戴圆 锥形的 幅子， 脸上逢 无个性 特征。 她们 教育了 多尔， 
使 她拥有 至今还 在照燿 着的那 缕黄色 的光。 

可是 人们皱 着眉头 说/啊 ，瞧 奎克莱 依家这 姐弟俩 / 

巴布 * 奎克 莱依挤 过来挤 过去, 我那个 中国人 ，要嘛 干脆停 
下脚步 ，直盯 盯地、 极其 坦率地 瞅着人 们的脸 ，那 神情就 好像他 
显然和 恤们的 思想糅 合到一 起了。 这当 然越发 糟糕。 

B 她应 当管住 他/他 们说。 

多尔 •奎 克莱依 不得不 从往事 的回忆 中挣脱 出来， 说道 < 
a 嘘 ，巴 布！ 人家 不喜欢 你这样 。来这 儿站着 ，看那 船上又 运来谁 
了 


“雨 很快就 要停了 ，” 他叹了 口 气说。 

他那 双没有 神采的 眼睛又 充满了 愚蠢。 

“瞧 /他说 ，“ 要停了 ，雨 下完了 / , 

尽管大 家一直 议论洪 水要退 ，大雨 要停， 可这只 能是一 ^ 理 
论上的 空谈。 谁 也不相 信这种 事儿会 发生。 许多 人在心 底甚至 
不希 望这样 ，有的 人晒着 巴布. 奎克莱 依的手 指向天 空望去 。这 
一天， 天 空第二 次出现 蓝色。 但是 那一片 晴空也 还是叫 人优虑 
重重 ，一团 团乌云 在翻滚 ，一 队黑色 的鸟儿 就像一 支箭从 云中掠 
过 。虽然 连一只 鸽子也 没有， 但那一 队鸟儿 使人们 想到它 们也会 
冲上云 天。 总 督居然 说了句 笑话， 那些保 护他免 受拥挤 的人们 
听了爆 发出/ 阵大笑 ^ 

那 一张张 裸露着 的面孔 一旦不 被已经 习惯了 的雨水 遮盖， 
显得很 有几分 冒失。 

“那 几条船 好像要 在这儿 靠岸了 /欧达 乌德太 太说。 “也许 

能找 着我们 的男人 / 
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这两个 女人， 把车停 在离人 群稍远 一点儿 的地方 ，用 链条把 
车 锁好， 在马鼻 子前面 挂了个 草料袋 —— 那里面 的草料 在离洪 
水 很远的 地方就 开始往 外漏了 —— 然后 ，拖 着僵硬 的双腿 ，穿着 
沉甸 甸的湿 衣服， 向洪 水走去 a 艾米 • 帕克 觉得， 走了这 么长、 
这么艰 苦的路 ，走 到头才 能舒展 一下她 那笨重 的身子 ，太 有点儿 
滑稽可 笑了。 她把湿 麻袋围 在肩上 ，看 起来怒 气冲冲 ，其 实并没 
有 恼怒。 

11 你看 见斯坦 了吗? B 她问 多尔* 奎克莱 依。 

“没有 ，艾 米。 没见。 有些 地方我 们没去 。” 

多尔 •奎克 莱依以 为文米 在生气 s 因 为生性 谦卑， 她也就 
听其 自然， 逆来顺 受了。 

渐渐地 ，一切 都正常 ，自 然了。 在那蜜 羞答答 地露出 来的第 
—缕阳 光的照 耀之下 ，艾米 • 帕 克和她 的朋友 们一起 ，站 在人群 
之中 I 这掩饰 了她的 笨拙和 困窘， 阳光浙 漸变得 更窗于 金属的 
色彩， 更加 耀眼。 树木 孤零零 地困在 闪闪发 光的、 棕黄 色的洪 
水之中 ，噼 噼啪啪 地响着 ，闪 着绿幽 幽的光 。一 架风车 旋转着 ，紹 
破还残 留的， 灰蒙蒙 的云！ 一条 船开始 向岸边 划过来 ，人们 
极力辨 认着船 上的人 ，开 着玩笑 ，甚至 打赌。 

艾米 • 帕 克突然 被一种 恐惧播 住了。 这可能 是丈夫 坐的那 
条船， 当着 这么多 人的面 ，撾 真不知 道该对 丈夫说 些什么 。周围 
那些陌 生人那 一张张 面孔， 不会比 她丈夫 的皮肤 更使她 感到陌 
生。 而 眼下, 想到 他的时 候， 唯一能 眵圮起 来的便 是他的 皮肤。 

“那 是欧尼 1* 有 人捂着 嘴冒出 一句。 1 ■那 是欧尼 •奥 凯斯， 
没错 1” 

“我们 这些守 活寡的 ，” 欧达 乌德太 太说。 “他 们三天 没刮胡 
子, 又相距 半英里 ，我 们可 认不出 来 / 
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“没错 ，是欧 尼 • 奥凯 斯/那 个很自 信的男 人说。 

然后 ，艾米 • 帕克带 着一种 淡淡的 不在乎 的神情 ，认 出这正 
是郓 条船。 她认出 来了， 风 儿吹动 着一缕 头发， 和她脸 上的微 
笑搅在 一起， 那是一 丝心领 神会的 微笑。 因 为充满 了信心 ，丈夫 
的容 颜又回 到眼前 ，脸上 的每一 根线条 ，每 一个 毛孔， 都 那样清 
楚 ，就如 她对自 己的面 孔那么 熟悉。 她把这 张脸捧 在手中 ，在心 
底 吞噬着 ，入骨 三分, 一种渴 求折磨 着她， 她赶紧 朝四周 瞥丁一 
眼 ，看看 有没有 人发现 她这种 神情。 

当 然没人 发现。 

欧达 乌德太 太喊了 起来: “看见 了吗？ 我们的 小伙子 就在这 
条船上 。 你爱信 不信。 那不是 我那个 黑鬼吗 ，他划 船那副 德性， 
要把别 人都挤 到水里 头去了 / 

船 儿在一 片愉快 的气氛 中划了 过来， 欧达乌 德太太 在想象 
之中 ，给它 升起了 风帆。 有的 人说, 这次救 出来的 是丁格 利斯一 
家人和 玛丽* 亨特。 抱那 只花斑 猫的就 是玛丽 • 亨特。 那位是 
丁 格利斯 家的老 太太， 都瞧得 见她脖 子上的 甲状腺 肿块了 。船 
划了 过来。 经过 好一番 拖拉、 转弯， 敏捷地 操作、 气喘吁 吁地互 
相忠告 ，才 终于靠 到人们 站着的 岸边。 

斯坦 •帕 克很累 ，还在 船上坐 着。 他抬 起头， 看见岸 上的妻 
子。 她穿 着雨水 淋湿的 黑衣服 ，麻袋 从肩上 披下来 ，头发 在风中 
渐渐 吹干。 他 并不感 到吃惊 ，也没 有像别 人那样 ，看 见熟 人或者 
亲戚的 时候, 招招手 ，幵 个玩笑 ，他只 是那祥 深情地 望着她 ，感觉 
到 一种满 M 。 

你现在 难道就 没有话 对丈夫 说吗? 欧达乌 德太太 问她的 

朋友。 

艾米 •柏 克把目 光移开 e 她已 经看过 他了， 看过他 的那双 
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眼睹， 她想 ，她 还从来 没有看 得这样 深沉。 没有多 少话要 说。 

a 别胡扯 了/文 米说， 别说傻 话了， 她咬着 风吹进 嘴里的 
— 缕头发 ，皱 着眉头 4 

于是， 斯坦 •帕克 想起走 进他们 那间小 屋时的 情景。 她站 
在 搪瓷盆 前头， 从脸 上把乌 黑的头 发扰到 脑后。 两条大 腿洁白 
的 皮肤现 出一种 绿色。 夏 天的阳 光下， 白 玫瑰在 窗口映 照出一 
片朦胧 的绿光 t 

“喂 r 奥塞 • 皮博迪 探过身 来说， “你 的太太 来了， 

“是的 ，斯坦 • 帕 克说， 

于是 ，奥塞 • 皮博 迪不再 想进入 他这位 同伴的 思想深 处了。 

坐皮博 迪的马 车从山 里来的 这伙人 ，决 定当天 晚上就 回家。 
对于 洪水的 兴趣已 经淡漠 # 有的人 开始指 指划划 地说， 水位已 
经 下降， 只 T 降了一 点点， 但一点 点也是 下了， 站在黄 乎乎的 
洪水 旁边的 泥泞之 中很冷 。人 们开始 慢吞吞 地向街 上走去 。一个 
窗口后 面亮起 一盏灯 B — 位妇女 在倒茶 ，她 把茶壶 提得高 高的， 
那棕红 色的茶 水的细 流好像 凝固了 一样。 

帕克夫 妇在爾 渐浓重 的暮色 之中并 肩走着 。 

“母 牛怎样 斯坦 • 帕克问 ，因 为他 觉得他 该说点 什么， 

1 ■有德 国老头 儿厢看 它们呢 

在回去 找皮博 迪的大 车时， 当着 朋友们 的面， 他俩 谈话简 
直成了 一种罪 过<> 不过 他们还 是挨得 挺近， 衣服可 以相触 。他们 
答应 给奥塞 •皮 博迪 家的老 太太带 回一只 猪腿。 坐在车 上等这 
只猪腿 的时候 ，帕克 夫妇似 乎已经 融为一 体了。 

“驾丨 驾!” 欧达乌 德太太 已经吆 喝着打 她那匹 马了。 

她准 备自个 儿赶路 ，拉着 丈夫和 一两瓶 酒， 

“ 凯拉尼 III 那边 见丨” 欧达乌 德太太 喊道， 
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在丁 当的马 铃声中 ，她 驱车驶 入那充 满友爱 的夜色 之中。 

这整个 夜晚都 会充潇 友爱的 # 他们 坐在大 车里， 传 递着不 
知 是谁的 一卷薄 荷糖。 等那只 猪腿的 当儿， 硬的 手在黑 暗中摸 
索着。 艾米 * 帕 克不喜 欢薄荷 味儿。 她拿了 一块， 咬了 一点又 
吐 出来。 然后 把咬过 的粘乎 乎的揶 半块送 到应该 是丈夫 唇边的 
地方。 他 笑着， 用牙齿 咬住那 块味道 很强烈 的糖。 薄荷 昧儿流 
遍全身 ，直到 眼窝。 

u 你是 谁家的 小孩？ ”有人 问道、 

黑暗中 ，有 个小孩 在哭。 

，是 这么回 事/那 家肉铺 的老板 娘说。 她 拿着用 地方报 
纸 的广告 包的猪 腿走了 出来。 “ 这孩子 一直到 处乱跑 ，哭 了整整 
—天。 ‘你 是谁家 的孩子 V 我问他 8 他不 回答， 只 是瞅着 你哭。 
‘那么 ，进屋 吧,’ 我说。 ‘我给 你好吃 的饼子 / 可他 还是哭 ，跑过 
来 跑过去 。我说 ，我 要去 警察局 ，把他 作为丢 失的儿 童交给 瞀察， 
这当然 不是什 么不好 的事。 可是 ，你 0 知道 吗? 人们 似乎对 这种 
事 儿不能 容忍。 ‘ 你就不 能为这 孩子做 点什么 吗?’ 他 们说。 就好 
像这 是我的 儿子。 他就这 么哭哇 哭哇， 好 像这是 世界上 最后一 
个圣诞 节< •喂， 奥塞！ 这可是 你们家 老太太 一辈子 也没吃 过的 
好猪腿 ! b 

那孩子 还在黑 暗中哭 着。 

大 车上的 人们说 ，这孩 子也许 是洪水 从哪儿 冲来的 # 

“如果 池还这 么号， 还要被 冲得更 远呢丨 ” 第二个 人发 表了很 
诚实的 意见。 

但是没 有什么 恶意。 黑 暗之中 ，只 有容忍 ，友好 和亲密 。他 
们要回 家了。 

文米 •帕 克一定 要看看 那孩子 • “让我 下去， 让我看 看他， ” 
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她说 • 

她得绕 到大车 那边。 黑暗中 ，似乎 正有某 个打算 在形成 。她 
非得摸 摸那孩 子不可 。 

“你叫 什么名 字?" 她问道 ，把他 拉到一 缕灯光 下面。 那光是 
从肉铺 里射出 来的。 肉铺现 在已经 彻底关 门了。 

孩子 沉着脸 ，一点 表情也 没有， 嘴和眼 紧紧地 闭着。 她伸开 
两只手 ，抱住 那孩子 ，就像 抓着一 只鸟。 

B 难道人 们不叫 你什么 吗?” 她问道 ，同 时察觉 到大车 上的人 
们正在 等她。 他 们挪动 着身子 、咳嗽 、摆 弄着 钃绳。 

伹是 那孩子 躲闪着 ，她 只抓住 他的嶙 嶙瘦骨 a 
“ 快走吧 r 车上的 人喊道 ， a 天要 亮了/ 
a 上车吧 ，艾 米， 11 丈夫也 喊道。 

“那么 ，等 把你带 回家， 我们给 你取个 名字。 斯坦， ”她 喊道。 
“我 们把选 个孩子 带走吧 / 

那 孩子长 久地凝 视着她 ，好 像在怀 疑有没 有这种 可能性 。艾 


米自个 儿也没 有把握 。 

丈夫 已经嘟 嘟哝哝 地抱怨 开了。 他们 拿这个 走丢了 的孩子 
怎么 办呢？ 

“ 好吧， 先留他 一两天 ，” 他嘟哝 着说。 “等我 们把他 的情況 
弄明 白再说 / 

b 好了 /她说 》 “ 我们很 快就要 快快活 活的了 。” 

她 那愉快 的声音 在一片 寂静中 萦绕， 倾听她 的也只 有这寂 
静<> 尽 管她自 个儿也 开始对 此怀疑 起来， 她还是 扶那孩 子爬过 
笨重的 车厢板 ，上了 大车。 孩子 没有表 示反对 ，也 没在那 拥挤的 
大车 上坐下 。 大车驶 上归途 ，开 始了 漫长的 颠簸。 

“我简 直把屋 星是个 啥样儿 都忘了 ，”文 米 • 帕克说 * 
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她有一 种很微 妙的幸 福之感 。大片 的天空 还是阴 沉沉的 。但 
是没有 阴云的 天空中 刚刚出 来的、 珍 珠一样 的星星 在闪耀 。当 
大车 从一块 块石头 上面滚 过去的 时候， 你 简直可 以吞吐 那淸冷 
的星星 了。 那星星 籲动着 、闪 烁着 ，渐 渐变小 ，但 仍然存 在着。 

“是的 ，雨是 下完了 ，"一 位 叫特德 •福斯 迪克的 人说。 他是 
搭车 回家。 

可是奥 塞 • 皮 博迪啪 地一声 袖了一 下皮鞭 ，说 ，旱季 到来之 
前, 他才不 信这雨 会停呢 1 

人们 开始用 梦呓般 的声音 ，回忆 这杨已 经成为 历史的 洪水， 
并且清 点他们 弄到的 那些东 西》 因 为一场 太水， 使得许 多物品 
各易其 主< 这并 无卑鄙 可言， 这不是 偷盗。 只不 过是所 有权的 
改变， 就 这样， 各种 式样的 铲涴 瓢盆、 一块奶 醅、一 条绳子 、一 
本 世界地 名词典 ，甚至 一个坐 浴浴盆 ，堂而 皇之地 到了坐 在皮博 
迪大车 上的这 伙乘客 的手里 B 

“帕 克家捞 到一个 崭新的 娃娃， 分文未 花。" 

大伙 儿友好 地笑着 ，笑声 里带着 蒙晚的 睡意， 然后又 把话题 
扯 到别的 方面。 

但是艾 米 • 帕 克和天 上的星 星一起 摇晃， 斯坦 * 帕 克望着 
那幽深 的夜色 ，目光 掠过簇 簇树影 ，又 陷入黑 暗之中 。 那 孩子坐 
在他俩 中间， 也许 在听这 些远离 家乡的 乘客们 聊天。 不 过究竟 
他在想 什么， 谁也说 不清。 

“你不 冷吧? 71 艾米十 分友善 地问他 ，听 起来， 好像在 做一种 
试探。 

孩 子没有 回答。 他十 分拘谨 地坐在 那儿。 在大 车上， 他们 
三个人 一 男孩、 丈夫和 妻于自 成体系 ，都 很拘谨 a 他们 挤在一 
起， 相互 谛听着 对方的 心声。 过 一会儿 ，等 猜疑皙 时停息 ，睡意 
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把他 们淹没 ，他 们或许 还会怀 着钟爱 之情， 礅合在 一起。 

艾米 •帕 克随 着车轮 颠簸。 这 一天经 历过的 事情， 在她的 
脑 海里时 隐时现 ，不断 翻腾。 此刻 ，她 被生活 ，被脑 海里拥 有的、 
她 亲身经 历过的 这种种 事件， 激动 得浑身 发热。 当她直 挺挺地 
坐在车 底板上 ，颠 簸着, 撞到大 车坚硬 的木栏 秆上的 时候， 道路 
似乎漫 无止境 ，但 是在她 的心癍 ，很 快就能 走完这 段路。 甚至由 
于 以往不 成功的 尝试而 引起的 郁闷， 也因 为她现 在可能 得到的 


这个 孩子而 烟消云 散了。 

他们 走过一 座木桥 。 脸颊触 到了片 片树叶 ◊ 那位 叫特德 ♦ 


福斯迪 克的男 人唱着 一首关 于一位 少年鼓 手的歌 儿》 

— 路上， 斯垣 •帕 克坐在 车上， 想着自 个儿那 令人繼 尬的、 
难以 言传的 童年。 他 感觉得 到紧靠 在他身 边的这 个陌生 孩子的 
愤怒 。他 不像妻 子那样 ，想 收养这 个孩子 D 不过 ，他 虽然不 积极主 
动 ，但 也不想 拒绝。 因此 ，大 车乎平 諍静地 载着他 ，穿过 茫茫夜 
色 9 他精疲 力竭。 他自己 生活的 浪潮顺 着别的 道路汹 涌而来 ，忽 
涨忽落 。或者 ，他推 开一扇 扇房门 ，走 进他认 识的那 些人家 。房子 
里 ，一张 张熟悉 的面孔 朝他转 过来， 正期待 着他能 像他们 想象的 
那样 行事。 但是， 他尽管 表面上 看起来 稳健、 可靠 ，实际 上正如 
生 活的洪 流一样 ，萦回 流动， 变化莫 测。 他 又转身 离去， 把他们 
扔 在那儿 ，话到 嘴边未 能出口 ，惊 讶地咧 着嘴， 露出一 电卩排 牙齿。 
他本想 让人们 满意， 但总是 不能。 他本想 赞成他 们呆在 那儿别 
走 的主意 ，但 是也办 不到。 他本 想张开 嘴宣布 ， “我 来了! ” 那样， 
那些 人就会 窺视他 们自己 的内心 ，带 着满意 的微笑 ，发现 这本是 
他们的 初衷。 他 们会像 五金商 店摆着 的一溜 货物， 直挺 挺地站 
在 那里。 可是， 他的星 在闪烁 ，明灭 不定; 他的云 在飘忽 ，满 天飞 
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沿路， 皮 博迪大 车里要 下车的 乘客陆 续从那 些还睡 着的人 
们中间 爬起来 ，活动 着僵硬 的四肢 ，爬了 下去。 很快， 车 上只剩 
下奥塞 •皮 博迪、 柏克夫 妇和那 个检来 的孩子 ，空 荡荡的 ，越发 
冷了。 他们 紧紧地 偎依在 一起。 

等到奥 塞 • 皮博迪 说到了 ，把 他们 平平安 安送到 家门口 ，那 
孩子便 毫无遮 掩地暴 露在星 光之下 ，暴露 在他的 “ 站台 ”之上 。他 
站在 那里， 好 像是在 等待他 的恩人 们对他 的命运 做出什 么样的 


宣判。 

这时， 男人正 从车上 往下搬 一样东 迓。 夫妻 俩因此 发生了 
—点 小小的 争执。 

“那是 什么? ”女 人满腹 狐疑地 问道。 

“是 个澡盆 ，"丈 夫说。 他笨手 笨脚， 澡盆 还没拉 出来， 呼地 
一声 碰在丰 厢板上 》 

a 这有什 么用？ ”她 问道。 她 的声音 变得重 浊起来 ，就 好像这 
第二 个问题 分量太 重了， 

■■坐 在里 头洗澡 mr 丈夫回 答道。 

“ 星期日 上教堂 的时候 ，把你 洗得香 喷喷的 ，”奧塞 • 皮博迪 
边说 边朝黑 暗处吐 了一口 唾沫。 

妇 人说道 ，“ 我不知 道这个 澡盆是 你拿回 来的。 你是 怎么弄 
到这玩 意儿的 f 

u 它在那 儿扔着 /丈夫 边说边 用脚尖 踢了一 下那个 空澡盆 * 
他虽然 不是故 意踢的 ，但 听起 来像是 故意。 “它 在那儿 扔着， "他 
说/ 看起来 谁也不 想要它 。我就 拿来了 。它 总会有 点儿用 处吧/ 

“咦 她有点 儿疑惑 地说。 

那个捡 来的孩 子在他 们说话 的时候 ，蜷缩 在那儿 ，似 乎是为 


了躲 避天上 的星光 • 
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a 不管怎 么说/ 妇 人说， “我们 到家了 。” 听声音 ，她 被这笔 
a 不义之 M ” 搞得 精疲力 竭了。 

u 把你 的手递 过来/ 她对男 孩说。 声音 電新变 得昂扬 起来， 
但 也带着 一种危 险的命 令式的 口吻。 “ 你自个 儿就能 跳下来 ，是 
吧？ 你该 明白， 你已经 挺大了 / 

“ 他当 然能， ”男 人说。 他 正来回 踱歩， 绕开 澡盆， 跺 着脚， 
B 他壮 得很/ 

于是 男孩照 吩咐， 朝他 们跳了 过去。 他们眼 皮博迪 道过晚 
安 ，匆 匆忙忙 穿过黑 沉沉的 夜幕， 经过 一株技 叶丛生 的玫瑰 ，走 
进一幢 房子。 

走进那 _ 房子里 面的 一个房 间以后 ，妇人 放开孩 子的手 ，那 
屋 子因为 一直门 窗紧闭 ，非常 憋气， 伸手不 風 五指， 一片 跌跌撞 
撞的 声音。 这时 /艾米 只想着 让自己 重新熟 悉这个 a 窝 ”。 她在 
那温 馨的黑 暗中呼 吸着， 感到一 种慰藉 ，哦 ，我要 和他聊 一聊 ， B 
她茬 心里说 。 "不 过要等 一会儿 ，抓着 他的手 ，坐在 床边， 讲讲动 
物的 故事， 她 已经知 道了她 将要捧 在手里 的那张 小脸的 模样, 
也许 就是因 为这个 原因， 不 大害怕 再失掉 他了。 眼下她 只想着 
找 东西。 找 火柴。 

男人和 女人都 在屋里 跌跌撞 撞地換 索着。 

"火柴 在这几 ，斯坦 ，” 她说。 

然后， 他点着 了灯。 屋子里 有一张 桌子， 几把 椅子， 还有一 
个黑 乎乎的 铁炉子 ，炉膛 里是些 死灰。 

“这 是厨房 ，”男 人说。 他半开 玩笑地 .痉 挛地 用胳膊 肘往里 
面指 了指。 

说话的 声调不 像他。 他 只是觉 得说说 话向这 孩子解 释点什 
么 是他的 责任。 
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然后 ，他出 去小便 ，把 澡盆 放在一 间小捆 屋里。 它就 静悄悄 


地搁在 那儿。 帕 克夫妇 总是为 这个澡 盆感到 不安。 

女人带 着一种 权威和 宽慰， 在她“ 失而复 得” 的厘子 里来回 
走着 ，放着 、挪动 着一些 东西， 开始 和那孩 子谈话 》 没有 她应该 
有的那 种直率 和温情 ，只 是谈话 * 

“我打 要在这 儿给你 铺张床 /她说^ “ 他一会 儿就给 你拿一 
张 折叠床 ，然后 给你找 床单， 不过, 我们先 得吃点 几东西 。还有 
点冷 牛肉。 你喜 欢吃牛 肉吗? ”她 问道。 

“喜欢 ，”他 说。 
a 有的 人爱吃 羊肉， 

“ 我吃 过一次 猪肉， 男 孩说， a 上面 是一层 烤得很 好的脆 

皮 / 

“ 也许是 你爸爸 养了口 猪，" 女 人说。 她很细 心地用 盘子和 
叉子 摆出一 个图案 s 

“是扬 普森先 生宰了 口猪， 给了我 们一些 猪肉， 

“啊 ，”她 边说 边留神 听着， “ 汤普森 先生给 的猜肉 ，是吗 ? B 
可 是男孩 又把自 己封闭 起来， 显 得十分 谨慎。 好橡 他已经 
下定 决心， 就从这 个夜晚 开始， 从乌龙 雅那家 肉铺外 面开始 ，重 
新创 造一个 自我。 

很快 他们便 都坐下 ，保持 着各自 的静默 ，吃起 东西。 男人和 
女人 咀嚼着 食物。 他 们用一 种埔意 的眼光 瞅着屋 子里的 摆设。 
他们都 不再去 想那些 让人兴 奋得或 者让人 羞愧得 难以承 受的事 
情。 在 这个房 间里， 许 多东西 都是他 们自己 双手制 作的、 磨损 
的。 这是 些实实 在在存 在着的 亊物。 

但是这 些东西 哪一样 齡不属 于这个 男孩。 他 狼吞虎 咽地吃 
了他那 份牛肉 和一些 在牛油 里很快 炸好的 凉土豆 • 他坐在 那儿, 
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看起来 很癀弱 。过了 一小 会几, 他从 n 袋里 掏出一 块玻璃 ，半遮 
半 掩地拿 在手里 坐着。 

“那 是什么 吃 过东西 ，他 们心满 童足地 问道， 

“是块 玻璃/ 男孩说 s 

# 可怜 的孩子 ，”女 人在心 里说， “我 要跟他 说话， 不过 ，呆 
一会 儿再说 / 

她 不得不 排遺那 些令人 伤心的 回忆。 至少 要排逍 一点几 ， 

男人 户 起他的 奶牛。 但 是在他 心底， 依然涌 动着那 浑黄的 
洪水 ，浮 现着被 洪水堵 住了的 房门, 还有那 架扔在 11 孤岛” 上的缝 
纫机。 

“《，” 他说/ 不知不 觉快到 挤奶的 时候了 / 

于 是他们 一起开 始上床 睡觉。 小 男孩按 照他们 的吩咐 ，在 
厨房 里睡。 他什 么都按 他们说 的去办 。 

“晚安 ，斯坦 , B 女 人说。 “啊 ，这 一天丨 B 她把 唇贴在 他的膊 
上。 她 是他的 妻子。 她的 唇湿润 润的， 那么 熟悉。 当他 用肘子 
襻着欠 起身子 ，去 吹错烛 的时候 • 又想 起他在 船上坐 着时， 岸上 
居高临 下站着 的那个 女人黑 魆魆的 身影; 想起 有一回 ，他 急匆匆 
走进家 门时， 那 个白中 泛绿的 影子， 以及 白玫瑰 落在妻 子大腿 
上的 阴影。 他很 快就丢 开这些 念头。 他 累了， 很容易 变得烦 
躁. 

u 是啊 ，”他 打了个 哈欠， u 那些 无家可 归的可 怜人。 还有这 
个 孩子。 你看 这孩 子还可 以吗 ? n 

现在 ，无法 排遣的 悲哀淹 没了这 个刚刚 亲吻了 丈夫的 嘴唇、 
向 他道过 晚安的 女人， 她闻 着蜡烛 場灭之 后灯芯 散发出 来的难 
闻的气 味>> 

“我 不知道 ，”她 说， 
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她在床 上躺着 的姿势 简直让 人不能 忍受。 

“你非 要把他 带回来 ，"他 责 备道。 

她并 没有感 觉到曾 经爱过 丈夫送 个男人 。 她 已经忘 记站在 
河岸 上的那 个时刻 —— 他 们井腾 而起, 从眼 腈钻入 对方的 心灵。 
她期 望被一 种永恒 的爱所 充实。 

a 是的/ 她躺 在黑暗 中说。 “是 我的错 s 我把 他带回 来了。 
可 是我不 能不这 样做明 r 

这话 丈夫没 有听见 ，因 为他已 经进入 梦乡。 

然后， 她很敏 捷地、 轻手轻 脚地爬 起来， 好像 这个夜 晚之前 
奸久她 就拿定 主意要 在这个 时候开 始行动 。她 穿过 清冷的 卧室， 
径直 《 厨房 走去。 

■•你 在千 什么呢 她温 柔地问 8 

两房里 ，炉 子里还 有火。 男孩惻 身躺着 ，透过 他那块 玻璃， 
看正在 熄灭的 炉火。 他 井没有 抬起头 来瞧她 一 m , 尽管 对她的 
到来表 承认可 9 

B 你还玩 这破玩 意儿/ 她说。 她穿着 睡衣在 床边坐 下》 不由 
得打了 个寒战 。 

a 这是教 堂上头 的，” 他说。 

■■这 么说， 你们家 离教堂 不远? 11 

“ 不是。 这是 后来的 事儿。 我和 别人走 散以后 。在拂 树林附 
£. 我以 为我要 死了, B 他说。 

“ 你是和 家里人 呆在一 块的吗 她 问道。 

fl 我不 记得这 些亊了 ，他有 点儿圆 滑地说 ，仍 然拿着 那片玻 
薄照 着玩。 她 看见那 块玻璃 给他的 面頰涂 上一层 颜色。 他移动 
玻璃 的时候 ，皮肤 上就出 现一块 流动着 的绯红 的光斑 。 

“这 没关系 # 如果你 應意这 么说的 话，” 她说道 ，用手 抚摸着 
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他， 诅是不 抱多少 希望。 

B 你在这 地方干 什么? ”孩子 问道。 

“哦 ，” 她说 ，“我 住在这 儿呀。 这是 我的家 / 

但 是她觉 得皮肤 一阵阵 发冷。 她对她 的这些 家具什 物又有 
点 把握不 住了。 

孩子 望着她 的手。 那只手 毫无目 的地搁 在他的 胳膊上 。看 
来 ，她 还得学 习学习 * 才能知 道该跟 这孩于 说些什 么^ 

“ 你不想 照照这 个吗? "他 问道。 “这是 我从一 个窗户 上砸下 
来的。 B 

“ 砸下 来的? B 

“ 别人谁 也拿它 没用嘛 ，” 他说。 “ 我想 拿它照 着玩儿 / 

显然 ，这 是他的 玻璃了 D 

— 开始， 它 掉进水 里了。 可 我硬把 它捞了 上来。 你 知道， 
教堂里 头都是 水。” 

她 拿过那 块玻璃 ，放 到眼前 ，整 个房间 立刻沉 浸在— 片排红 
之中， 还在燃 烧的火 炭成了 一块散 裂开的 金子。 

“我 给你讲 讲那座 教堂/ 他说。 “那里 面还有 鸟呢丨 都是从 
窗户 上的窟 窗飞进 来的。 那天 ，我大 部分时 间在那 儿睡觉 ，躺在 
长椅上 ，头 底下 枕着一 块人们 跪上去 做祈祷 的什么 玩意儿 ，一种 
坐 塾吧， 不过那 玩意挺 扎人。 鱼就 在教堂 里游。 我坯用 手摸了 
摸一 条鱼， 书 在水上 漂着。 你知道 ，水 流动 ，漂在 上面的 东西班 
着流动 / 

“是阀 ，” 她说， 11 是这 样。" 

现在， 当 她在想 象之中 跟那小 孩一起 播缩在 教堂里 的靠背 
长 椅上的 时候， 透过 那块玻 璃片着 见的紫 红色的 洪水把 她抓住 
了。 那洪水 里有死 去的人 和牲畜 * 一株 株柳树 下面， 甚 至有人 
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的脸 漂浮着 《 

a 你做祈 祷了吗 ? B 她问道 ，从 眼前拿 下那块 玻璃。 

“ 没有/ 他说。 “没有 什么好 说的祈 祷词了 ，在那 座教堂 ，再 
也不会 有什么 祈祷了 / 

他们 相互凝 望着。 拿开那 块玻璃 ，他 们的皮 肤又变 白了。 

B 听我说 /她说 ，她 的声 音又把 他们平 平安安 地带回 到现实 
中了。 11 你 知道， 你可 以住在 这儿。 如果 你愿意 s 这就 是你的 
家 。 B 

“不 ，不是 ，” 他说。 

她 把那玦 玻璃放 到床單 _ h 。 

“你最 好睡吧 她对 他说， 

她 又变成 一个有 点笨拙 的年轻 女人， 怀抱着 一种从 别人那 
儿 学来的 自信。 她的声 音本来 应当充 满热情 ，发 自内 心深处 ，但 
现在却 刺耳, 又显得 浅薄。 她 不得不 用这种 声音表 示她的 意见, 
“ 明儿早 晨见。 你不 冷吗？ 你知道 ，你 得增加 营养。 你太瘦 
了。 不过， 食物会 把你吹 起来的 / 

那男 孩看起 来不想 再跟她 说话了 。他把 脑袋枕 在胳縛 弯上， 
侧 着身子 蜷缩在 床上。 她不会 嬴得这 孩子的 信赖。 于是 她起聋 
走开 ，从 那束仍 然缠绕 着她的 红光中 走过去 ，从茚 座被水 淹了的 
教堂 里已经 归于沉 寂的祈 祷中走 过去。 她回 到她的 房间， 和睡 
神搏斗 一番。 

但是， 她 突然看 见丈夫 穿起了 裤子。 玻璃灯 翠里的 灯光很 
黄， 平稳而 柔和， 

“现在 是什么 时辰了 她 问道。 

“ 该起 床了/ 他说， 声 音像腰 带抽打 似的， 没有一 点柔情 ^ 

“弗 利兹已 经从院 子里走 过去了 •” 
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实 际上， 她也 听得见 水桶那 熟悉的 、吱扭 吱扭的 声音， 还有 
公聰 吵人的 、让人 无法再 睡的啼 鸣声。 

他们 要去做 那些必 须做的 事情。 皮肤 接触到 早晨的 空气和 
水都 有一股 凉意。 他 们都带 着一种 严肃的 神情， 在屋子 里转过 
来 转过去 ，各 干各的 事情： 梳头， 结辫儿 、穿衣 賬 # 很明显 ，他们 
的 生活从 来没有 什么有 色彩的 片断。 他们 轻手轻 脚地快 步穿过 
廚房 ，从 那个在 一张窄 窄的床 上熟睡 的小男 孩身旁 走过。 他们只 
是瞥了 他一眼 ，好 像生怕 打搅了 他似的 、或 者是为 了别的 什么原 
因。 

院子对 面的牲 口拥里 ，一 盡风灯 的光亮 之下， 那几头 母牛的 
屁 股影影 禅绰， 还 有瘦小 的德国 老头那 张脍。 他 等着向 他们报 
告 事情， 听从吩 咐 8 母 牛噃着 草料。 唾涎 的气味 以及母 牛的喘 
息, 盖过早 滕清冷 的空气 ，升腾 起来。 女人 和两个 男人坐 在木墩 
上面 ，膝盖 中间夹 着奶桶 ，准 备开始 他们例 行的“ 仪式' 

a 雨停了 ，” 德国老 头边说 边挤着 刚抓到 手里的 奶头。 

“是呀 ，” 斯坦 •帕 克说 ，‘‘ 真停了 

他用- •块布 擦了擦 那头青 灰色的 母牛的 乳房， 然后 把布挂 
在钉 子上。 

“我知 道妄停 的/老 头说。 

41 你怎么 知逋的 ，弗 利兹? B 艾米 • 帕克问 s 

“咦 ，” 他说 ，我知 道。 我能感 觉出来 / 

然后 ，便 是牛奶 挤进奶 桶时发 出的音 乐般的 声音。 

“洪水 怎么样 ?” 老头问 s 

“洪 水太可 怕了/ 艾米 .帕 克说。 “斯坦 比我见 得更多 8 我 
R 看见一 点儿。 有的 人失去 了一切 

老头咂 了咂嘴 ，那声 音盖过 了柔和 的挤奶 声* 
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“我们 带回个 澡盆, 弗利兹 ，”斯 坦 • 帕克 对他说 》 

B 是斯坦 检的， B 妻子说 。 

然后， 他 们坐在 那儿， 挤着 一头头 温驯的 、个 头挺大 的奶牛 
那富 有弹性 的乳头 ，让牛 奶射进 桶里。 

斯坦 • 帕克一 双脚生 了根似 地踩着 干净的 砖块， 等 妻子给 
他 讲那个 检来的 孩子的 事情， 可是 看起来 她还没 有讲这 件事情 
的意思 ，或者 还没到 时候。 

他们 坐在那 儿挤着 牛奶， 一层 泡沫已 经急不 可租地 溢上文 
米 •帕 克那 只桶。 这是个 没完没 了地挤 奶的早 晨。 挤完 之后， 
两个 男人丁 零哐啷 地装着 奶鳒。 母牛三 个一群 ，两 个一伙 ，澡无 
目的 地凑在 一起， B 经挤 瘦了的 乳房在 大腿间 晃荡。 然后 ，她从 
牛棚的 围栏里 跑出来 ，穿过 院子， 三 步并作 两步， 跑到他 们那幢 
房子 跟前。 她气 喘吁吁 ，在心 里说， 现在， 他的一 双眼睛 该睁开 
了吧 。 她要对 他说许 多事情 。 在早滕 明娓的 阳光照 耀之下 ，有 
可能完 成夜里 遭到拒 绝的事 情 # 她可以 用爱的 力量， 强 迫这孩 


子留 在她的 家里。 

她放播 脚步， 以免看 起来太 蠢 9 而且 尽量使 自己急 促的呼 
吸平 静下来 ，做 出一个 微笑。 可是走 进厨房 ，她一 眼看见 那张窄 
窄的 床上床 单摊在 一旁， 冷 冰冰一 动不动 地扔在 那儿。 她也没 
有费神 去喊那 孩子。 她看见 那块红 颜色的 玻璃， 已经在 床板上 
压碎 ，成了 好几块 玻璃片 9 

不一 会儿， 丈夫回 来了。 他匆 匆忙忙 吃过早 饭就去 送牛奶 ■ 
她已 经把一 切准备 停当， 放 在他的 面前。 桌上放 着皱皱 ES 的 
煎 鸡蛋。 他 爱喝的 红茶盛 在一个 蓝颜色 的搪瓷 壶里， 等他事 


用， 

悔 开始切 鸡蛋， 那用为 的样子 就好像 那玩意 九比鸡 蛋班得 
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多 ，要嘛 就是因 为心不 在焉。 

“朱 厄尔再 有两个 月就要 卖掉/ 女人 边说边 从一家 杂货铺 
送的月 份 牌上撕 下两张 已经过 时的日 历， 是该挤 完它的 奶的时 
候了， 

“那 孩子上 哪儿去 了？” 

再 也没有 比别人 盘子里 切得一 塌糊涂 的鸡蛋 让人看 了更觉 
得不舒 服的东 西了。 

1 ■他不 在了， n 她说。 a 跑了 / 

11 我们留 不住他 /丈夫 说道。 “他 不想在 这儿住 下来。 这一 
点看得 出来。 他 不属于 我们， 

“ 是的/ 她说。 

尽管 她不完 全明白 ，也 无法解 释这是 为什么 > 

她无 法解释 怎么会 有这种 时候， 你自 个儿一 定要为 生活中 
那些高 深莫测 的事情 去出汞 ■-些 确凿的 证据。 现在， 她 在厨房 
转 来转去 ，皮肤 在阳光 下十分 苍白， 因为起 得早， 越发显 得形容 
憔悴。 一双 手做些 迟钝的 动作， 无 法和她 曾经经 历过的 那些辉 
燁的时 刻联系 起来， 这 使得她 皱起了 眉头， 把家 什放到 合适的 
位置， 检 起一个 灰不溜 秋的土 豆削起 皮来。 那土 豆是前 些时从 
篮子里 面掉出 来的。 

他吃 完饭, 把碟子 推过去 ，然后 说道/ 艾米/ 他尽量 使声音 
和场 合相符 ，以便 打动她 P “这样 也可以 ， w 他说道 • 

u 是的, ”她回 答道。 “当 然这样 也可以 / 

他们很 亲密。 他们 的生命 之树已 经长在 一起， 而且 将继续 
下去。 因为他 们不可 能从那 共同的 枝干上 再分离 开涞。 

现在 他们既 已站在 窗前, 胳膊有 意无意 地相皱 ，她便 不否认 
他 们共同 生活的 好处。 经过这 大淸早 疲惫的 劳怍- --- -- 那 也是— 
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神收获 一 振也可 以全身 心地感 觉到这 一点。 现在， 母 牛蹯羈 
着 从树林 t 间走过 。 它 们的尾 E 摆动 着， 靑紫色 的鼻子 嗅着淤 
泥里刚 开始长 出来的 抶绿色 的荜， 或者在 金合欢 树黑色 的树皮 


上蹭 着脖理 • 他本 来要说 ，你 知道这 个吗？ 还 有这个 ，这个 •这 
一切 他亲鼷 目睹， 亲身 感受。 但是 因为不 知迸该 如何表 达这一 
切， 他只 饞站在 那儿， 捏着她 手上的 皮肉。 也许 没有必 要说出 
来 ，修从 她手上 的皮肉 感觉到 她已经 领悟了 这—切 •她已 经开始 
看见 那簇 联树影 ，白色 的树干 。 那些 比较低 矮的、 枝儿粗 糙的树 
木, 在晨光 下摇曳 ，向他 们倾斜 着。 那因为 重又变 得晴朗 而愈显 
湛篮 的天空 似乎在 游动， 站 在窗框 旁的这 一男一 女好嫌 也跟着 
天空游 动了一 会儿， 他们的 躯体在 摇摆， 他 们的灵 魂在游 0， 辨 
认着那 些熟悉 的国家 Q 瞬息间 ，他 f ] 简直无 所不能 》 r 

然后 ，男人 穿上他 那双硬 梆梆的 靴子， 又记起 那些他 必须慠 
的 事情。 女人取 掉台布 ，叠 了起来 I 就好像 她很赛 爱它一 样* 她 
觉得心 里很满 意* 如果想 起那个 捡来的 孩于, 她能圮 起来的 ，也 
只 是借着 昨夜的 火光， 斜睨 一 K 所 得到的 印象。 至于她 自己由 
于膝下 无子所 弓丨起 的部都 寡欢, 现在可 以更整 强地应 付了。 

“也 许我们 应该把 这孩子 的事情 报告给 警察局 ，” 她说。 

他说 ，如 果下午 有时间 ，他就 騎马去 一趟班 加笛。 

谁 也没再 听到帕 克夫妇 在乌龙 雅发大 水时检 到的那 个孩于 
后 来怎么 样了。 洪水 很快就 退了， 只留下 一片肮 脏的黄 泥滩和 
许 多褐色 的蛇。 居民们 清理出 他们的 家具和 重新找 到的他 fl 自 
己的点 点滴滴 ，渐 渐地 不再提 这个话 题了。 

只是 有时候 ，在杜 瑞尔盖 ，人 W 回忆起 那—车 崇高的 志愿救 
灾人， 去救 那些洪 水中的 难民的 情形。 谁 也不知 道帕克 家居住 
的 地方怎 么样以 及为什 么得了 这么个 名儿， 反正 从发大 水那个 


»135 * 



时 候起， 官方 开始管 这地方 叫杜璀 尔嫿。 R 姆斯特 朗先生 的~ 

位朗友 个教 « 或别 的什么 —— 说这个 地名的 意思是 

烧％ 但是 这地方 的居民 不太喜 欢用这 个名宇 ，至 少在相 当长的 
—段时 间内不 太习惧 ，只* 写信或 者寄东 西的时 候用用 。就 好像 
有计么 期待他 ffl 完 成的亊 ，他们 不能够 、或者 不愿意 完成。 

文米 • 柏克 在写这 个地名 的时候 ，放悝 了她蘼 只总是 赘莽、 
粗心 的手， 若 有所思 地一边 深呼吸 一边念 叨着这 个宇。 当陌生 
人提 到这个 官方正 式命名 的地 方时， 她就 收敛起 脸上的 表情 。她 
依然用 拥有这 些土地 的人们 的名宇 来称呼 他们这 个地区 • 有时 
候 ，在 这块被 称之为 * 帕克家 " 的地方 ，她 坐在 开濂白 玫瑰的 花 
丛前， 一 双胳膊 因为无 事可干 而显得 笨抽， 两眼 眺望着 那条道 
路。 
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第八章 


离帕 克家大 约一英 里远， 大路 岔开的 地方， 盖起一 座杂货 
铺 ，之 后又添 了个邮 政局。 这样 一来， 杜瑞 尔盖才 名副其 实了， 
这两 个建筑 物便是 证明。 由 于居民 们对此 增加了 信心， 他们便 
在 通往他 们村庄 的那一 条条笔 直的、 尘土 飞扬时 大路和 那几条 
弯弯曲 曲的、 铺 着砂子 的小道 上来往 穿梭。 妇女 们在那 儿游游 
逛逛， 说是买 东西; 男人们 没有那 么多的 借口， 只 不过是 消磨时 
间 罢了。 

夏 天是一 个尘土 飞扬、 黄沙 搜漫的 季节。 在 天空和 铁皮屋 
顶的照 耀之下 ，在 晒千 了的桉 树和踩 炫了的 蚂蚁的 气味中 ，男人 
们抱着 肩膀， 眯缝着 眼睛， 靠在杂 货铺门 庳的柱 子上， 或 者干脆 
就坐 在那儿 。有的 人在阴 涼地裸 露着他 们那斑 斑驳驳 的_ 门儿， 
宁肯 让苍蝇 叮着， 也 不愿意 戴着潮 乎乎的 毡帽。 杂货铺 的门廊 
里面， 有一股 紧张工 作之后 的懒散 的气息 。 人们 海阔天 空地闲 
扯，“ 听众 "们 并不对 此加以 指责， 因为时 间无穷 无尽。 而 那些不 
聊天 的人， 那 些比较 缄默、 性格内 向的人 则拿一 根树枝 或者鞭 
杆， 在泥地 上胡写 乱画齒 只有他 们自己 才懂的 符号。 他 们擦了 
写 ，写 了擦， 还不时 抬起头 ，翻 着黯然 无光的 瞄睛。 

在 这初创 阶段， 杜瑞尔 盖这家 杂货铺 简单的 门脸儿 还闪烁 
棕色 油漆的 光彩。 那简直 是孩子 们用木 头和铁 皮做成 的玩意 
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儿。 橱窗 里整整 齐齐地 摆着许 多货真 价实的 东西： 铁桶、 灯芯、 
蜀黍做 的扫帚 、斧 子柄， 以及织 补用的 毛线。 店老 板陈列 这些货 
物 ，頦费 了一番 苦心。 他的原 则是, 橱窗里 不能摆 任何会 腐烂的 
东西， 陈列 的商品 看上去 没有时 间性， 也 确实取 得了一 种永久 
性的 效果， 其实， 这 些商品 原本可 以由那 些还没 学会用 艺术的 
手法 瞒天过 海的蹩 脚画家 画在橱 窗木板 上面。 

这家 杂货铺 ，或者 像人们 称呼的 那样， 这 店家， 起初 属于丹 

依 尔先生 个 挺稀松 ，但 挺善良 的人。 他 做祈祷 ，为 了逗乐 

述养矮 脚鸡。 丹依 尔先生 喜欢在 他的家 禽中间 踱步， 居 高临下 
地俯视 着它们 ，透过 厚厚的 镜片， 瞧 着它们 那洁净 的羽毛 微笑。 
实 际上， 他成了 这个铺 子的一 个组成 部分， 制 作得很 简单， 甚至 
很 粗糙， 但 经得住 时间的 考验。 人 们赶着 马车从 杜瑞尔 盖到班 
加雷回 头张望 的时候 ，总 看得见 丹依 尔先生 待在柜 台后面 ，或者 
站 在铺子 n 廊里， 始终 是那几 个简单 的姿势 a 而 这个画 面又银 
嵌在 整个景 物之中 ，镶嵌 在那绿 色的、 平缓的 ，或 者在这 个季节 
晚 些时候 变得斑 斑驳驳 、沟 沟汊汊 的山峦 之中。 这 家店铺 门口， 
有 一株丹 依尔先 生亲手 栽下的 柽柳。 初 *， 这株树 土红色 、软弱 
无力的 树冠就 像一面 面旗帜 在风中 飘拂。 夏末， 粘满粉 红色尘 
土的 枝叶犹 如一片 片羽毛 ，在 骄阳下 抿垂。 等 树干长 粗之后 ，这 
株笔直 的柽梆 羽毛般 的枝叶 变成人 们喜爱 看的东 西了。 E © 生人 
常 问丹依 尔先生 这株树 叫什么 名儿， 可他自 个儿也 不知道 。他 
微 笑着说 ，这株 树是买 来的， 因为他 想要一 株树。 他总得 种点儿 
什么 。那 树苗后 来就长 成了这 个样子 。但是 他那两 块厚镜 片后面 
的一双 眼睛显 然很快 活。 

在这个 地区; 事 物的名 称无关 紧要。 人 们活着 ，几乎 谁也不 
问 生存的 目的。 从娘胎 里出来 ，就 该活着 。 那一群 群拖着 鼻涕、 
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皮 肤勒黑 的爱尔 兰小孩 ，和那 些头发 黄红、 生着挤 痗的苏 格兰小 
孩 ，从未 开垦的 .丛 林里跑 出来， 走上婉 蜓而去 JC 合 成条条 大道的 
小路 ，很 快就变 成个子 细长的 姑娘和 小伙。 他们到 处闲逛 、互相 
回避着 a 可 是总有 相遇的 时候， 那 时便很 有吸引 力地相 互换着 
手 ，在 炎热的 傍晚亲 昵地在 一起， 在 山旁谷 边勾画 出新的 生活、 
新的 牧场、 牲口圈 和果园 I 限 下还未 实现。 但会实 现的。 在炎 
热的绵 绵夏日 会逐渐 实现的 

甚 至杜瑞 尔盖那 家带来 外界微 弱的回 声以及 其他社 会活动 
种种 联想的 邮局也 静静地 伫立在 那里。 这 个邮局 在丹依 尔杂货 
铺 对面， 路 标旁边 —— 白 蚁很快 就钻到 那里面 去了。 它 不橡那 
家杂货 铺那么 显眼， 一 点儿官 方办事 机构的 派头也 没有。 邮局 
在一间 吱嘎作 响的小 屋里。 小屋墙 上开着 一个窗 口^ 盖 奇太太 
那张充 潇渴望 的脸就 出现在 那个窗 口， 从那儿 把信件 递出去 ，然 
后， 探出 身子， 对那 些走开 的背彩 再最后 说些关 于天气 的闲话 s 
除此 而外就 是一片 寂静。 她是 个戴一 顶扁平 櫂子的 女人， 像一 
株干透 了的棕 榈树， 还戴 着揭色 的袖套 * 在这间 也算是 办公室 
的地方 ，你 还看 得见倣 女式朦 裝的裁 缝通常 用的那 种人体 模型。 
女邮 政局长 (在有 人给她 活儿做 的情况 下> 把缝好 的棉布 连衣裙 
套 在模型 上面。 办公室 里还放 着一堆 堆废报 纸》 —只已 经苒了 
的 桔黄色 的胡萝 卜上粘 着金刚 砂似的 泥土。 大路 上的尘 土飞进 
来落 在墨水 池里， 和盖 邮戮用 的印油 凝结在 一起， 落在 公文纸 
上> 这些纸 在有风 的时候 ，一会 儿被吹 到别处 ，一 会儿又 落在一 
起. 

盖奇 太太总 是出出 进进， 解开 捆信的 绳于， 或者找 什么东 
西。 星期天 ，妯赶 着马车 出去, 脖子上 围一条 红狐狸 皮围脖 。那 
辆 轻便双 轮马车 后头眼 着一条 青灰色 的狗。 她 常常收 住缓規 K 
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人说话 ，东 拉西扯 ，无意 之中饍 出满嘴 大牙， 

这位 女邮政 局长有 个不怎 么样的 丈夫。 究竞 为啥不 怎么样 
就很 难说淸 楚了。 不过 ，有 一点是 淸楚的 ，他不 会嫌钱 。有 一次， 
他 B 了一幅 油画, 上面是 一截破 旧的木 头篱笆 ，篱 笆后面 有两株 
枯树 ，让人 看了迷 惑不解 。 盖 奇先生 赚钱的 方式各 种各样 ，还带 
一 种神秘 色彩。 他有 时候在 家待着 ，有 时候四 处云游 ，就 像一个 
穿着 背心的 幽炅。 B 

如果有 谁跟他 说话， 那么， 还没 等听听 人家说 什么， 他就抬 
起 头说: “ W ， 奸 ，好。 我 去找盖 奇太太 / 然 后就赶 紧鬼鬼 祟祟地 
去 叫盖奇 太太， 就好 像是人 家出于 善心留 在这所 房子里 居住的 


房客， 房子的 主人是 女邮政 局长。 

有 一次， 盖奇先 生趴在 地上， 神 情十分 专注地 看一只 蚂蚁， 
双眼 睛瞪得 老大。 他似乎 被那波 动起伏 的棕黄 色气浪 完全吞 
没了 # 两 条胳膊 呈一个 似乎永 远不会 再变的 角度樓 在地上 ，胳膊 
上灰色 的肌肉 抖动着 。 等他恢 复正常 之后， 灌木 丛中飞 起一只 
“ 大兵鸟 B 。 帕克 太太沿 着那条 大路走 了过来 • 

11 出什么 亊了? B 她问道 9 

“没有 ，"他 说。 ° 我 在看一 只蚂蚁 

a 哦， B 她疑 感地说 ，舔了 舔她那 热烘烘 、干 巴巴的 嘴唇。 

她没 有再问 他为什 么要趴 在地上 看一只 蚂蚁， 这很 使他吃 


惊. 

也许她 那会儿 正心无 所思， 也许天 太热， 反正她 没说什 么* 
因为人 们难得 放弃打 击别人 的机会 D 她完 全可能 用脚把 他那蚂 
蚁般 的躯体 里尚存 的那种 出神入 迷的喜 悦踩得 粉碎。 

他魅 续瞄在 那儿望 着姐。 他穿着 背心， 显得瘦 骨嶙峋 •但 
是他 那双专 注的眼 睛逋过 妇人那 张尚且 没有意 识到什 么 的脸， 
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盍會到 幽深的 角落。 就 好像那 里面也 有他必 须弄清 楚的、 如崗 
蚂蚁灵 魂一样 的某种 神秘的 东西。 

文米* 帕 克又想 停下来 满足这 位还跪 在地上 的男人 那没有 
表露 出来的 霈要, 又想走 上那段 上坡路 ，这 时变成 一个完 全成熟 
的年轻 女人。 她 那张瓜 子脸上 隆起的 颧骨， 由于 几乎完 全满足 
了欲 望而变 得十分 丰满。 在这 炎热的 夏天， 她的 皮肤现 出蜂蜜 
一样的 顔色。 她那正 在变粗 的胳膊 可以提 起很重 的东西 —— 如 
果 没有男 人来千 的话， 不过 ，那手 臂往上 拢头发 的时候 更好看 = 
那时候 ，她那 健壮的 、蜂 蜜色的 背脊和 抬起来 的双臂 构成 一个完 
整的 花瓶。 她 充满了 盛蕙那 浓重的 、蜂 蜜色的 光彩。 

B 兼奇太 太在家 吗?” 帕克太 太问。 

B 在 ，在 / 邮政 局长的 丈夫回 答道。 “她在 办公室 ，要 嘛就在 
后面 的屋里 B 她在 B 可能正 在分邮 件。” 

他拣起 一片黄 色的草 叶 9 

“你 还不起 来?” 帕克太 太问。 “ 跪在 那儿不 舒趿吧 / 

“好 吧/他 说道。 

他站 了起来 ，向 丛林深 处走去 ，拖 着那根 黄色的 草垄。 

» 政局 长的丈 夫走了 之后， 帕克 太太继 续爬那 道山坡 •如 
果和别 人一块 儿走， 她也许 会对盖 奇先生 的这种 行为提 出什么 
疑问。 独自 一人在 这大热 天走路 ，他 会显得 像—个 孩子， —个动 
物 ，甚至 是一块 石头， 不管是 哪一样 ，她 都不 会避开 他们， 把自 
己隐 藏起来 。她 经历过 的那些 梦幻般 的生活 片斯又 浮现在 眼前， 
和那 强烈的 阳光醚 合在 一起。 她抬起 头望着 太阳。 丈夫 的脸对 
她 来说经 常就是 太阳， 因 为被阳 光照花 了眼， 她 没有发 觉四周 
的 丛林已 经窥见 她那赤 裸裸的 思想。 

就 这样， 她摸着 一座筲 笆继续 向前走 # 篱笆 上面有 一张* 
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轚 作响的 蛇皮。 那是有 人挂在 那儿晾 干的。 这己 经是邮 政局的 
篱笆了 ，是 狂凤 吹歪了 的厕所 ，还 有那窗 口。 窗口 里面露 出邮政 
局长 那张脸 ，她正 朝外面 张望。 

克太太 ，"盖 奇太太 喊道。 “ 我说 ，帕 克太太 I 天热 得真厉 
害呀 ，没 有刮一 丝风的 意思， 也没有 下雨的 样子。 大蓄水 池快干 

因为我 在尽最 大的努 力保我 的西红 柿呢。 我 真喜欢 那些漂 
亮的 西红抑 。” 

除 了邮政 局长， 谁都不 因为炎 热的天 气那么 受罪。 从她脸 
上看 得出来 ，日 子简 直无法 忍受。 

“有 我们家 的信吗 ，盖奇 太太? ”帕 克太太 问道。 

11 没有， 亲爱的 ，邮 政局 长说。 “我觉 得好像 没有。 不敢说 
我能记 得清。 不过我 再査査 看。" 

她头 上那顶 帽子从 窗口缩 回去， 发出 干棕榈 叶子那 种窸窸 


窣窣的 声音。 

11 你 永远也 不会知 道/她 说/你 什么都 会漏掉 。尤其 是这种 
天气 ，真 能把人 热疯了 。” 

邮 政局长 十分熟 练地解 开那捆 信上的 绳子。 她 舔了一 下黄 
黄的大 拇指。 这个动 作与其 说是办 公时习 惯性的 动作， 还不如 
说是在 举行某 种仪式 ，慰 藉那谦 卑的乞 求者。 她站 在那儿 ，抽着 
鼻 子嗅那 股从后 面的圣 殿裘袅 飘起的 熔化了 的火漆 的昧道 。这 
些 信件像 一摞圣 饼—样 ，举到 邮政局 长狠睛 的高度 ，似乎 没有一 
封信可 能真的 厲于某 个人的 。那里 面也确 实有不 少无主 的信件 = 
但 是艾米 •帕克 继渎参 加这一 仪式。 因为 这些邮 件是从 山顶上 
来的 。 有 时候会 有一本 目录册 ，那 里面有 图画。 有一回 ，菲 宾斯 
姨妈 还来过 一封信 。是一 位会写 字的太 太按照 她的口 授写的 •信 
里 谈了些 让人不 傖快的 事情。 


• 144 * 



“没有 ，亲爱 的，” 盖奇太 太说， a 正如我 预料的 那样。 这大热 
天人们 是不会 写信的 》 不过北 边海岸 倒是下 了一场 暴雨， 有个 
年轻小 伙子在 马背上 就让雷 给劈了 是铁马 接招来 的闪电 。人 
们说 他还有 个小孩 ，才 六个月 。 他是个 伐木工 。你 听明白 了吗? 5 

"我 怎么能 明白哪 ，盡 奇太太 r 帕克太 太说。 这会儿 她显得 
很 强硬。 

她很 体面地 走开了 。 

但是 那位皮 肤黄黄 的邮政 局长又 从那窗 口探出 头来， 连帽 
子也碰 歪了。 她那张 因为刚 才谈到 雷电以 及正在 向她逼 近的寂 
寞而 现出皱 纹的脸 ，充满 了渴望 。 

“ 但是， 你得 承认， 下场雨 对有些 人还是 件好事 ,”她 喊道。 
“ 蓄水池 已经快 干了。 人们说 今天下 午晚些 时候， 要刮一 场猛烈 
的 南风。 不过 没有雨 / 

她在她 自个儿 这番话 所扇起 的“ 风” 中抓着 賴子。 这 个充满 
了 渴望的 女人是 自作自 受了。 明 ，让雷 击我吧 1 她真想 这样说 * 
把我 变成火 ，变 成光。 然而 ，雷 电毕竟 是一样 可怕的 东西。 于是 

她又把 脑袋缩 回去， 重 新戴好 帽于。 帽子 像她的 棕色袖 套一样 


沙沙地 响着。 

帕 克太太 走了， 似 乎那恶 劣的天 气与她 无关。 就为 了这个 
原因， 有些 人不喜 欢帕克 夫妇。 然而， 雷 电却是 牵涉个 人的事 
情。 她想起 他们自 己那怀 着一种 柔情的 雷电， 想 起他们 怎样既 
没有被 那电火 触及, 同时却 又相互 洞察了 —切。 

现在 她加快 了脚步 • 她 想赶快 回家。 她想告 诉丈夫 各式各 
样 筒单的 事情， 即使 他不听 也还是 要说。 邮政局 长的话 單已抛 
到脑后 ◊ 她 已经走 到这条 路的这 一段： 每 逢走到 这儿， 她总要 
体味一 下那种 生怕自 己失去 归属的 焦虑。 杂货铺 门庳前 面那一 
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张张脸 ，看 起来 就好像 先前什 么时候 贴在那 儿似的 ，此刻 正保持 
着 他们永 远不变 的姿势 ，凝视 着她， 激她走 过去。 

杂货 铺外面 还停着 一辆轻 便马车 e 这 辆车和 周围的 最色并 
不 协调。 它明 晃晃的 ，油 光锃亮 ，一尘 不染。 那匹 马也几 乎没有 
一点 汗星儿 ，摇者 脑袋, 驱赶它 那张黑 脸上的 苍蝇。 它每 摇晃一 
下 ，都要 丁丁当 当地明 上一阵 ，闪 闪发光 ，让 人眼花 缭乱， 似乎还 
有点儿 挑战的 味道。 总 而言之 ，这马 、这车 都摆出 一种目 空一切 
的架势 ，使 帕克 太太自 渐形秽 。因此 ，当她 走过去 的时候 ，她 下决 
心不 去瞅它 一眼。 她觉得 她那笨 拙的、 呆 板的动 作暴露 在了尘 


土 飞扬的 旷野。 

她 开始意 识到， 这是阿 姆斯特 朗家的 马车。 小阿姆 斯特朗 
有时候 赶着它 出门。 现在， 他不在 车上。 也许是 到杂货 铺买什 
么无 关紧要 的东西 去了。 因 为重要 的商品 都是从 悉尼直 接运回 
到他 们那所 砖房子 里面的 。 那 匹马等 待着， 它那 形状好 看的蹄 
于 刨着地 ，把车 搞得吱 吱嘎® 直响。 车里 坐着两 个年轻 的妇人 • 

艾米. 帕克羞 怯地从 那棵柽 柳旁边 走过- 虽 然没有 看见但 
也知道 ，随 着马车 晃荡的 那两个 女人， 芷开心 地笑着 ，吃着 糖果， 
还把 那层包 糖的锡 纸扔在 大路上 。她们 似乎没 有别的 消遣了 。因 
为再 没有什 么人能 这么漫 不经心 的丁。 她们 属于部 辆马车 s 她 
们俩有 一个打 着阳伞 ，那伞 獭懒地 晃动着 ，把 她们 的皮肤 映得斑 
斑 驳驳。 

当 她从那 株柽梆 的浓萌 下面走 过去的 时候， 马车上 传过来 
的任何 话都不 会被这 位徒步 行走的 女人所 领悟。 她不能 看一看 
她们的 面孔， 因为 她对自 己那张 脸颇为 不满。 这 张脸现 在变成 
了 灰砖的 顔色， 还有 一层细 汗毛。 她戴 着一顶 曾 经自以 为漂亮 

的草帽 ，上面 还插了 一束鲜 亮的櫻 桃花。 但 是现在 ，她把 脑袋扭 
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了过去 ，好把 她那顶 便宜的 、皱巴 、巴 的草帽 上那束 土里土 气的揆 
桃花遮 掩住， 

这 当儿， 那 辆马车 的挽具 一直残 酷地丁 丁当当 地响着 。就 
好像 从逋远 的地方 传来的 谈话声 ，尽 管听不 清楚， 但似乎 与个人 
有失。 那 两位年 轻的小 姐笑着 ，转动 着她们 那把伞 ，把包 糖的锡 
纸扔到 路上。 

杂货铺 门廊下 有几个 人赞扬 着那辆 富人的 马车， 同 时表示 
—种 愤懑。 还对那 两位姑 娘做些 不正经 的评论 。帕 克太太 走过来 
的时候 ，老皮 博迪先 生说了 句什么 ，就 好像 他觉得 非说点 儿什么 
不可。 但 是在这 种既让 人兴奋 ，又让 人感到 忧伤的 场合, 她没听 
清楚 他说的 到底是 什么。 阳 伞下面 ，一 根蓝色 的缎带 在飙拂 # 小 
阿 姆斯特 朗跟她 捶了个 满怀。 这位 年轻人 还是个 手腕子 挺长的 
男孩时 ，她 就认 识他， 现在 他已经 是个嘴 屑挺厚 的男子 汉了。 

a 站稳了 ，"他 边说 边抓住 她的胳 膊肘， 让她 站稳， 从 嗓子眼 
里沙哑 地笑着 D 

他 向后退 了几步 ，打量 着她。 现 在他总 是这样 看女人 ，瞅她 
们的 胸脯。 不 过那是 一种还 说得过 去的、 有的人 还会喜 欢的目 
光。 他还瞅 着她那 张发烫 的脸。 但是 那脸并 不为他 所动。 店铺 
里吹出 一股穿 堂风， 把她 的裙子 吹得夹 在两腿 中间。 她 的腿很 
粗 ，甚 至可以 说很丑 c 

“帕克 太太， n 他说道 ，终于 认出眼 前这个 女人， 对不起 ，"他 
笑着说 ， ° 可真玄 呀。" 

大 概是因 为想起 他小时 候那手 腌子 长长的 样子， 他 的脸红 
了 一下。 他穿 着一条 很漂亮 的裤子 ，走 下台阶 ，向 车上那 两个姑 
娘 跑去。 她们是 从悉尼 回来的 ，让 他挑 选的。 

“有 的人总 能不失 时机/ 丹依尔 先生说 *他 的表 链划 破丁淡 
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淡的阴 郁。 

“啊， 是的。 我想是 这样的 ，帕克 太太说 a 她 伸出一 双滚烫 
的手 ，匆匆 忙忙地 把几盒 淀粉探 起来。 

她 开始想 起自己 是为啥 来这儿 的了， 于是几 乎是凶 狠地说 
出 迪要买 的那几 样无关 紧要的 东西， 就好 像必须 賦予它 们更深 
刻 的意义 似的。 但是大 麦粒既 无光泽 ，又尽 是人工 難琢的 痕迹， 
落到铒 老板的 拜上。 她拿起 那几包 普普通 通但敢 发着淸 爽的气 
味的 东西， 付了钱 ，走了 出来。 

那辆马 车当然 已经走 了。但 是周围 的气氛 仍然骚 动不安 。有 
的男人 摘掉了 帽子， 另夕卜 一些人 戴上自 己的幅 子》 有的 人动来 
动去， 在 讲马的 故事。 大多 数人仍 然想着 那两个 年轻女 人的脖 
子, 若 有所思 地对她 们那白 嫩的皮 肤所显 示出来 的傲慢 和骄横 
表示 认可。 

艾米 • 帕克 沿着 那条荒 凉的路 回家的 时候， 对这一 切也认 
可了。 那 条路单 调的景 色甚至 是一种 安慰。 现在 那辆马 车所引 
起的 激动， 在 她血管 里已经 只有一 丝最微 弱的震 颤了。 她的一 
双脚 很平静 地踩着 那车轮 曾经骚 扰过的 尘土。 

在这 重又恢 复了的 安谧和 令人感 到剌痛 的寂寥 之中， 她觉 
得她和 丈夫又 3 U 样亲 密了， 尽管他 跟她说 话仍带 着这位 阏少爷 
那 种比较 浓重的 P 音。 他们 的唇亲 吻时， 交流的 是一种 傭懒的 
情欲。 她不 由得笑 了起来 ，不 由得红 了脸， 把篮子 在手里 倒换了 
—下 。 因为， 当然啰 ，生 活并不 就是这 个样子 。 她 的一张 脸变得 
若有 所思, 变得消 瘦了。 许多让 人心痛 、让人 懊悔、 却又 充满柔 
情的 事情， 从那山 脊之上 向她涌 动过来 P 她从那 儿俯瞰 ，看 见分 
散在大 坝浑浊 的水面 之上的 柳树， 以及他 们那座 木头房 子初现 
的轮 麻 0 尽 管他们 这个区 定居的 人家渐 渐多了 起来， 但 这所房 
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于看起 来还是 孤零零 地伫立 在那儿 。她 现在加 快脚步 迎过去 的， 
正 是这种 隔绝与 孤寂。 而这 一切对 于她竞 像身上 的皮肤 一样地 

貼切 • 


她这儿 瞅瞅， 那几 瞧瞧， 觉得 甚至篱 色外面 那一丛 丛瑟瑟 
抖动 的資草 也归她 所有了 。她既 占有也 被占有 。冰 凉的树 叶泼洒 


在地 的验上 ，第 一缕微 风吹拂 着她的 肘子和 脖斑。 于是欢 乐像浪 
糯 ，在他 们围起 来的那 块土地 上起伏 ^灰 鹤昂 酋阔步 ，红嘴 鸥步履 
鳙跚 ，小牛 犊摇着 尾巴笨 头笨脑 地嬉戏 。她 自个儿 匆匆忙 忙地迈 
过一块 块石头 ，故意 作出一 剷似跑 非跑的 样子。 因 为不管 怎样， 
跑着回 家看起 来总是 太蠢， 除非是 为了去 抱一抱 蹲在门 口的那 
只小猫 ，让它 那粗箱 的舌头 添她发 咸的皮 肤。 

反正 她终于 回到自 己的领 地了。 在这 儿不需 要她去 寻找什 
么 答案。 屋子里 ，一个 水龙头 在滴滴 答答地 滴水, 树核沙 沙地捺 
着屋顶 。 那声 音与周 围的寂 静如此 协调， 竟使她 重新感 到一种 
淸新的 感觉。 她还没 来得及 上那儿 ，就 看见 他正站 在水井 旁边， 
踩着砂 轮的踏 扳磨东 西* 那是早 些时候 ，他从 班加雷 带回来 的《 
是拿 什么东 西換的 ，地现 在已经 忘了。 

B 喂/地 向砂轮 ，也 向那 块湿乎 乎的石 头散发 出来的 气味走 
了 过去。 “ 我囲来 了* 这天 热死了 B 你真 该看看 ，斯坦 ，杂 货铺 
前头停 着一辆 马车， 车上 有两个 小姐。 是 小阿姆 斯特朗 带回来 
的。 都聂上 流社会 的女人 • 她们打 着一顶 白色的 阳伞。 我琢磨 
是花边 针织的 • 想想看 ，居然 打着阳 伞。” 

可他 连头也 没抬, 也没说 什么。 她本来 也没指 望他说 什么。 

他把亮 闪闪的 刀片压 在那个 凹凸不 平的砂 轮上， 砂 轮拍溅 
着下 面一个 水槽里 稼黄色 的水， 吱吱地 响着。 

哦 I 地叹了 一口气 ，在井 边坐下 ，让皮 肤去吸 收那让 人爽快 





的 涂歲。 

她望着 丈夫手 里那把 用力按 在砂轮 上的亮 闪闪的 刀。 水井 
上面 的那株 树投下 一片朦 胧的、 凉爽的 树萌， 她 在那树 荫下面 
扬 起脖子 ，几乎 是对着 那把寒 光闪闪 的刀。 如果需 要的话 ，她可 
以 迸发着 爱的呼 声引颈 就戮。 

然后 ，等磨 完刀， 他用 大拇指 试了试 刀锋， 终 于抬起 头看了 
她 一眼。 他在那 株老树 凉爽的 、朦 胧的 树影下 望着她 ，若 有所思 
地咬着 嘴唇。 在这 片凉爽 的树荫 之外， 是 他清理 出来的 那块土 
地 ，在 夏天灼 热的阳 光下变 成灰白 的顔色 。 那 座他拼 凑起来 ，又 
扩大、 改 进了的 房于终 于带着 尊严， 在 田野里 找到了 g 己的位 
置, 在葡萄 树的藤 蕞和盛 开的攻 瑰花的 掩映下 ，甚 至显得 很有点 
气派。 在这 个炎热 的下午 ，环 绕在他 周围的 一切都 以他为 中心， 
放射着 光彩。 因此 ，斯坦 •帕克 很是高 兴。 

他也很 为妻子 那结实 的脖颈 而高兴 》 

看起来 ，一座 根基牢 靠的建 筑物已 经在帕 克家高 高耸起 ，他 
们的身 体也显 得壮实 了。 尽管斯 坦 * 帕 克憔悴 了一点 I 尽管 
他弯腰 拣斧子 准备接 着磨的 时候， 脖颈后 面出现 了一条 条皱纹 I 
尽管他 惊讶， 但又不 得不接 受时， 眼窝已 经有点 下陷， 他 还是可 
以 抵御得 了这种 种劳损 ，而且 还将继 续抵御 下去。 

让 所有这 一切都 来吧， 他的 身体这 样说。 他 俯身在 砂轮上 
面，弓 着一双 肩膀。 当金 属咬着 石头， 石头磨 着金属 ，两 者结合 
在一起 ，砂 轮发出 刺耳的 咯咯声 的时候 ，他的 脚控制 着踏板 ，几 
乎能达 到这个 地步的 ，便 都是美 好的。 砂轮 跳动着 ，被那 条控制 
它的 钢丝绳 牵制着 9 他那双 有力的 手给金 厲以新 的形状 。在这 
样 的时刻 ，把任 何东西 磨成任 何合适 的形状 都是可 能的。 

但 他还是 意识到 ，她 正烦躁 不安地 坐在水 井那头 ，播 晃着一 
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双脚。 于是说 道/也 许他要 和那车 上的姑 娘结婚 / 

“ 我看 不是， "她 冷冰冰 地说。 “车上 有两个 姑娘呢 r 
她晃 着脚， 现在 是为了 蕴藏在 他摆出 那个姿 势的身 体和他 
那无法 渗透的 头颅里 那些使 她困惑 不解的 事情。 但是她 瞧着他 


的一 双手, 很为自 己的丈 夫是个 穷人而 高兴。 

她站 了起来 ，心 里烦躁 地想： 啊 ，我怎 样才可 以证实 他是个 


最好 的人？ 她突然 觉得那 样焦急 、那样 空虚， 

°我 们去喝 杯茶吧 ，"他 边 说边昧 缝着联 睛揪着 刀刃。 “然后 
就又 该挤牛 奶去了 / 

后来 ，当他 们提着 奶桶， 从房 前树荫 下面走 出去， 又 走到灼 
热 的阳光 下面的 时候， 她又 焦灼不 安地想 对自己 证明某 种尽善 
尽美的 存在. 下午 ，天 气凉快 了一些 ，篱笆 柱子在 地上投 下长长 
的 影子。 母牛 悝悠悠 _ 向院 子里面 走来， 几只小 牛犊撤 着欢， 
跑着。 但终究 是那些 ^ 一点的 、肚子 胀鼓鼓 的母牛 那慢吞 吞的、 
轻柔的 步伐占 着主导 地位。 在 这个禋 长的金 黄色的 傍晚， 一切 
都是那 ，凝重 ，那 样完美 ，充 满了对 明天的 期望。 母牛向 后抽动 


着耳朵 ，牛犊 张鑼着 * 

“ 要刮 风了/ 男人说 ，对 自己这 块牧场 傍晚景 色的巨 大热爱 
占据了 他的心 v 他 真想对 周围的 事物指 指划划 ，议论 一番。 

所以 他很高 兴有机 会抬起 胳膊， 把空桶 挂在手 腕子上 ，说 < 
“瞧 ，起 风了吧 r 

这时 ，树尖 闪着银 色的光 在风中 摇动。 尘土电 t 逗着， 旋卷起 
来。 —头口 轻的奶 牛因为 害怕， 也许因 为离兴 ，跳了 起来， 在空中 


撅 着屁股 ，放了 个屁。 

这 正是女 邮政局 长预言 的那场 猛烈的 南风。 它吹打 着这一 
n 一女， 凉败 膽 的， 沁人 肌肤， 简直要 把奶桶 从他们 手里吹 
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走， 

这时， 德国老 头微笑 着走了 出来。 他 一直给 牛栏里 的奶牛 
倒麸子 ，弄 得浑身 是白。 他们大 声笑着 ，开着 玩笑。 他们 对特里 
克开了 个常开 的“ 老玩笑 B 。 这头奶 牛是艾 米的。 他们 不能碰 
它 —— 只要男 人的手 一碰它 的肚子 ，它就 尥蹶子 ，然 后就 躺倒在 
地上， 

这 天晚上 ，狂 风之中 ，他们 在牛栅 里挤奶 觉得十 分有趣 。风 
呼啸着 ，那并 无恶意 的喧嚣 几乎淹 没了牛 奶挤进 奶桶的 刷刷声 s 
奶桶里 ，牛 奶以 其特有 的美上 升着。 奶牛走 过来， 奉献了 它的乳 
汁 ，显得 心埔意 足。 那 是一种 又一次 感到臻 于完美 的满足 。直到 
男人的 嘴角又 现出一 丝沉思 。一 两个小 时以前 ，他 在砂轮 上面表 
现出来 的那神 足够坚 靭的、 甚至具 有无上 权威的 精神力 量己经 
开始 减弱。 那欢畅 的风的 巨流凉 飕飕的 ，宛 若一股 流水， 使得他 
从最 后几个 奶头里 使劲儿 把牛奶 挤出来 I 他想 赶快 做完这 桩事。 

挤完 牛奶， 当他们 一起站 在他们 建造的 这个拥 屋里， 站在 
他们 刚刚擦 洗过的 潮乎乎 的地板 上面的 时候， 她 发问了 /怎么 
了 ? B 

当 然没有 怎么。 除了一 种从来 也没有 满足过 的欲望 一 用 
—种实 实在在 的东西 ，或者 用语言 来表达 他自己 a 

夜晚 ，等到 盛奶的 罐子烫 洗完毕 ，盛着 稀薄的 牛奶的 大锅排 
成一溜 ，她把 碟子立 起来, 让那上 面的水 流掉。 他 在一张 纸上计 
算了 一会儿 ，算出 最后的 答案， 便坐在 那儿， 嘴里 咬着一 截铅笔 
头 ，等着 填一个 空白。 这时， 风已经 停了。 尽管它 带来的 凉气仍 
然旋转 着、 拍 打着。 在 炎热的 傍晚， 他们 这所房 子似乎 被乐编 
了 ，显 得十分 简陋。 现在, 它却敞 开了。 这 所房子 并没有 被这个 
凉爽夜 晚的广 袤和深 邃排除 在外。 屋顶似 乎掀开 7% 炽热 昀星眯 
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在盛 牛奶的 锅里。 许多 别的事 物的协 调与和 谐得到 了证明 一 
皮肤 和羽毛 ，椅子 和树枝 ，空 气和针 》 

这男 人的妻 子已经 织开了 毛线， 那冰 冷的毛 衣针一 出一进 
地编 织着。 他 望着她 那只手 ，以及 套在® 木球上 的那只 旧袜子 • 
在这更 深夜半 之时， 她坐在 那儿， 把毛线 编结在 一起。 他望着 
她。 他们确 实是一 个中心 ，只 是还没 有什么 把握， 而他希 望是中 
心确凿 无疑， 为此， 他 咬着那 个小铅 笔头思 索着。 如果 让他用 
这种方 式表现 自己， 毫无 疑问， 可以 最终得 出某种 结论。 然而 
事 实并非 如此。 只 是有时 候他在 脑子里 想出几 句做祈 祷的话 


来。 

然后 ，女人 放下那 只袜子 ，因为 这黑天 鹅绒肤 的夜色 是无法 
拒 绝的。 她走 过去， 抱住丈 夫的头 ，贴 着自己 的身子 ，就 好像现 
在她确 实拥有 着什么 似的。 她的双 唇亲吻 着他的 眼睑， 那眼窝 
深陷着 。 她让 亲吻印 遍他那 张脸， 直到感 觉出他 的肌肤 已经作 
答。 他们在 这静夜 里融为 一体， 被那 只手神 奇地、 滑翔 似地领 
进一 个更加 幽深的 境地， 在 那里， 床敞开 温馨的 怀抱接 纳了他 


们。 

在那个 祓解脱 了的世 界凉爽 的气息 之中， 在 那恍若 梦境的 
家具什 物之间 ，在那 株像一 头成年 雄畜— 样闯进 这房间 、不 露锋 
芒地和 他们搏 斗着的 玫瑰花 的内心 深处* 男人和 女人热 烈地亲 
物着， 柝求 永远把 握住这 美好的 一切。 然 而那深 邃的夜 浩渺无 
际9 女人几 乎是呼 喊着， 终于退 却了。 男 人也编 回到他 自己的 
血肉之 躯。 他躺在 他们的 床上， 触 摸着他 的灵魂 又已经 开始接 
纳的那 个几乎 是一剧 骨架的 身体。 

然后， 最终便 是睡觉 、干 活， 以 及对于 某种存 在的热 a 的信 
仰， 以及睡 觉* 
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但是妇 人坐了 起来. 她 正在恢 复她的 个性。 这 个女人 一 
艾米 • 帕克 走过去 ，倚在 窗框上 ，窗户 映出她 的身影 。 在 这静谧 
的夜晚 ，所有 的形体 、所有 的声音 ，都 那样 融洽， 夜不再 浩渺无 
际了， 而是 t 分熟 悉。 夜色 和数年 来一直 栖息在 同一个 地方的 
几 只老猫 头鹰之 间亲昵 的感情 一起流 动着。 风儿 像她那 只软绵 
绵的手 ，抚摸 着她的 肌肤。 她撑 着丰满 的腰肢 ，在 那儿站 了一会 
儿。 她被一 种惊疑 和满足 缠浇着 。她 可以就 这样一 直站到 深夜， 
她纳闷 ，会 不会 怀上了 那个自 己早已 在心里 熟知了 的孩子 ，她把 
胳膊文 叉着放 在胸前 ，谛听 心脏缓 《 的搏动 • 
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第九章 


当丈米 •帕 克终 于有了 孩子， 邻居们 的面部 表情恰 如其分 
地表 示了 他们的 祝贺和 赞同。 不过当 然啰， 生孩 子是一 桩普通 
而又 普通的 事情。 许 多“多 产”的 女人经 常洗完 衣服， 或 者烤完 
面包 ，或者 在炎热 的早晨 到教堂 做完祈 祷之后 ，躺 往那儿 就生下 
孩子 。可 是艾米 • 帕克 为自己 生孩子 一事私 下里颇 为得意 。吔在 
屋 阴下来 来冋回 地敢步 ，现在 她确实 是邀个 宇宙的 中心了 。阳光 
聚 集在她 怀里抱 着的白 色襁褓 之上。 鸟儿 叽叽喳 喳地从 他们头 
上 飞过的 时候， 连 飞翔的 路线也 给那襁 褓中的 孩子一 种神秘 
的、 举足 轻重的 感觉。 微风 吹过， 花儿和 树叶都 向这位 抱孩子 
的女 人弯下 腰来， 用它 们那长 长的、 乐善 好施的 嫩枝给 他们以 
祝福 。 

4 你有个 孩子可 真好/ 女邮政 局长说 ，黄 黄的 大拇指 在一块 
干海 绵上按 丁按。 “就 像有个 伴儿。 他乖 吗?” 

B 当然 乖了， ”文米 •帕 克说。 “只是 有时候 肠胃不 好。 星期 
五 他不舒 服了。 是 因为天 太热。 你知 道吗？ 是拉 肚子。 " 

“酹/ 女邮政 局长头 上端端 正正地 戴着一 顶帽子 ，用 种事 
不关己 的腔调 说,“ 可以给 他服点 儿什么 药嘛。 B 

“哦， ”艾米 ■帕 克说* “ 我知 道该给 他吃什 么药。 他 现在已 
经 好了。 是的， 盖奇 太太。 他 是个很 健康的 男孩儿 / 
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他是他 们身上 掉下来 的肉。 她总 爱打开 捶褓， 看他 那健康 
的 、赤 裸裸的 身子。 她管他 叫笛。 她 先前并 没有想 到这个 名字， 
也不 怎么听 人叫这 名儿。 但是 尬叫着 顺口， 而且 这十沐 浴着早 
晨金色 的阳光 ，躺 在那张 宽敞的 床上的 漂亮小 男孩儿 ，与 这个名 
字也 很相配 。 阳光在 他的小 嘴和刚 刚长出 来的毛 茸茸的 汗毛上 
闪鼸。 

现在， 这 屋子里 充满了 婴儿那 温馨、 柔润的 气息。 孩子的 
爸爸 进屋的 时候， 越发显 得怯生 生的。 他 简直像 是参加 一次盛 
典 —— 嘴里哼 着什么 ，在 通往 厨房的 那条砖 铺的甬 道上跺 着脚， 
把和 :子上 的泥块 蹭掉, 藤得那 些倒挂 金钟直 辑动。 然后, 他傲气 
十足 ，或者 是看起 来傲气 十足地 进了屋 ，径 直向孩 子躺着 的地方 
走去。 他躺在 一个摇 床里， 要么 就在妈 妈的怀 抱里。 他 直盯盯 
地望 着他那 张脸， 就此完 成这一 盛典。 婴 v : 丨爸 爸报以 同样的 
凝视 ，但 是并没 有透过 他那双 清澈、 浅薄的 眼睛闪 现出内 心的隐 
秘。 他那 眼睛的 闪鑕和 脸上的 表情是 留给妈 妈的。 连接 他们的 
弗根 11 脐带 B 还没有 割断。 他还不 认识父 只是 对他表 示一种 
容忍 。 他也许 意识到 了在那 男人壮 实的身 体和他 自已软 弱的伹 
也是有 力的身 体之间 闪烁着 的那踌 躇和旭 怯。 他 以他自 己所拥 
有 的一种 更有说 服力的 、神 情庄重 的自傲 ，望着 父亲。 

° 看起来 长得挺 好/这 位父亲 总爱这 样说。 

然后他 便转过 身去， 很 为从作 父亲的 责任中 解脱出 来而离 
兴。 他在 心里说 ，以 后他会 跟儿子 谈话的 ，还 要教他 做事情 。他 
们 会带着 斧子或 者猎枪 到丛林 里去。 在 那儿， 会 有许多 话题好 
说。 他们 会擦掉 脸上的 汗水, 双手捧 着凉水 痛饮。 晚上， 带着儿 
子打 死的狐 狸一起 回家。 他 是否能 够把自 己灵魂 深处那 忽隐忽 
现的 、覦动 着的思 想传达 给儿子 ，或 者他是 否就愿 意把这 一切传 
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递给他 ，还 不得 而知。 他可能 会对这 个结实 的男孩 那张严 竣的、 
好奇的 脸抱着 怀疑。 

“你从 来连碰 都不碰 他一下 ，” 当妈 的说。 “我 觉得你 根本篇 
不喜 欢他。 ” 

她抱 着那个 她亩个 几都爱 不够的 孩子。 

“我能 干个啥 ?”他 摊着两 只空空 的大手 问道。 a 能为 这么个 
小不点 儿做什 么呢? ° 

对于他 ，婴 儿还 只是一 种抽象 的观念 ，一个 概念。 他 还没来 
得及使 自己的 思想和 习惯适 应这种 观念。 

“你能 做啥? u 她说。 “哦 ，你 能把他 吃了 ! B 

她 就能把 他吃了 1 她对 他真是 爱不够 ，甚 至那种 长久的 、要 
吞下去 似的亲 吻也不 能发泄 她心中 的爱。 有 时候， 她那 双湿润 
润的 眼睛几 乎盼望 他能再 平平安 安地回 到她的 肚子里 。 

“要我 就把他 放下来 ，"父 亲说。 “ 总这么 抱着， 对他 的健康 
不 会有好 处。" 

“ 你知道 什么？ ”母 亲说。 “ 他跟我 这么呆 着才平 安无事 / 

不过， “ 平安无 事”只 是一个 乐观的 宇眼。 哄 他睡着 之后， 
她的一 双手总 得从孩 子身下 抽出来 。 未来 已经在 这屋子 里面滋 
长， 跟眼前 的现实 纠缠成 一团。 她已经 没有力 量控制 这一切 

了. 

有时候 ，这 一对年 轻的父 母望着 熟睡的 孩子， 又重新 结合到 
了 一起。 他一 醒来， 这种“ 结合” 便不复 存在。 在 从这个 看起来 
是 他们创 造的、 使人 着迷的 第三个 生命的 控制下 解脱出 来的时 
候 ，他 们曾经 经历过 、并且 理解了 的生活 ，历 历在目 B 慈 爱比起 
那种狂 热的爱 更容易 控制。 然而 ，当熟 睡的孩 子动了 动脑袋 ，父 
缉亲又 被一种 朦胧的 恐惧烦 扰了。 母亲生 怕自己 无法控 制爱的 

，- 



•■风 暴％ 父亲生 怕在儿 子面前 又成了 一个陌 生人， 

厨房里 ，钟 在滴答 滴答地 走着。 这 只钟样 子很丑 ，镶 在黑色 
大理 石里， 不 过刚买 回来的 时候， 他们都 很为它 骄傲， 等到小 
男孩 长大了 ，好 像镀了 一层金 似地又 结实又 漂亮, 他常常 要他们 
把 他抱到 那只钟 跟前， 瞧它 怎样走 a 他喜 欢把鲜 红的小 嘴貼在 
玻 璃上面 ，去吮 吸那消 逝着的 分分秒 秒,一 时那只 钟的丑 陋似乎 
都被他 吞咽下 去了。 小男孩 红光闪 闪的面 頻比那 暗淡的 钟面亮 
得多 。 有一天 ，当男 孩已经 充满信 心地跑 来跑去 ，变 成一 个让人 
讨 厌的小 家伙时 ，那只 钟永远 停下不 走了。 也就 在这时 ，文米 • 
帕克 怀上了 第二个 孩子。 

这回好 像更困 难了。 我 要是不 能平平 安安生 下来该 怎么办 
呢？ 她在心 里说。 她又想 起先前 流产的 那几个 孩子。 看 着她那 
笨重的 、行动 不便的 身子， 不禁 有几分 畏缩。 有 些天， 她 浑身无 
力， 变 得面色 焦黄， 让人 看了就 心烦。 她 等待着 这个孩 子的出 
世。 丈 夫的脖 贴在她 的脖子 后面， 她感觉 到从他 嘴里传 递过来 
的 怜悯。 

他说, a 没有理 由非出 什么差 错* 你已 经生过 那个男 孩了/ 

这话他 以前也 说过。 因此， 她 只是咧 着嘴， 不自然 地笑了 
笑》 她总 是在膝 盖上摆 些她偏 爱的、 单调无 味的针 线活儿 ，或者 
把男孩 的脸蛋 贴在自 己的面 頬上， 让 暖流注 入她的 肌肤。 她总 
是盼 望丈夫 从她眼 前走开 ，因为 那时候 ，他 很不合 她的胃 口。 她 
讨 厌他那 粗壮的 胳膊上 暴起的 青筋。 

因 为妻子 尽去想 那些让 她全神 贯注的 事了， 斯坦 •帕 克和 
小 男孩变 得亲近 起来。 现在 ，他 经常敢 去抚摸 他了。 有一 两次， 
还 那样深 深地望 着孩子 的一双 联聃， 就好 像在探 究他尚 能辨认 
出来 的某一 块天地 B 那 孩子一 张明朗 的脸大 笑着， 摸者 爸爸下 
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巴上 的胡茬 ，快 活地尖 叫着， 扭 动着。 渐 渐地， 父亲对 这孩子 B 
经 1 ‘ 筒空见 愤" 了。 甚 至在他 蹲在那 儿玩罐 头盒、 石头子 儿或者 
黑乎乎 的牛粪 饼儿的 时候， 他竟 不觉得 他就在 身边。 没 有妈妈 
的照顾 ，孩 子变得 很脏。 如果 有人到 他们的 农场， 爱评头 论足的 
人也 许会说 /孩子 这一副 样子就 像没人 照顾。 但 他自个 儿很满 
足， 也很 健壮。 他 玩累了 就睡。 有 一次父 亲在一 个放草 料的箱 
子里 发现他 ，便把 他抱了 出来。 就像抱 一只热 乎乎的 、脑 袋耷拉 
着 的小猫 。 他还 熟睡着 ，金黄 色的草 料纷纷 扬扬地 落下， 就像一 


阵 细雨。 

这以后 不久， 厨 房里那 只丑陋 的钟便 停了。 艾米 •帕 克也 
生下了 她的第 二个孩 子。 他 们从班 加雷请 了一位 医生。 这次她 
病了。 不过, 到头来 ，她还 是发现 自己一 切都很 正常。 起 床下地 
之后， 她便身 穿怪里 怪气的 衣眼， 怀抱 新生的 孩子， 在屋 里走来 
走去。 那是 个相当 不安分 的小女 孩儿， 用她的 邻居多 尔 • 奎克 
莱依 当年给 小男孩 织的一 块围巾 包着。 

在孩 子诞生 的时候 ，人 们又都 来了， 来 喝茶， 大惊小 怪地说 
些祝 贺的话 ，谈论 他们自 个儿的 事情, 然后又 都扬长 而去。 只有 
多尔 •奎 克莱依 和她的 弟弟巴 布常常 来了就 在那儿 站着。 他们 
高高 的个子 ，呆 头呆猫 ，就 像屋里 的家具 ，或者 更像两 根门柱 。有 
时候 ，多 尔伺候 那孩子 ，那条 包孩子 的围巾 从她的 两条长 胳蹲上 
滑落 下来， 就像 木头刻 出来的 长木片 折叠在 一起。 就好 像她不 
是按照 自己的 本能， 而是按 照某个 诚实的 雕刻家 的意图 抱那孩 
子的。 

那 时侯， 艾米 •帕 克就要 把池的 孩子抱 过去， 大惊 小怪地 
喊：“ 多尔， 你真笨 1” 然后 手脚麻 利地， 按照自 己喜爱 的方式 ，用 


P 中 把孩子 裹好, 
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“ 是的， 我是笨 ，”多 尔 • 奎克莱 依说。 “ 我生来 就笨。 妈妈 
总这 样说/ 她两手 空空， 在一起 搓着， 发出 粗糙的 、木头 磨擦的 
声音。 

看起来 ，奎 克莱 依姐弟 俩跟这 尽善尽 美的爱 ，以 及艾米 * 帕 
克 现在已 经感觉 到的炎 热的灵 形成 鲜明的 对照。 当她把 小女孩 
抱在 怀里， 男孩 的头贴 着她的 裙子的 时候， 觉得 一切都 那么圆 
满、 那么 温暖。 她的 生命终 于可以 这样延 续下去 丁。 她 像一条 
河在奔 流着。 她那硬 大的、 丰满的 乳房因 为正在 完成自 己的使 
命而变 得十分 傲慢。 她 得做一 番努力 才能抬 起一双 眼睛， 向多 
尔和巴 布那门 柱子一 样的形 体望过 去。 

但 是多尔 •奎克 莱依心 里充满 了爱。 如果有 人向她 索取这 
种爱 ，她会 心甘情 愿地去 为他们 受苦。 可是 没有人 需耍她 。 

于是 ，她拿 起一把 扫帚， 从艾米 •帕 克脚下 好始， 一 点一点 
地扫面 包屑和 尘土。 艾米 •帕 克皱了 皱眉， 因力 这举动 未免有 
点 儿太谦 卑了。 

u 好了， 多尔/ 她说。 “别扫 了。 我知道 ，我这 儿有好 多该做 
的* 儿还都 没徽。 不过， 我们会 收拾好 的。" 

她 皱着肩 头向门 外那片 木兰树 的荫凉 望去。 巴布 •奎 克莱 
依和她 的小男 孩跑到 那儿玩 去了。 现在巴 布那种 迟愚简 直叫人 
无法忍 受了。 他那 张透着 胄紫的 脸上， 连 汗毛也 没能好 好地长 
出来。 嘴 唇抖抖 索索， 搜 寻着要 说的宇 眼儿。 艾米 *帕 克没有 
看出 自己逃 脱了哪 些事情 ，但是 她知道 ，确 实有 一些。 她 很讨厌 
这 一点。 

“瞧 ，”巴 布说， “这是 一片树 叶。 懂吗？ 不过 是一片 只剩下 
叶脉的 锊叶。 你 能从这 边看到 那边。 它就像 一只羊 的骨架 ，或 
者一 头牛的 骨架〃 只 不过这 是一片 树叶。 我 姐姐说 ，它 萆用网 
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织品做 成的。 想想看 ，一 片网织 品做成 的树叶 ，从 一棵网 织品做 
成的 柯上落 下来的 。” ' 

小男孩 把那片 树叶举 到眼前 ，那小 样儿真 漂亮， 

巴布 • 奎克莱 依笑着 看》 

“ 我要/ 小男孩 儿说。 

a 不给， 5 巴 布说。 “ 这是我 的树叶 ，是我 最喜欢 的东西 / 

“雷 1" 母亲 喊道。 41 把树叶 给他。 回来， 

11 我耍/ 小男 孩说。 他已经 开始跳 着脚哭 喊起来 ，我 要！ 我 
要嘛 i ” 

他闹 得挺凶 6 

“ 我们再 去找一 片树叶 ，巴布 ，姐姐 说。 

她已经 学会把 一切看 得很淡 。 

B 可这 是最好 的一片 树叶/ 弟弟说 。 

那 是一件 最奇妙 ，也最 神秘的 “手工 艺品％ 他一 直夹 在爷爷 
的一本 书里。 那书谁 也没有 读过， 他不能 和这片 树叶分 开。 神 
秘 、美丽 ，以及 委屈在 他心里 膨胀， 扭歪了 他那张 脸。 他 开始呜 
呜咽咽 地哭了 起来， 

“明 ，天呀 广艾米 •帕 克喊道 = 

她跑 过去打 了儿子 两下。 倒不是 为了惩 罚他， 而是 出于对 
奎克 莱依姐 弟俩的 厌恶。 小 男孩越 发大闹 起来， 把那片 树叶扔 
到 地上。 

“拿上 ，巴帝 ，"多 尔说。 

“破了 ，” 他呜呜 咽咽地 说》 ‘‘都 揉皱了 • 没用了 ，再 也没用 


他拖 着两条 腿走了 ，就 像被人 踩扃了 的一把 雨伞。 

多尔 •奎 克莱依 徽笑着 。 因为除 此而外 ，她 再无别 的办法 • 
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4 对 不起， 多尔， ”艾米 • 帕克悄 声说， 尽管在 雷这样 大吵大 
闹的 时候， 压低嗓 门儿说 话显得 很蠢。 她 能说的 只是这 样几句 
话/他 累了， 脾气 又怪。 如果你 不介意 的话， 我 得给孩 子喂奶 
了。 B 

她 匆匆忙 忙把奎 克莱依 姐弟俩 从院子 里打发 出去的 时候， 
心里 明白， 这一切 很快就 会成为 过去。 她 能主宰 这里的 一切。 

很班, 就只剩 下她和 她的孩 子们了 ，甚 至丈夫 也不能 剥夺她 
这 种神圣 的主权 。她 把奶头 塞到小 女孩的 嘴里， 把丈 夫忘到 了九 
霄 云外。 他 出去了 ，到 什么地 方去做 那些非 做不可 的事情 去了。 
当怀里 的婴儿 吮着她 的奶头 ，小 男孩 躺在床 上昏昏 欲睡的 时候, 
他 的作用 是那样 地微不 足道。 如果这 位父亲 正好这 时候回 
来， ■很 幸运 ，他 没回来 ——作母 亲的一 定会耸 着肩膀 把他们 
撵走 ，保 护这只 有她自 个儿才 有权亭 受的恬 静和亲 密不受 侵袭， 
保护 在蜀葵 上振翅 啁啾的 小鸟。 当然， 从来没 有人承 认过这 
些。 母亲还 是经常 走过去 ，笑 着把孩 子们放 到父亲 的怀里 ，让他 
享 受这种 父亲的 权利。 而他对 于这种 权利总 是踟蹰 不前， 缺乏 
自信。 这 是她能 作出的 姿态。 因为 在这种 时候， 她意识 到自己 
是强有 力的。 尽管 有时候 ，特别 是晚上 ，当孩 子们都 睡着了 ，他 
们脱下 来的衣 裳挂在 厨房里 的绳子 上面的 时候， 妻子从 她作为 
—个 母亲坐 过的地 方站起 身来， 在屋 里转来 转去， 心 里纳闷 ，这 
位做 父亲的 ■ ■一 她 的丈夫 ，是 不是还 能认得 出她。 这时, 轮到他 
笑 话她的 踟蹰不 前了。 对于她 这种有 点儿紧 张不安 的亲密 ，他 
常常不 大理会 ，因 为累了 ，或者 因为那 两个熟 睡着的 孩子。 他们 
是他的 收获。 现在 ，把 思想停 留在这 种想法 上面， 他便心 满意足 
了。 

但是， 力 暈上的 优势几 乎总是 在她那 方面。 那力量 充满自 
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信地从 她的乳 房流淌 出来。 嬰 儿那脆 弱的身 体从这 一 K 充满力 
量的 暖流中 汲取了 什么。 在梦 中呼唤 她的小 男孩， 从那 只轻轻 
拍 打的手 得到了 安慰。 

有 一次， 刚给 孩子喂 过奶， 艾米 * 帕 克正在 扣罩衫 上的钮 
扣 ，小 男孩也 才睡醒 ，在床 上扭动 着身子 ，揉 着一双 惺忪的 睡眼， 
传来 一辆大 车呋吱 咯咯的 声音。 有客 人来了 。不一 会儿便 弄清， 
是欧达 乌德太 太。 

“啊 ，好哇 ，我 明白了 ，你 就守着 你这个 家/女 邻居有 点儿拘 
谨 地说。 她 甚至把 脑袋转 了过去 ，对 着东面 说话, 而实际 上艾米 
站在 北面。 

a 我每 天大部 分时间 都跟他 们待茌 一起， 为什 么不呢 f 文 
米 •帕 克说。 这 时她已 经扣好 了萆衫 钮扣。 

“ 是呀 ，为什 么不呢 f 她的朋 友说。 “要 是尽忙 着喂养 牲口， 
那可费 时间呢 I 没错， 这个我 知道。 瞧瞧那 猪和小 牛就明 
白这难 处了， 

艾米 • 帕克 把她的 朋友领 进屋。 她已经 有一阵 子没见 她了， 
什么 原因， 她也说 不清。 

“ 总是 忙完一 件事又 忙另外 一件/ 欧达 乌德太 太说。 她自 
己觉 得内疚 ，急于 解释。 "他 一直忙 着呢。 后来 ，房子 又塌了 。这 
几个月 我们一 •直在 盖房子 ，比 先前倒 是强了 ，最好 的那间 屋子还 
裱了糊 墙纸。 要不是 我那个 醉鬼， 在那儿 度蜜月 也满可 以 9 你 
会看到 ，糊墙 纸上印 着玫瑰 花。 哦 ，你 可能注 意到了 ，我 把牙全 
拔了。 有个 走江湖 的郎中 来了， 我就趁 机把那 些破牙 给拔了 。都 
拔了， 就剩下 一个。 我 真舍不 得让他 把那颗 也拔掉 ，即使 不拔掉 
就要没 命也舍 不得。 当然， 再多一 个我也 不要。 亲爱的 ，你 真该 
瞧瞧 我流的 那摊血 。 那个可 怜的家 伙靴子 蹬着墙 ，就 像一 头牛， 
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使劲 地拔。 啊， 真可怕 ，欧 达乌德 太太说 。"这 是那小 男孩吧 。他 
长得简 直甩以 去打谷 子了。 这是 小女孩 吧。" 

欧 达乌德 太太几 乎是在 那小男 孩生下 来身上 述没千 的时候 
就见过 。 现在， 对小女 孩迪则 傾向于 保持沉 默 8 这孩子 可以说 
是从她 》 前滑过 去了， 是什 么原因 ，谁 也无法 解释， 也许 是牙齿 
的 缘故。 

B 她比男 孩出生 时小/ 她说。 B 也许姑 娘就该 小点儿 / 

“她 没什么 毛病， 长得挺 结实/ 母 亲说， 又仔 细端诨 起孩子 
那张 小脸。 

K 脸色不 太好， 也许 是因为 天气热 • 秋 天一到 ，人们 的脸色 
就都 变好了 / 

于是 ，艾米 • 帕克开 始对这 位朋友 来她这 儿© 到懊恼 了。她 
居然 可以当 着自己 的面把 孩子说 得弱不 禁风。 

“你吃 块点心 好吗， 欧迖乌 德太太 ，就 着茶? B 媿依然 很有礼 
貌地 问道， “ 有点儿 陈了。 不过 ，我压 根儿没 想到你 要来。 这么 
长时间 没见你 ，你给 了我个 措手不 及。” 

“我也 要点心 f 脸色 红润的 小男孩 喊道。 

“会 给你一 块的， 11 欧达 乌德太 太说。 “阿姨 还要给 你一个 

吻， 

他 那张嘴 塞满了 点心， 不然的 话做阿 姨的本 来是可 以给他 
—阵亲 吻的。 他 开始打 量她， 打置 她头上 缀着一 个用闪 闪发光 
的宝 石拼成 的蝴蝶 的那顶 帽子， 还 瞅着她 那张各 部位都 朝着嘴 
巴皱 缩起来 的脸， 

她不自 在 起来， 甚至 有几分 伤感。 

她说: a 男孩子 总是不 喜欢叫 人亲。 是次 捽妁 ，"她 说, "以后 
当然会 喜欢的 ，不 过也有 个限度 。 真 滑稽/ 
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他那双 眼睛不 再盯着 看她的 时候， 她 看见窗 框上挂 着一大 
宽 婚礼上 用的玫 瑰花。 那是 身着盛 装的乡 村新娘 们常用 的那种 
个头 挺大的 纸花。 

她说 ，“姑 娘们对 亲吻才 是如饥 似渴呢 I 可她 们又总 是翘起 
手指, 故意表 示拒绝 6 ” 

小 男孩依 然嚼着 点心看 着她， 直看得 这位又 矮又胖 的女人 
觉得自 个儿的 身子都 不那么 结实牢 靠了。 

“你可 以这么 耵着我 ，一 直盯到 星期天 ，"她 终于说 ，“ 你能看 
见什 么呢， 孩子， 

她不会 回过头 看曾经 发生过 的那些 事情， 在黑暗 中也不 ，无 
论如何 也不。 她 想起那 次妲从 楼上一 个窗户 看见的 葬礼， 那时 
她正 擦胳賻 上的肥 卑洙， 一 位叫比 阿特丽 丝的姑 娘也在 那儿擦 
肥 皂抟： 当奢华 的玫瑰 花慢慢 落下的 时候， 她 正了正 帽子， 开了 
—个 关于死 者的 玩笑。 '■ 

“咹？ "址 问。 “你臃 见什么 了？” 

“ 你把牙 齿弄哪 儿了？ ” 小男 孩问， 满 脸惊疑 的表情 和点心 
渣。 

“当 然啰， 我把 它们放 到一个 铁盒子 里面， 她叹了 一口气 
说/ 保存起 来了。 哪 天我得 用一根 银线把 它们串 起来， 在特别 
重要 的场合 ，戴 在我最 好的志 裳外头 。” 

听 到这儿 ，小男 孩祀脸 藏到妈 妈身后 ，因 为他 已经搞 不淸人 
家 会拿他 派什么 用场。 

B 快去吧 /妈 妈说。 “去做 游戏吧 。你 用不 着在这 儿胡搅 。外 
边多好 / 

他 走了， 但. 是并不 情應， 一双限 睛若有 所思， 还在想 他刚剧 
听到 的生活 片断。 
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然后 ，文米 • 帕克安 定下来 ，陪 伴她 的朋友 ，把 那壶茶 喝干， 
把友情 叙完。 这位 邻居一 会儿使 她满意 ，一 会儿叫 她着急 D 要嘛 
让她感 到轻蔑 、慈爱 、高 人一等 、无知 、完美 、伪善 ，或 者惹 得她咯 
咯地笑 、厌烦 、气 喘吁吁 、充满 占有欲 ，甚至 残酷。 但是所 有这些 
傅面， 都 被她真 实的自 我人格 化了。 她 热爱他 们在车 辙条条 
的大路 上和枝 叶蓬松 的树林 中共享 的那种 生活。 两个女 人坐在 
那儿 ，因 为说话 ，或 者因为 喝茶， 鼻尖儿 周围直 冒汗; 在无 所顾忌 
地谈开 之后， 那 些先张 开的汗 毛孔便 沁出了 汗珠。 到一 定的时 
候， 当然 总会是 这样的 。 要 嘛永远 不去理 睬那些 曾经目 睹了你 
青 年时代 的人; 要 嘛就承 认你宥 年时代 赤裸裸 的思想 和感情 ，那 
时候 ，甚至 令人脸 红的事 情也带 着一种 忧郁和 甜蜜。 于是 ，两个 
女 人仿佛 又冒着 大雨， 赶着 马车向 乌龙雅 驶去。 她们还 想起胖 
女 人欧达 乌德太 龙在文 米第一 个孩子 流产时 来伺候 的情景 ，想 
起她们 那头叫 朱利娅 的老奶 牛死去 的那个 夜晚。 

“啧啧 I " 欧达 乌德太 太叹了 一口气 ，说 话时吸 着她那 仿佛是 
若有所 思的牙 床/我 可从来 没想到 ，你 终究 还是生 了孩子 ，帕克 
太太， 

u 这是预 料中的 亊情, B 她喃喃 地说。 

因为 不知道 该说什 么好， 所以 她的回 答流露 出一种 非常直 
截了当 的自信 ，这也 许会伤 害对方 的感情 ，或 许确 实伤害 了对方 
的 感情。 T 

“那么 ，如 果是 预料中 的事情 ，是谁 預料的 呢?” 欧达 乌德太 
太说。 “要 算起来 ，你们 没孩子 也有年 头了。 可是 后来， 一下子 
来了 两个。 呵， 好运气 1 上布保 佑他们 ，这些 小家伙 / 

就这样 ，表示 完最后 的祝福 ，她 便站起 身来， 瓮声瓮 气地说 
着什么 ，点心 渣从軍 衫上落 了下来 。 

* 166 • 



如果文 米 • 帕 克继续 在那儿 坐着， 那 是因为 那玫瑰 花生了 
根 ，不 受任何 干扰。 那大朵 大朵的 、乳 白色 的玫瑰 花在窗 框上点 
着头 。 她像那 几朵旧 时的玫 瑰一样 ，把根 牢牢扎 在“过 去”上 ，当她 
坐在 那儿, 动了动 ，又打 龜 睡 ，但 总不能 超越命 运半步 的时候 ，这 
是 她面对 表达思 想的语 言救助 自己的 办法， 尽管 邻居还 在那儿 
等 着她。 她已经 从昔日 的旧梦 中脱颖 而出， 长得 丰满而 又温顺 
了 ，甚 至她的 小女儿 也一定 在等那 玫瑰花 。当她 点着头 ，摇 晃着， 
她的 思想又 缠绕在 一起， 穿 过月光 明亮的 夜晚缠 绕着， 在梦呓 
中 追寻那 玫瑰。 

“我不 否认你 挺走运 她的朋 友说。 “只 是这个 小姑 娘挺让 
我担心 ，如果 她是我 的孩子 的话。 当然， 她不是 / 

“这孩 子什么 毛病也 没有/ 艾米* 帕克说 。 她从椅 子上站 
起来。 “没 毛病。 我 先前就 说过/ 

“是没 毛病， "欧达 乌德灰 太说， u 不过她 脸色不 大好。 B 

“你 懂啥呀 I 欧达乌 德太太 r 艾米 •帕 克说。 

她觉得 嗓子眼 儿堵得 慌- 

“ 是呀 ，我 当然不 懂啥。 不过有 时候正 是那些 啥也不 懂的人 
才 懂得点 儿啥呢 1” 

她们 向门口 走去， 眨眼 之间便 踏上那 条许多 年来熟 知了她 
们 之间的 友谊的 小路。 周围 是一股 迷迭香 在她们 擦身而 过时散 
犮 出来的 味道， 以及被 踩倒了 的野荜 那股猫 的骚味 • 她 们觉得 
胸 n 堵 得慌。 

u 你是个 聊天的 好伴儿 /艾米 • 帕克说 * 

6 我净说 些没用 的话。 B 

6 像 是没用 的话, 可实 际上才 不是哪 ! B 

“ 你那 个小男 孩挺好 。不过 ，男 孩子们 总是不 愿意受 人管束 - 
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你 把他们 养大了 ，他们 一扭头 ，走 了， 努 你扔 下不订 了。" 

艾米 * 站 克撇了 撇嘴。 她的家 里充谦 了她 生的那 些孩 ”们 
的 笑声。 可 是她的 朗友， 这 个她有 时候很 谨欢的 胖女人 別是一 
个滑稽 可笑的 、还没 生养过 的人。 

“ 男孩 子们， B 欧达 乌德太 太一边 开那扇 小门一 边说， “男孩 
子会 长成男 子汉。 对 他们唯 一有利 的论点 就是他 们是不 可缺少 
的 / 

她推 开那扇 很不灵 活的门 8 

“最 近卿夭 ，我要 去拜访 你一次 ， n 柏克太 太说。 她现 在可以 
表现 得友好 一点了 ，“虽 然你 说了那 么多不 中听的 话。" 

u 好吧， 亲爱的 ，"邻 盾说， “我们 好好聊 11。” 

她打开 锁车的 链条。 

“ 没有比 跟朋友 谈论些 有趣的 话题更 叫我高 兴的事 情了/ 
她说。 

没有 谁再发 现帕克 家的孩 子身体 有什么 不健康 的地方 。即 
使他们 发现了 ，出于 礼貌, 也没把 心里的 想法说 出来* 母 亲拉扯 
孩于的 时候， 一开 始战战 兢兢， IT 百科全 书" 帮忙, K 后随 着经 
验逐 步丰富 ，鹰 怀着一 种颇有 点傲气 的自信 ，很快 就谁的 话也听 
不进 去了。 确实 ，她变 得充潇 了哲理 和预言 ，灵机 一动就 能给别 
人以忠 告》 对于这 种忠告 ，那 些年纪 更轻的 、胆 子更小 不胜感 
激, 可是那 些年长 的女人 则投以 冷淡的 、轻 蔑的 一笑。 

文米 • 帕克既 已儿女 双全成 家立业 ，便什 么也吓 不倒她 

如果 说帕克 家的第 二个孩 子没有 及时施 洗礼， 那是 因为不 
管她的 母嶔怎 样否认 ，这 孩子刚 生下那 几个月 确实有 些铱弱 。可 
是 渐渐地 .父母 亲习惯 了他们 心中的 恐惧， 便和珀 布茱克 先生— 
起 为洗礼 做了狴 安排。 他 们赶着 一辆轻 便马车 —— 这辆 车是斯 
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坦从 K 如雷 一个丈 夫是面 包师的 寡妇那 儿买的 一 带着 这个又 
黄乂 瘦的小 女孩去 那座简 陋的、 棕 黄色的 教堂。 这一家 人相互 
挨雒着 ，坐 在那辆 还很说 样的马 车里。 他们穿 着最好 的衣裳 。不 
过 因为天 气热， 那 衣服的 颜色麻 得; t ; 深了一 点儿。 妈妈 围着最 
漂亮的 披肩， 紧紧地 、热 切地抱 許女； L ， 不停地 用手套 赶苍蝇 。父 
亲坚硬 的大手 轻轻地 、很内 行地拯 瀵缌绳 ，把 这差 事当作 一件乐 
事。 他撅 起被太 ra 晒爆 了皮 的嘴賡 ，吹 着口哨 ，就 好像这 一天他 
是在 玩一条 巨大的 、顽皮 的鱼。 小男 孩鼓着 紫胀的 腮帮， 嘴里不 
停地 发出让 人讨厌 的声音 ，直到 妈妈不 得不制 止他。 

“你 真让我 心烦/ 她说。 

“为 什么? n 他问道 ，声 音沙哑 ，要哭 似的。 

w 为 …… n 她不耐 烦地回 答道， 又低 下头仔 细察着 那蜡人 
似的女 孩熟睡 着的脸 。 那张脸 在苍蝇 的翅膀 下面一 动一动 。 

“ 瞧/父 亲用一 狞温 和的、 充满 男子气 概的、 息事宁 人的腔 
调说 那是皮 博迪家 那两头 双生的 牛犊* 我 们很快 就到了 •不 
知 逬 老珀布 荣克是 不是‘ 打扫’ 过他的 嗓子了 

“怎 么个打 扫法? B 小男 孩问。 

“你 爸爸又 犯傻呢 ，”母 亲说。 “他的 意思是 ，珀 布莱克 先生不 
是总 能把话 说得很 清楚。 这是怎 么了? B 她突 然问道 。“你 怎么把 
膝盖割 破了， 雷?” 

fl 我没割 /他说 。 

“这不 是吗？ 明明 摆在这 儿嘛丨 请 你别跟 我撤谎 ，也 不耍玩 
刀子 / 

“他 给了我 一把。 " 

“ 他是谁 ?” 她低 声问， 

“爸爸 。” 
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“在 你还不 该玩刀 子的时 候!” 

她把包 孩子的 围巾裹 裹紧， 似 乎出于 生存的 霈要保 护她似 
的》 

“一 个男孩 迟早要 开始玩 刀子的 ，” 父亲说 。 

今天他 俄得替 自个儿 辩解， 懒 得表示 抗拒， 或 者表示 反对， 
他在阳 光下半 闭着一 双眼睛 ，心 里明白 这匹马 、这 辆车， 甚至坐 
在他身 边的这 个女人 和这两 个孩子 都归他 所有。 就跟你 可以拥 
有任何 东西一 电闪雷 鸣的时 刻往往 是相隔 许久的 * 

11 到教 堂了/ 他说。 

鸽 子在教 堂的屋 顼咕咕 地叫着 ，使暖 ■下 这个场 合越发 安谧、 
栝静。 母亲既 快乐又 悲哀， 教堂 总让她 产生这 样一神 感觉， 
u 我希望 她能好 好的, "她 眼泪汪 汪地喃 喃着， 

然后， 她 对那位 年老的 教区牧 师以及 教父教 母们现 出—副 
笑脸。 牧师在 准备等 一会儿 要说的 圣词时 ，满 脸皱紋 舒展开 ，又 
收拢 起来。 那几位 教父和 教母站 在一起 ，心里 纳闷， 眼下和 以后， 
甚 至一生 之中， 人家都 希望他 们做些 什么。 难道 他们要 永远永 
远给 那个他 们尚一 无所知 的孩子 以忠告 ，或 者更糟 糕的是 ，钱财 
吗？ 也许, 如果当 心一点 ，他 们会被 悄悄地 忘掉？ 孩子的 父母则 
搞不 清楚， 为什么 偏偏选 中了这 几个人 。 不过总 得有人 来充当 
这个 角色。 于是 就来了 奧塞* 皮博迪 —— 他戴的 那顶帽 子被吡 
揉 搓得不 成样子 —— 盖奇 太太和 一位叫 佛斯的 太太， 她 是那种 
谁也说 不出二 话来的 善良女 人。 

救堂散 发着一 股封闭 着的木 盒子和 鸟粪的 味道。 不 过做洗 
札对说 的话不 可思议 地筒短 ，飘落 在—块 块跪垫 中间， 在 一两扇 
令人 窒息的 窗户射 进来的 紫水晶 和红宝 石般的 光柱之 间 缭绕。 
彩色 玻璃窗 是有钱 人捐的 e 遗 上的人 像所要 说明的 故事， 表现 
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得十 分率直 ，简 直近乎 粗鲁。 

那 几个人 站在一 扇这样 的窗户 下面， 给 孩子做 洗礼。 她取 
名为塞 尔玛。 这个 名字最 初是母 亲在拫 纸上看 见的， 是 一个牧 
扬主女 继承人 的名宇 。开 始父 亲对这 个名字 还有点 儿犹豫 不决， 
但是 妻子的 沉默最 终战胜 了他。 不管怎 么说， 他 认为叫 什么名 
字 都无关 紧要。 就 这样， 那个女 孩子成 了塞尔 玛。 母亲 独自玩 
味 着这个 名宇， 嘴 里就像 含着一 块光亮 柔搰的 蜜饯。 不 过她还 
品味 出这个 宇限还 包含着 一种比 较丰富 、比 较稀少 、也不 大容易 
得到的 东西。 

当那位 年老的 牧师用 一种凉 水般清 冷的声 音说出 塞尔玛 * 
帕 克这个 名宇的 时候， 那个小 男孩， 她的 哥哥， 因 为从那 些杂乱 
无章 的话语 中分辨 出什么 而微笑 起来。 这 个名字 已经失 去了神 
秘色彩 ，到时 候总会 变得那 么普通 而简单 ，可 以刻在 树上。 

婴 儿被裹 在那条 羊毛披 巾里， 当 然哭了 起来。 妈妈 既感到 
骄傲 ，又 有点焦 躁不安 D 

父亲斯 坦 * 帕克 试图重 新获得 他在来 敎堂的 路上体 味到的 
那种对 这孩子 拥有所 有权的 感觉。 可是 现在， 当 女儿像 贴标签 
一样 貼上他 的姓， 他反 倒觉得 没有多 大的把 握了。 当他 听着从 
老头胡 须里面 接二连 三吐出 来的 那些他 不熟悉 的仪式 的用语 
时， 他甚至 对自个 儿脚下 那双靴 子也没 什么把 握了。 斯坦 •« 
克感觉 到了他 周围的 紧张。 在内心 深处， 他己经 挤出正 在参加 
洗礼的 人群， 很快就 相当坦 然地从 那座筒 陋的教 堂的禁 锢中飙 
然 而出， 并不 为突然 降临到 他身上 的那种 赤裸裸 的思想 感情而 
羞愧， 在这种 令人愉 快的' 不加掩 饰的情 感从他 心头升 起的同 
时， 做洗 礼滔滔 不绝的 圣词、 他 与女几 的血缘 关系， 在大 彻大悟 
面前都 变成第 二位的 了》 他扬 起脸， 接受 那他并 不知道 为何物 
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的溃蹭 《 

后来， 圣水像 一阵叮 咚作响 的细雨 落下来 ，不 但落在 婴儿的 
脸上 ，还 落在父 亲的皮 肤上， 他觉得 羞愧。 要付给 牧师做 这场仪 
式 的钱时 ，他开 始为费 用着急 了„ 他晐 嗽着, 很是尴 尬。 他个头 
太大了 ，因为 从事体 力劳动 ，手 上粘着 泥土， 自己 就觉得 几分寒 
伧。 

“什么 他带 着一种 内疚径 声问。 

因 为妻子 正在说 什么。 

“她 简直太 乖了！ B 她十 分满意 地说， 就 好像受 洗礼的 是她， 
而 不是那 女孩。 她 边说边 理了理 那条包 孩子的 围巾。 

老牧师 那双手 的蝕摸 是那种 冰凉的 、像纸 一样的 、无 可指贵 
的皮肤 的触摸 ，他 说出 来的话 也无可 指责。 他 给他们 以忠告 ，还 
试 图开开 玩笑， 可 是不太 成功， 因 为他不 是那种 生性该 谐的牧 
师 ，尽 管他觉 得自己 应该具 有这种 禀賦。 

“她 很快就 是个结 实丰满 的大姑 娘了。 回答教 义时总 是尽出 
错儿。 是不是 ? B 珀布 莱克先 生说。 

不过， 连他 自己也 不知道 会不会 这样。 他最 大的乐 事是在 
他的花 园里， 在一片 静谧之 中观察 鸟儿。 

那个 小男孩 打从仪 式结束 ，一 直在过 道里跑 来跑去 ，趁长 5 
们谈话 的当儿 站在跪 垫上， 倒着看 祈祷书 ，现 在哭了 起来。 

a 到底 怎么了 ，雷? ” 和善的 佛斯太 太间道 ，向 他伸过 一只手 。 

可是 小男孩 继续号 叫着。 

**啊 ，你要 是不告 诉我们 ，可 就没法 儿帮助 你了 。 n 

小男孩 哭着， 拖着 两条擦 破了的 腿很不 灵活地 走着。 那是 
他刚才 摔揭碰 伤的， 

除了老 牧师， 那一 伙人很 快就都 离开了 教堂。 他站 在台阶 
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上 ，与其 说是对 正在离 去的教 区居民 们微笑 ，还不 如说对 又降临 
到他身 边的寂 寥表示 欢迎。 分手的 时刻， 在夏曰 金色的 阳光照 
繙之下 ，人 们似 乎都变 矮了， 每 一个人 ，甚 至郓和 和睦睦 的一家 
人部有 点形单 影孤。 那 些还没 有完全 长成的 、参差 不齐的 松树， 
敢于面 对芸芸 众生而 维护自 己的存 在 9 教 堂墓地 那几座 新添的 
坟堆还 没能给 周围的 景色増 加什么 色彩。 它们距 离命归 黄泉的 


那一 刻显然 已为时 不远。 这 从那尚 未愈合 的黄土 的伤痕 倮可见 
—斑 。 但那一 家人是 走了， 从插着 已经枯 萎了的 花儿的 广口瓶 
旁 边走过 ，从缠 绕着的 黄色的 牛蒡和 苍耳中 走过。 很快, 所有那 
些敬畏 、兴奋 、沉闷 ，以至 自命不 凡的感 情都烟 消云散 ，代 之以轻 
便马 车那让 人感到 舒适的 、质 朴的吱 吱咯咯 的声音 D 

间家 的路上 ，以 及后来 ，孩 子们在 家里一 直居支 配地位 。他 
们的 童年是 通常那 种淺长 的童年 。当 做父母 的拖着 沉重的 脚步， 
爬上 灼热的 山峦， 或 者在悠 长的傍 晚坐着 听隔壁 房间孩 子们酣 
睡的声 音对， 这 种授长 有时候 也会给 他们留 下深刻 的印象 。这 
—切， 从 总体上 来说， 便那几 个年头 平静而 安宁， 尽管孩 子们在 
明显 地长大 。 他 们对孩 子们的 未架做 了种种 设想。 虽然 没有多 
少信心 ，但符 合人们 惯常的 心理。 

“ 我希望 II 在 政府机 关谋个 职位， 或者当 个有名 的外斜 ■医 
生 ，或者 成为什 么人物 B 穿 着黑色 的礼服 ■，我 们能 从报上 读到他 
的消息 ，”母 亲用一 种梦呓 般的声 音说。 

父亲 大笑, 想起自 己 的母亲 也曾想 把他培 养成什 么人物 ，但 
最终 还是臾 败了。 他 笑着说 ,** 那盤奶 牛怎么 办呢? 

“ 我们可 以把奶 牛卖了 /小 男孩说 。他已 经$良 爱听大 人们谈 
话了。 “我 讨厌臭 烘烘不 新鲜的 牛奶。 我想 有钱， 橡阿姆 斯特朗 
一样 ，有马 ，有别 的东西 ，还 有一双 黄颜色 的靴子 ， 
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然后 ，他向 院子那 头跑去 ，结 束了自 己这番 畅想。 他 对这# 
杨 想是否 会实现 ，还 是没有 把握， 他被 明媚的 阳光， 被暖 烘烘、 
硬 梆梆的 石头， 以及土 里卧着 的毛茸 茸的、 温柔 的红母 鸡包围 
着= 他 似乎就 是为他 看见的 和所做 的这一 切而生 活着。 他从口 
袋里掏 出一把 小弹弓 —— 那 是一个 比他年 纪大点 儿的男 孩子做 
的 —— 四处捜 寻着目 标正要 开弓， 听见 父亲喊 .■“ 雷， 我要 是再看 
见 你打那 些母鸡 ，小心 我揍你 

于是， 他又 在一棵 树上胡 刻乱画 起来， 刻他的 名宇， 通过他 
的 一双手 ，把自 己的意 志强加 到什么 上面。 他 己经长 得很壮 
比 妹妹壮 多了。 他喜 欢欺侮 妹妹。 他妹 妹面色 苍白， 让 人烦躁 
不安 ，似 乎和力 量这东 西全然 无缘。 

1 ■滚 开! 别惹我 ,"她 已经学 会用那 张圆圆 的小嘴 说话了 。“男 
孩子 真讨厌 1” 

她甚欢 拿手绢 当尿单 ，跟 玩具娃 娃做那 种干干 净净的 游戏。 
她用小 手湿润 润的手 心给她 时娃 娃铺平 ° 床单 n , 把娃娃 放在一 
个盒 子里面 ，然 后就趴 在金子 上面。 稀疏的 、颜色 很淡的 头发垂 
了 下来。 她的头 发不像 妈妈曾 经希望 的那样 鬓曲。 淡淡 的金光 
直射 出去， 愈显 柔和。 可是 塞尔玛 的头发 并没有 给人带 来多少 
欢乐。 她很容 易疲劳 ，还常 常咳嗽 ，真 是妈妈 的一块 心病。 后来， 
诊 断为气 喘病。 

“你 不能欺 侮妹妹 ，她身 子弱/ 母亲说 • 

u 为 什么? - 

对此 他无法 理解。 他一个 人到处 游逛， 朝远处 扔石子 ，把一 
张 小脸浸 在山石 间流淌 的溪水 之中， 观察动 物》 但是对 周围任 
何 事物他 都不能 做到专 心一意 ，全神 贯注。 他玩起 来就没 个够。 

有时候 ，为了 对他无 法理解 的興一 切报复 ，他就 打妹妹 。这 
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个“ 替罪羊 ”边走 边奖。 

“ 我要告 诉妈妈 ， n 地号 叫着。 

但是有 时候， 特别是 晚上， 玩了 一天累 得精疲 力竭， 灯光也 
显得更 为柔和 的时候 ，他 们会 偎依在 一块儿 ，或者 偎依在 妈妈身 
上， 充满 了爱和 柔情， 讲些从 他们的 想象力 中迸发 出来的 故事， 
直到 最后困 得打起 盹来。 每 逢这种 时候， 母亲就 感到极 大的潸 


足。 孩子 们的这 种亲密 把别的 一切都 排除在 外丁。 


到 了这个 年纪， 艾米 •柏 克对 于爱变 得十分 贪婪。 她还没 
能把丈 夫成功 地" 吞噬 ”了。 尽 管在完 全沉溺 于这种 欲望时 ，她 
经 常向自 己担保 ，将 来哪天 ，一 定要获 得成功 D 但她未 能如厫 K 
偿。 他 又一次 从她手 心里逃 胶了。 通 过许多 慈爱的 举动， 她对 
他 熟悉得 连每一 个毛孔 都知道 得一清 二楚。 但是， 也许 正是这 
种仁 爱挫败 了她。 所以， 吞 掉他还 只能是 将来的 事情。 她边想 
边 在厨房 里懶洋 洋地微 笑着。 挪天， 一定把 丈夫爱 个够。 她把 
那些 沙沙作 响的洋 葱皮扫 到一起 的时候 心里这 样想。 

由于 年龄的 缘故， 艾米 • 帕克开 始胖了 起来。 几乎 已经到 
了 人们常 说的有 点“发 福”的 地步了 。她 的手和 脊背都 挺厚实 ，胖 
乎 乎的。 她 总是呼 吸很重 ，这在 別的体 形的人 们看来 ，是 一种心 
满意足 的表现 ，特 别是 对于孩 子们。 他 们畜欢 偎依在 她身边 ，听 
她说话 ，抚 摸她 。她 的皮肤 特别让 人感到 倫快。 肌肉纹 理清晰 ，呈 
棕黄色 ，给 人以 安慰。 有时 候她说 话尖刻 ，甚 至会发 睥气。 就好 
像那个 瘦弱的 、叫 人担忧 的小姑 娘还怀 在肚子 里似的 》她 可以抱 
怨， 可以责 备别人 。逢 着这样 的时候 ，她 那满头 黑发梳 成辩子 ，垂 
在肩上 ，因 为她 懒得把 它们盘 到头上 t 丈夫 走路时 连脚步 都要放 
轻， 要嘛就 躲在房 子那边 做事， 那些 日于， 他的脸 看起来 很长* 
也很严 肃《 
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4 过来 ，雷 ，”她 说。 “你爱 我吗? ” 

就好像 ，会停 止踢脚 下的泥 地来回 答她迭 个问题 似的。 

“那 々，: &好; i : 玛 爱妈妈 了/她 边说边 把胳膊 上闪闪 发光的 
水 珠甩了 iU ， 用一 块粗糙 的毛巾 擦干。 

可是 小女孩 好像压 根儿就 没听 風妈妈 的话， 继续和 她的洋 
娃 娃细声 细气地 絮叨着 什么。 

母亲 不能强 迫他们 按照她 的意志 做事。 在那些 个夜晚 一 
她把 儿女们 揽在她 那现在 变得温 柔的胳 膊里， 把 他们谁 也无法 
从 中将自 己分离 出宋的 爱捕抱 在怀里 —— 孩 子们也 还顺从 。但 
有时她 也弄不 清他们 在想些 什么。 他们的 脸常常 变得像 小木板 
—样 ，似乎 永远没 有神采 ，捉模 不透。 

这时 ，她就 走出去 ，站在 生了锈 的铁丝 网旁边 ，嶼 着大路 ，傾 
着 那飞扬 的尘土 张望。 

“怎 么了， 艾米? "有 一次她 正这样 张望， 丈夫 小心翼 翼地问 
道。 

“没怎 么/她 说。 “ 哦 ，没 怎么 。 n 

她皱着 眉头， 眺望着 那条大 路上洒 满了的 耀眼的 阳光。 

“你的 脸色不 大好看 /他边 说边拭 探性地 笑着。 “我 寻思你 
心里一 定挺烦 / 

进话立 刻使她 的不幸 看起来 那么滑 稽可笑 ，不值 一提。 

n 我说了 ，没 怎么 / 

她咬着 嘴唇没 有笑出 声来， 说话的 m 气还带 着几分 愠怒。 

“啊， 亲爱的 ，真傻 /她叹 了一口 气 & “ 是吗？ 布 产①/ 

那 条母狗 正侧着 身子向 她走 了过来 • 

① 狗的 名字， 
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41 可怜 的东西 ，”她 说道， 把心里 那种自 艾自怜 发泄到 这条母 
狗身上 ，又 带着被 分享了 的怜悯 的感情 ，抚 摸着狗 B 

母狗的 奶头有 点肿， 长短 不齐， 被小 狗的爪 子抓得 尽是伤 
痕。 不过它 尽管被 它的小 崽子们 那样贪 婪池吞 食着， 自 个儿却 
仍然如 饥似渴 地爱着 它们。 它 那热乎 乎的舌 头来回 地舔着 ，那 
张嘴简 直能把 你吞下 去。 

“它 们不让 你自个 儿待着 ，是吗 ？ w 妇人说 。她在 门廊里 坐下， 
用手 抚摸着 那些被 抓破的 奶头。 

母狗 伸了个 懒腰， 摇 晃着尾 巴向她 讨好。 妇 人的情 绪平静 
下来。 

u 你是 我的狗 ，对吧 ? B 她说/ 好布卢 ，有 时候 ，用不 # 盼望人 
家 回答是 一种多 么好的 事情啊 r 

这 条青灰 色的狗 代替了 那条红 毛狗， 红毛狗 已经死 了好几 
年了。 

“ 这条 狗是我 的/刚 抱回这 条青灰 色的小 母狗* 艾米* 帕克 
訧说。 u 这条 狗得起 个名儿 ，不 能像那 个 红毛丑 家伙。 它 从来都 
没有喜 欢过我 / 

他们一 直没给 那条红 毛狗取 名儿， 尽 管她曾 经有过 这个意 
思。 他还 是管它 叫“狗 B 。 但是 她没加 思索， 就把 这条灰 毛母狗 
叫作布 卢了。 

而 这条母 狗一直 能够招 人喜欢 ，惹 人注意 ，尽 管它是 那么笨 
拙。 它抓挠 着一双 爪子叫 人看， 用尾巴 打翻什 么东西 ，在 地上打 
滚 ，再爬 起来， 抖掉 身上的 尘土， 口 水从那 张乐呵 呵的嘴 巴流了 
出来。 它 很有规 律地下 小崽儿 ，躺卧 在地上 ，任 凭它 们吮吸 。直 
到它自 个儿精 疲力竭 ，瘦骨 嶙峋。 可它还 是要跑 来跑去 ，到 别的 
什么 地方， 如 饥似渇 地寻求 爱恋。 当妇人 抚弄着 这条狗 的皮毛 
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时 ，她 的一双 眼睹也 充满了 慰藉和 满足。 

“ 它真孔 r 雷说。 

u 不 ，它 不丑/ 妈妈说 ，一 只手在 狗的皮 毛上懒 洋洋地 滑动。 
“有的 人看了 觉得丑 的东西 ，另外 一些人 却觉得 漂亮。 你 爸爸曾 
经有 一条红 毛老狗 ，那 可是个 从来没 见过的 丑东西 ，而且 一点儿 
也不喜 欢我。 可是在 你爸爸 看来， 却蛮不 错的。 我记得 我来这 
儿 的那个 晚上。 那时候 ，我 们住在 那间小 棚屋里 / 

但是男 孩已经 脱离开 妈妈对 往事的 回忆， 他 的一双 眼睛只 


看 眼前。 

“它 的奶头 又老又 s / 他说。 

妇人没 听见儿 子的话 。她 B 经完 全沆湎 于她那 温暖的 回忆。 

所以 ，她不 由得要 爱那条 笨拙的 、总在 下思儿 的狗。 她喜欢 
在手 里抱着 那些暖 烘烘的 、呆 头呆脑 的小狗 崽儿, 让它们 轮流地 
吮 完一个 奶头再 吮一个 奶头， 而且 要亲眼 看见最 小的那 个狗崽 
子吃饱 。她 经常 去那儿 ，在 谷仓的 一片朦 胧之中 ，跪 在它们 思前。 
就这样 ，单 独和那 条狗待 在一起 ，她 似乎又 变得年 轻了。 谁也没 
看见 她待在 这儿， 她 也特别 不愿意 让别人 看见。 她拥有 的是一 
种 隐秘的 、只 属于她 自己的 感情， 暧烘 烘的， 就像 把一只 小狗贴 
在 面颊上 一样。 她脖颈 后面的 头发乱 蓬蓬的 》 

有一次 ，吃 晚饭的 时候， 她急急 忙忙跑 进厨房 ，说， u 斯坦 ，布 
卢 有三个 小崽子 不见了 / 

家里人 都站在 那儿。 她的嘴 唇因为 恐惧颤 动着。 

" 一定是 那些耗 子干的 ，”丈 夫说。 

** 耗 子吃了 ，总 得剩下 点什么 ，”德 国老 头弗利 兹说。 他刚好 
端 着盘子 和杯子 进来。 “有没 有吃剰 的东西 

“没有 留下任 何痕迹 ，”她 说《 
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她觉 得一阵 心寒。 她还 记得她 那条狗 下的那 些暖烘 烘的小 
崽。 眼下 ，她不 愿意和 家里的 人们待 在一起 ，他们 正在议 论到底 
发生 了什么 事情。 

a 也许 它吃了 几个小 E 子，” 雷说。 他 开始用 叉子乱 搅那碗 
炖肉。 

“ 这么 大的狗 不吃思 子/父 亲说。 

塞尔 玛哭了 起来。 她并不 特别喜 欢小狗 ，可 是别 人甚欢 ，别 
人会哭 ，所 以她 觉得她 哭也是 理所当 然的。 

a 小狗 死了， B 她哭着 说4 

“也 许是步 行路过 我们这 儿的人 因为軎 欢它们 ，就从 窝里给 
掏走丁 ，”男 孩说。 

他用土 豆堆了 一个 1 •小岛 "，还 造了一 条很不 结实的 “海峡 ”， 
正把 他今天 不想吃 的棕黄 色的肉 汤汄那 条海峡 引过去 。 

u 吃你 的饭吧 t ” 妈 妈说。 她 用力打 开一块 餐巾。 

“不管 怎么说 ，它下 的崽子 太多了 ，”男 孩说/ 现在它 还有五 
个。 八个 小崽子 太多了 ，是吧 ，爸爸 。” 

“你 妈刚才 说了， 快吃你 的饭吧 I " 父亲 说。 

“我不 1 我不 想吃! B 男孩 叫喊着 。 

他跳了 起来。 他 恨他的 父母， 恨那张 餐桌。 那个陶 罐似乎 
也在跟 他作对 ，还 有那盘 被他搅 得一塌 糊涂的 棕色的 炖肉。 

“披 炖肉! ”他 喊逍。 


然后 一溜烟 跑了。 

父亲 开始嘟 哝起来 ，这当 儿他不 知道该 做什么 才好。 对于母 
亲， 眼下显 然无计 可施。 属 于她个 人的那 种可怜 巴巴的 感情占 
据 着她的 心灵。 厨 房里不 同意志 的交锋 、那张 乱糟糟 的餐桌 ，以 
及那厚 实的白 盘子， 都和她 的这祌 感情牵 连不上 》 她是 为自己 
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而悲 伤的。 小狗 的命运 已经变 成她自 己生活 中 JS 于她个 人的一 
部分 。当 她想到 那几只 小狗的 脖子大 概早已 被人拧 断了的 时候, 
她 痛苦地 、猛 地转过 脑袋。 

° 得了 ，我 们总这 么谈来 谈去， 也得 不出什 么结讼 ，” 过了一 
会儿 ，把坦 • 帕克推 开面前 的盘子 说道。 

他在心 里琢磨 他的儿 他对 他了解 得多么 少呀! 他想 ，用 
不 了多长 时间， 他 们父子 俩就不 得不承 认这一 点了。 现 在他还 
是个 小男孩 ，他们 亲吻的 时候， 即 使没能 将心灵 沟通， 也 依然装 
得那么 亲热。 男孩试 图告诉 他什么 事情， 但 ■是 没能 做到。 他只 
是站在 那儿, 仰起头 瞧着他 ，话到 嘴边又 咽进肚 子里。 有 一回他 
用一根 几乎相 他一样 高的铁 条打碎 一珙窗 玻璃。 他站在 碎玻璃 
片上 ，气 喘吁吁 ，浑身 颤抖。 

“吃布 丁吧， 亲爱的 ，妻 子说。 

可是斯 坦 • 帕克今 天不想 吃布丁 《 他 觉得男 孩和那 几只失 
踪的小 狗肯定 有关。 

妻子 的一双 眼睛表 露出她 已经明 白这一 点了。 在白 S 的炎 
热之中 ，他们 分享着 存在于 他们之 间的这 种冷滇 ，看 来是 依旧这 


样分开 为好。 

只 有到了 夜晚， 黑暗和 四壁强 迫他们 待在一 起 9 他 们聊些 
索然无 味的、 经过斟 酌的事 和话。 或者 他把报 纸凑在 油灯下 ，读 
那上面 的新闻 * 要嘛 他们就 听青蛙 的叫声 。 这使得 他们想 象*房 
子四 周碧波 粼粼。 而实 际上这 儿是一 片旱地 。 

有 一次， 4、 男 孩在睡 梦中喊 妈妈。 她走 到他的 床边。 

“ 怎么了 ，雷? # 她 向他俯 下身去 问道。 

灯 光下， 她 那掠黄 色的皮 肤呈现 出一片 金色。 她的 身材己 
经十分 匀称了 ，既健 壮又充 满了慈 爱， 
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“怎 么了？ B 她向， 

“ 我梦见 那些小 狗崽了 / 

“梦点 儿别的 东西吧 , 5 她劝 告着， 

就 好像她 已经掌 握了这 桩事情 的所有 秘密， 而且能 够对那 
些行为 和狡猾 的手段 继续保 持一种 超然的 态度。 

于是 他翮了 个身又 睡着了 # 

“ 如果我 能确实 搞清楚 这件事 /她在 心里说 ，一 双眼 腈热辣 
辣地 看着几 子那睡 乡中的 脑袋， “ 我 该怎么 办呢？ 尽管这 事儿现 
在 看起来 似乎挺 重要的 ，可以 后还会 是一件 重要的 事情吗 

小狗的 插曲就 这样烟 消云散 了。 在帕 克家， 如果不 是人人 
都忘 到脑后 ，至少 大多数 人都忘 光了。 

有一两 次塞尔 玛说起 这件事 ，“ 我们一 直也不 知道那 几条可 
怜 的小狗 到底怎 么样了 ，是吧 ? B 

“你 千嘛又 提起这 件事呢 ，塞莱 ® ?"妈 妈问。 

她皱了 皱眉头 9 她 不像甚 欢儿子 一样地 喜欢这 个女儿 ，尽 
管她曾 经试图 倒一倒 ，面 且也 确实煞 费苦心 ，竭尽 全力拉 扯这个 
小姑娘 可是塞 尔玛还 是那么 瘦弱* 她的精 神就是 瘦弱的 
有一次 ，母亲 和她的 小女儿 在夏日 耀眼的 阳 光下， 站 在大门 
口。 树木 被太阳 晒得* 无生气 ，被 尘土盖 得苍凉 潇目。 这 时候， 
有一个 人骑着 马走了 过来。 门 前伫立 的人手 搭凉棚 眺望着 。那 
匹马 以那种 养着专 供取乐 的动物 的悠闲 和懶散 走着， 头 来回晃 
着, 从眼前 轻轻甩 开那潘 流苏般 的鬃毛 ，张 开看起 来几乎 完全裸 
露 着的彝 薄喷着 响袅。 那样子 既不让 人觉得 它是出 于胆怯 ，又 
不 显得目 空一切 f 而是 挺招人 喜爱。 这是 匹可爱 的马。 乌黑发 


① 塞尔玛 的爱称 《 
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龛的 皮毛浸 着汗水 ，闪闪 发光。 它继 续走着 ，马背 上骑手 的面目 
渐渐显 鼷出来 ，变成 一个身 着骑装 的女人 ，其 华丽 程度丝 毫不亚 
于她 的那四 坐骑。 她坐在 马背上 ，一 条腿跷 起来, 搭在马 鞍的鞍 
头 ，像那 E 马一 样悠 闲地晃 荡着。 晃荡着 ，沉 思默 想着。 

就这样 ，那 个身影 黑越越 的女人 骑在那 匹黑马 上面， 在阳光 
映 成白色 的树木 下面行 进着。 大路 上面的 尘土从 马蹄下 面飞扬 
起来， 但还不 及那女 人的靴 剌高。 她坐得 那么髙 ，宛若 R 浮在尘 
土的海 洋里， 神圣而 飘渺。 

°这 位小姐 很可爱 ，是吧 ，妈 妈? ”小 姑娘那 张嘴一 •本正 经地、 
装 腔作势 地说。 

她希望 她说的 是妈妈 想说的 话》 她常 常近乎 谦卑地 期望自 
己所 做的事 情是正 确的。 

但是艾 米 • 帕克什 么话也 没说。 她依然 手搭凉 棚站在 那儿， 
就好 像正默 默地敞 开心扉 迎接那 位骑手 和她的 坐骑， 并 且跟他 
们融为 一体。 就好像 她也渴 望把自 己的 生命置 于那同 样舒缓 、庄 
严的运 动之中 ，在 尘土之 上自由 地浮游 》 所以 ，她屏 住呼吸 。她 
那 结实的 喉咙因 为这种 努力而 觉得堵 得慌。 她似 乎是感 觉到而 
不是看 到骑手 和她的 坐骑走 了过去 • 他们 身上佩 載的金 属玩意 
儿丁 丁当当 ，在她 的心底 回荡。 

那位奶 油女郎 就这样 走了过 去》 她在 为自己 的某种 处境而 
微笑; 毫无 疑问， 她是这 环境中 的中心 人物。 这很使 她高兴 ，因 
为她当 然在那 儿尝到 了成功 的滋味 •当她 这样飘 然而过 的时候 》 
微笑依 然在她 那奶油 般娇嫩 的脸上 荡漆。 那生了 锈的铁 丝网作 
成的篱 笆不断 地向前 延伸, 延伸。 枝叶塞 松的树 干一晃 而过。 

小 姑娘暗 自思忖 这个漂 亮的陌 生女郎 会不会 跟她们 说话， 
妈妈 却并不 想这种 事情。 女 郎的微 笑从这 个微不 足道的 女孩的 
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头 顶掠过 ，继 续在她 的唇边 荡漾， 连一 眼都没 瞥那位 母亲， 尽管 
她 生了根 似地站 在那儿 的样于 也让人 觉得有 —种庄 严感。 那女 
郎就 这样走 过去了 6 她里然 不愿意 和别人 建立没 必要的 嗶怕是 


瞬息 即逝的 关系。 她飘 然而过 ，举起 象牙柄 马鞭挥 动着， 在空中 
作出一 个芭营 的舞姿 。那 纤细 得简直 要断了 似的腰 肢随之 而去， 


潇头 秀发放 射出的 靑铜色 的光泽 已经格 成一片 槟模糊 糊的光 * 

“哦, 她已经 走了， 妈妈 。 我们还 站在这 儿干啥 小 女孩抱 
怨道。 u 不知道 她叫什 么名字 / 

后来， 她 们知迸 了她的 名字。 那是 欧达乌 德太太 搞清楚 
的 0 

欧达 乌德太 太说, 她还是 个黄花 姑娘， 或者 更接近 于少妇 。 
不管怎 么说， 她巳 经不是 个没见 过世面 的小闺 女了。 如 果你愿 
意 ，那 就算她 是个少 妇吧。 她的 名宇叫 马德琳 = 至于 姓什么 ，就 
说不 上了。 不 过这无 关紧要 ，欧 达乌德 太太说 ，因 为即使 知道她 
的姓， 你跟我 也得不 到什么 好处。 不管 怎么说 ，这 位马德 琳像书 
上说 的那样 ，是个 出名的 美人儿 D 她云 游四方 ，参 加各种 赛马， 
那 种轻松 自在的 比赛。 看起来 ，请 她的人 有的是 * 特别是 那种自 
在 轻松的 比赛。 这位马 德琳回 过英国 老家， 也去 过许多 别的国 
家, 到处兜 售她的 美貌。 她本 来应当 嫁一位 勋爵， 倒不是 没有做 
过努力 ，而 是她不 走运。 人们都 这么说 。不过 ，她 还没 有死心 。现 
在， 按照 弗里斯 贝太太 的说法 —— 弗里斯 巴依太 太是阿 姆斯特 
朗家 的厨子 ，她的 丈夫先 前是个 海员， 一直出 海未归 — 这也是 
主要的 上点， 现 在似乎 是小阿 姆斯特 朗在追 求这位 马德琳 •他 
正竭 尽全力 想把她 弄到手 ，送她 礼物还 有马匹 。她呢 ，时冷 时热， 
不 过大多 数时候 是冷， 因为她 才不是 傻瓜呢 I 看 起来想 娶这位 
马德 琳的有 钱人多 的是。 她只须 说句话 ，其实 大概早 就说过 了， 
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装 在黑丝 绒盒子 里面的 钻石， 刻着 名字的 象牙刷 子就会 送到她 
面前。 不 过这似 乎只是 她捎带 着办的 事情。 她做 事是经 过深思 
熟 虑的。 对 于大多 数人， 只 有结婚 戒指和 法律才 是最顶 事儿的 
东西, 这位马 德琳怎 么能例 外呢？ 

说完 这番话 ，这位 女報居 像平常 从帕克 门前经 过那样 ，抖了 
抖缰绳 走了， 艾米 •幀 克依 旧呆在 姑的老 地方。 

这 以后， 她 干什么 都无精 打采。 她时常 想起马 德琳。 她抹 
掉沾在 手上的 肥皂洙 ，连 身体也 变得懒 洋洋 的了。 

直 到孩子 们要她 准许他 -, n 干什么 事儿时 ，不耐 烦迆大 声喊. 
“ 行吗？ 妈妈 丨 咹 ，妈 —— 妈 I ” 

她的一 双眼晴 因为思 想自由 驰骋 丽显得 漠然。 她回 答道： 
“ 行咧 ，当然 行。 为什么 不行呢 ?” 

他们很 匁她这 神冷漠 的殷勤 而惊讶 ，轻手 轻脚地 、若 有所思 
地走了 出去， 不再急 着去做 妈妈允 许做的 事情。 而妈妈 呢，一 
双 眼睛像 钻石一 样闪闪 发光， 继渎 凝视着 她内心 深处的 那个自 
我。 

有一天 ，刚下 过雨， 她 说他们 应该到 农扬散 散步， 这 是一种 
调节。 至于 跟什么 调节， 她自 个儿也 回答不 上来。 她戴 了一顶 
旧 帽子。 那是顶 掠黄色 的帽子 ，相 当难看 》 孩子们 跟着她 ，为这 
次不 合时宜 的散步 老大不 高兴。 他们 m 着她， 从 湿淋淋 的枯草 
中间走 过去。 农 场里， 所到 之处都 飘着一 股雨水 浇湿的 青草和 
松脂的 味道。 微 风轻轻 地吹， 把树叶 吹得翻 转过来 ，银光 闪闪， 
更 充满欢 乐的气 筑。* '这 和煦 之中蕴 藏着一 种焦躁 不安和 变化充 
常。 这 只是夏 b 更扎 扎实实 的灼热 短暂的 间歇。 那湿润 的轻风 
和碰 到身上 的冰冷 的绿叶 ，勾起 回忆， 令 人遐想 ，直 到艾米 * 帕 
克好像 已经飒 然而起 D 孩子们 意识到 她的这 种“升 腾”， 变得热 
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切 而又有 儿分汸 a。 

“ 妈妈/ 男孩说 ，“我 能去腔 树吗？ B 
他甚 欢爬高 ，喜欢 从一个 树杈攀 上另一 个树杈 ，直 到他 白己 
就是那 弯曲的 树顶。 现在， 这种欲 望非常 迫切。 去触摸 那粗壮 
的树干 ，与 之奋斗 ，直 到终于 征服它 s 

“你 真的认 为这对 你会有 什么好 处吗? ”母 亲很吃 力地问 ，就 


好像她 一直在 爬一座 高山， 尽管他 们脚下 这道山 坡的坡 度还很 
小。 H 上回你 扯烂了 裤子。 你的两 个膝盖 上还都 是伤疤 呢!" 

a 明, 求求你 ，当然 有好处 / 他叹了 一口气 ，紧 紫地拉 着她的 
手， 就像一 个什么 动物貼 在她的 身上。 让我去 吧。” 

“我 就不喜 欢爬那 些破树 r 小姑 娘说。 

她摇晃 着她那 平直的 、淡 黄色的 头发。 

B 你爬不 了，” 他说。 “你 软得像 面条。 你是个 女孩。 n 
“ 我不是 r 她喊 着， 扭 歪了 那张 薄薄的 小嘴。 

“ 那你是 啥?" 他说。 u 也许是 个小牛 犊?” 
a 我 耍是个 小牛犊 ，你 就是头 小公牛 ，”她 叫道。 “人们 养小牛 
犊 ，可 是宰小 公牛/ 

“不 是都宰 / 他说。 a 不宰最 好的 / 

“得了 ，去 吧。 去腰吧 /母亲 说* 

她 慢悠悠 地走着 。一 片金合 欢树树 丛的边 缘有一 根圆木 ，她 
在那 上面坐 了下来 ，脊背 靠着金 合欢树 黑黼魆 的树干 ，手 里摆弄 
着 枯草的 草梗。 小姑娘 朝野兔 的洞穴 张望着 ，她采 了一大 把花， 
又扔 到地上 ，拣 起一块 很有趣 的石头 • 她不 耐烦了 ，想回 家* 

“ 我们为 啥非要 待在这 个破地 方呢? - 她问。 

艾米 •帕 克自 个儿也 不知道 为啥。 除 了在这 儿她可 以变得 
心 平气静 ，可 以使自 己的想 象力自 由驰骋 不像待 在家里 遐想时 
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总有一 种负疚 之感。 

“还不 走吗? n 塞尔玛 说。 

“马 上就走 ，”妈 妈说。 

她在 心里想 ，如果 有一位 勋爵骑 马上前 ，她是 否就能 拒绝他 
的 求爱。 想象中 ，她 穿着 一件她 从来没 有过的 紫红色 的礼服 。她 
会说些 什么话 ，心 里还 没谱， 但是她 已经感 觉到、 已经明 白该说 
些什 么了。 至于那 位勋爵 ，靴 子擦 得提亮 ，走 到那块 草地上 ，咧 
着厚嘴 唇朝她 微笑。 那天 ，当她 走上杂 货铺的 台阶时 ，她 曾经感 
受 到这张 嘴里吐 出来的 热气。 勋爵也 许会賜 给她几 个孩子 ，还 
会 賜给她 宝石。 勋爵 的相貌 永远无 可抗拒 地和小 阿姆斯 特朗相 
似。 她打 了一个 寒战， 认出 勋爵手 腕上长 着和他 手上一 样的黑 
毛。 不过他 那双眼 睛有一 种与情 欲无关 的柔情 ，一 种慈爱 。这种 
慈爱 与柔情 又像是 她丈夫 眼睛里 的那种 表情。 

于是 ，她崧 着结实 的树干 ，挺直 了腰。 

“怎 么还不 走呢？ "塞尔 玛问。 

她 走过来 ，站在 那儿。 这才是 他们的 孩子。 

“ 好了, 这就走 ，"艾 米 •帕 克说。 “ 雷呢？ 去告 诉他， 该东 

了。 ， 

这 周围因 为有那 幢房子 、房 子周围 的树木 、后 来又盖 起的一 
间 间栅屋 ，以及 他们的 脚踩出 来的条 条小路 ，便给 人—种 真实和 
永恒 的感觉 。在 这个现 实的中 心是她 的丈夫 ，当她 沿着从 他们那 
幢 房子“ 辐射’ ■'出 来的条 条小路 中的某 一条走 过来的 时候， 她的 
丈 夫甚至 连眼皮 都不抬 。因为 他知道 她总要 回来的 。她是 他的妻 
子。 或者 有时候 ，他也 会抬起 头瞥上 一眼， 但她却 总也说 不出， 
他到底 看见了 什么。 他不会 让她瞒 过他的 一双眼 睛就闯 入他的 
心扉 ，甚 至在他 表现比 最大的 慈爱和 亲密的 时候, 甚至当 她把他 
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抱 在怀里 ，让他 貼在她 身上的 时候。 

“雷 塞尔玛 在树木 间焦急 地边跑 边喊。 “我们 要走了 I 雷 1 
你 在哪儿 呢?” 


这时 ，他已 经牢牢 地抓着 树枝， 爬得很 高了。 任何一 点皮肉 
之苦 都驱使 他向上 猛爬。 他轻蔑 地朝一 个废弃 了的鸟 巢望去 。如 
果那里 面有蛋 、有 鸟， 他一定 会劫掠 一空。 但是因 为空空 如也， 
他便从 树杈上 把它弄 下来， 扔到 树下。 他继续 爬着， 上下 攀援。 
他 冷眼瞅 着一只 油光水 滑的小 喜鹊。 如果有 办法， 他总 会把它 
弄 死的。 他已经 爬到了 树顶。 凉爽 的风吹 拂着， 血都涌 到了脸 
上。 他 觉得腿 窝里直 冒汗。 他正随 着树枝 摇晃。 他这样 得意洋 
洋地 悬在半 空中的 时候， 是 个挺漂 亮的小 男孩。 置身于 天地之 
间， 他平添 了几分 天真和 无邪。 他神情 恍惚地 眺望着 ，目 光掠过 


树海起 伏翻滚 的波涛 ，暂 时感 到一种 满足。 

“雷 丨” 塞尔玛 喊道: 。她已 经发现 扔在地 上的那 个用发 了霉的 
枯草 和令人 作呕的 、乱 七八糟 的羽毛 筑成的 鸟巢， 抬 起头， 看见 
了哥哥 /我要 去告诉 妈妈。 你不 能爬那 么高。 快下来 1 我们要 
回去了 。” 

但是雷 继渎眺 望着， 也许听 见了她 的声音 ，也 许压根 儿就没 
听见。 他 们住的 那所房 子现在 看起来 更像— 个玩具 小屋。 从理 
论上讲 ，那 一条条 大路比 起脚下 的尘土 和石头 ，更 合乎人 们的口 
味。 那 节奏缓 慢的、 容 易让人 忘却的 生活情 景随处 可见。 奶牛 
在小溪 边漫步 ，那条 紧靠他 们这块 土地， 迤逦 而来的 小路上 ，有 
一 个黑越 越的骑 马人。 

“我们 等你呢 r 塞 尔玛在 一阵骤 起的狂 风中叫 喊着。 

“ 好了 ，他 喃喃着 ，“ 我这就 下来 。 B 

仅仅 是因为 看够了 ，他才 说这话 • 
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# 你釦 看见什 么了. 雷? 11 妈妈等 他们走 到她跟 前时， 这样 
问。 

“啥都 看见了 ，” 他说。 

他的声 音由于 他刚才 的成就 而变得 重浊起 来《 

“ 家 、牧场 、奶牛 ，° 他说， “还有 沿着这 条小路 过来的 一个骑 
马人 。” 

“我 想知道 ，”母 亲说， "是 谁呢？ 也许 是皮博 迪先生 / 

她说 出来的 话像那 枯黄的 草毫无 生气， 

“不是 ，"男 孩说。 “是 个小姐 Z 

" 啊/母 亲说， **你 能肯定 吗?” — 

“能呀 ，我 能看 出来。 可以看 见她身 上穿的 裙子， 

听到 这里， 艾米 •帕克 心里便 明白， 她得从 原路岔 开一点 
儿 ，穿过 这片金 合欢树 ，来 到那 条沿肴 他们这 块土地 的小路 •于 
是 ，她带 着孩子 们加快 了脚步 。她不 知道该 说什么 ，该 做什么 ，只 
是 站在篱 笆旁边 ，让 心 灵禁锢 在有点 m 通的外 表之内 ，看 那个黑 
魆魆的 骑马人 渐新走 过来。 因为別 无选择 。 现在文 米明白 ，她 
是为了 马德琳 才来这 儿的。 

“ 也许是 我们上 次见过 的郅位 小姐， ”塞尔 玛说。 
u 快走 几步吧 ，亲爱 的/艾 米 _ 帕克说 《 

塞尔玛 开始抱 怨起来 ，因 为她 觉得妈 妈太不 公平了 ， 

不 过这时 候他们 已经 走到那 条从金 合欢树 中间穿 过的小 
路。 路两 边的树 木稠密 、挺拔 、黑压 压的。 因此， 不管什 么东西 
在这段 路上一 出现， 立刻就 那么引 人注目 》 马德 琳骑着 那匹油 
光水滑 的马正 从这里 经过。 

“看 见了吗 雷说。 B 我 跟你们 说过， 我能看 出她穿 着裙子 

嘛 1， 
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除此 而外， 他 对什么 都不感 兴趣。 那 只不过 是一个 骑马的 


女人罢 了* 

这天 ，马德 琳那匹 马不那 么趾高 气扬了 。这 样一来 ，它 反倒更 
像匹 马了。 也许他 们已经 走了挺 远的路 ，它的 腿甚至 有点儿 癍， 
走过来 的时候 ，步 子不稳 .不大 好看。 它在 路面上 的一个 坑洼绊 
了一下 ，蹄踝 的关节 看起来 没劲儿 = 伹它 还是一 匹好马 ，文米 • 
帕克在 心里 坚持这 么认为 。那 匹马慢 悝地走 了过来 ，甩了 甩额上 
的 鬃毛， 露出一 双眼睹 的眼白 B 她 看得见 它那汗 津津的 肩胛上 
的 血管以 及骨骼 在肌肉 里面的 运动。 她离那 匹马那 么近， 以至 
T 可以准 确地体 昧到摸 上去会 是一种 什么样 的感觉 * 

但她还 必须看 看那位 骑手， 现在不 ，等 一会儿 ，一 小会几 。在 
马 儿矢蹄 的时候 ，她 一定要 看—看 • 她的 心折磨 着她。 

艾米 .帕 克抬起 头看那 位骑手 • 在内心 深处， .池已 经跟她 
很熟 悉了， 但是在 她面前 ，她 还是无 法掩盖 自己的 羞怯， 甚至她 
那 种滑稽 可笑。 在那 令人窒 息的瞬 息之间 ，她 瞥了马 德琳一 .眼 • 
今天 这位骑 手脸上 没有笑 容》 她 看起来 很疲惫 ，或 者有点 头痛， 
或者 陷入了 什么人 事关系 的纠纷 • 那 张奶油 般娇嫩 的脸上 ，嘴 
爵 比先前 薄了， 好 像正咬 着什么 东西。 她 的一双 眼睛压 根几就 
没有注 意到这 段细长 的小路 ■■大 概只皱 了皱 眉头瞥 了那么 —眼 ， 
同时 扯了扯 0 绳。 她骑 着马继 续向前 走着。 那位 壮实的 女人銀 
她的 两个孩 子依旧 站在树 木之中 。他 们之间 没有任 何交流 ，也没 
有理由 为什么 非要交 流* 

“她 为什么 骑着马 这样到 处转悠 呢?" 塞尔 玛问。 他 们正从 
那块长 满靑草 的土地 上走过 去， 

“我也 不知道 • 我 想总是 有什么 事千吧 ，”文 米 • 帕 克说。 

“她 辑不能 做点儿 别的亊 情吗？ 她不 能去逛 商店， 买东四 
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“ 她养没 养条狗 呢?” 雷说。 “我要 是她， 就养几 只雪貂 / 

“她 是一位 小姐， ”塞尔 玛嘘墟 地说。 a —位 小姐要 雪貂干 

吗?” 

“当小 姐有什 么好呢 雷说。 

他 开始用 他揪 下来的 一根金 合欢树 的树枝 抽昧妹 的小腿 
肚子。 

“啊 ，你 敢再打 r 她哭 喊着^ 6 妈妈， 你不管 他?” 

1 ■你 们俩都 是没事 找事， 雷! "母 亲说/ 让我们 安静一 会儿。 
不要间 三问四 我不 认识这 位小姐 ，所以 ，我 也回 答不了 你们的 
向题 /她说 。 

她希 望这样 便可以 结束这 一切。 

可 是当她 直挺挺 地躺在 床上的 时候， 又 想起了 马德琳 。她 
们仿 佛一起 骑着马 ，穿 过黑色 的风, 蒙昽的 睡意从 她们的 幅檐下 
面涌 流出来 Ji 们交谈 埋藏在 心底的 秘密， s 我从 来没有 什么秘 
密 /艾米 •帕 克喃 喃着。 “没 有什么 了不起 的秘密 事儿， 也没有 
和 任何人 有过什 么障私 / a 这儿 /马德 琳说， “就 有一样 秘密。 n 
丈米 • 帕 克张开 一只手 ，手心 里有一 块玻璃 ，或者 说是一 块挺大 
約 钻石。 从她 喉咙里 面飘逸 而出的 乱七八 糟的鸟 的叫声 淹没了 
她的话 。 马德 琳大笑 。她 们并辔 而行, 马镫与 马镫铁 环相扣 ，甚至 
连 丁当声 也不再 发出。 

“怎么 了？” 斯坦* 帕克 问道。 

"我 做了一 个梦/ 妻子叹 了一口 气说。 “真 可笑， 梦见一 es 

马。 n 

他淸了 淸喉咙 又睡着 了。 

她静静 地躺着 ，心里 希望, 如果慢 慢进入 梦乡， 兴许 能接養 
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做这 个栝静 而美好 的梦。 可是 马儿早 a 奔酏 而去。 早晨 醞来之 
后 ，她 觉得这 个梦即 使算不 上荒唐 ，也 够可笑 的了。 她把发 针插 
进头 发里面 ，做 成一个 亮光闪 闪的小 面包状 的发# a 这些 天来， 
她一 s [在 梦中和 那个穿 黑衣裳 的转手 相见， 却无 法言传 她是多 
么希望 为她分 担某种 危险。 如果她 们真诚 相见， 大概可 以表达 
这种心 情的。 但 她们是 不可能 相见的 。她们 的生活 有天渊 之别。 
她放 下手里 的刷子 —— 獼子上 的毛已 经磨得 挺短了 —— 走出去 
提 那几个 水桶， 




第十章 

大 约这个 时候， 艾米 •帕 克收 到她的 邻居欧 达乌徳 太太捎 
来 的一个 宇条。 这个 条子是 一个名 叫珀尔 •布莱 特的小 姑娘送 
来的。 她的 爸爸在 公路上 工作。 

欧达 乌德太 太在一 张纸上 写道： 

亲爱 的帕克 太太； 

我碰到 点麻烦 事儿， 如能见 到一位 朋友， 将 万分高 

兴. 

你 的其诚 的朋友 

K • 欧 达乌德 （太太 > 

星期 二早展 

"谢 谢你 ，珀尔 /帕克 太太对 那个小 姑娘说 。她 还站在 那儿， 
—边 用手指 挖鼻孔 ，一边 在尘土 中跺她 那双结 实的脚 ，驱 赶落在 
她脚 踝上的 苍蝇。 “我马 上就去 / 

然后 珀尔跑 走了， 她走的 时候揪 下一朶 雏菊， 撕扯 着花瓣 
玩儿。 

艾米 • 帕 克又稍 微收拾 了一下 ，戴 上權子 就准备 出发了 •她 
捉住 那四正 在一棵 柳树下 面甩着 尾巴的 母马， 拉出藤 辆人瘃 
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用 过的轻 便马车 一 理这 个时候 ，那车 巳经挺 破旧了 ，不 过还看 
得出 它也有 过“黄 金时代 "。 然后 ，她 想去找 丈夫， 可是又 没这样 
倣》 我什么 也不说 ，她 心里说 ，免 得惹他 生气。 现 在她确 实准备 
好了 • * 、' 

不 少人家 已经沿 着这条 曾经一 度为他 们所专 有的大 路定居 
下来。 因此， 欧迖乌 德家实 际上不 再是他 们的邻 居了。 只不过 
在历史 上和感 情上还 保留着 这样一 个概念 罢了。 帕克太 太一路 
颠瘅 ，驱 车而过 的时候 ，有 的人向 她点头 致意， 但 是有的 人认为 
她想 了解他 们的什 么事情 ，便 皱起了 眉头。 实际上 ，她在 想她的 
邻居和 朋友， 想大路 两边的 丛林地 遂未开 塁时她 们在这 条路上 
度过的 时光。 但是人 们并不 知道这 一点。 一道道 篱笆使 土地归 
他们 所有, 他们不 喜欢陌 生的面 孔闻入 他们的 生活。 因为 ，这时 
有些人 还不认 识帕克 太太。 她继 续赶着 马车， 穿 过那些 她已经 


不再 享有所 有权的 风光和 景物， 

丛林 已经敞 开胸怀 * 有 个男人 正在耕 耘桔子 树之间 赭色的 
土地。 一 座灰颜 色的栩 屋外面 ，一个 老头坐 在他的 蜀葵旁 边 9 孩 
子们从 那仿佛 要账破 了似的 农家院 落的门 润里蜂 拥而出 。 晾晒 
的衣 物在风 中飘舞 9 这个 早晨， 在 去欧达 乌德家 的这两 英里的 
路上， 充满了 艾米. 帕克 以前并 没有看 到过的 欢乐。 色 彩斑爛 
的鸟 儿从天 空條地 飞下来 ，然 后又直 冲云霣 。那些 过去只 有斧子 
在寂 静中巧 伐木头 的声音 的地方 ，现 在可以 听到阵 阵人声 ，那时 
候你的 心会因 为砍木 头的声 音陪伴 而跳动 得更铁 。总 而言之 ，人 
己经来 到这里 ，如果 不是爱 尔兰人 ，就是 别的民 族》 铁丝 网穿过 
丛林， 围起 一块块 土地* 麻袋 和马口 铁器皿 都派上 了用场 。夜 
晚， 人 们围坐 在一起 ，男 人们敞 开衬衫 的领口 ，餺 出胸脯 上的汗 
毛> 女人们 穿着肥 大舒适 的罩衫 • 作为一 种安慰 ，他 们喝 着弄到 
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竽的住 何饮料 # 病若有 时候那 是煤油 ，哦， 大概也 会一饮 而尽, 
孩子们 越来越 I 多, 铁床也 褥随之 增加。 

帕 克太太 \ 着的 那匹老 母马沿 着这条 叫人快 活的路 ，缓步 
前进。 但是在 轻轻松 松走完 fc 后那 截路， 下欧达 乌德家 门前薄 
道坡的 时候， 它的蹄 子开始 变得吃 力了。 帕克 太太上 了车阐 ，车 
轮 在铺路 石上磨 得吱吱 直晌。 艾米 • 帕 克想起 今天早 聶， 是因 
为碰到 一件麻 烦亊才 把她带 到欧达 乌德太 太这儿 来的， 她舔了 
舔红 润润的 嘴唇, 心里想 ：她是 遇到什 么麻煩 了呢？ 她真 想继续 
在这条 路上走 下去, 现在却 “急转 直下” ，突然 结束了 。 

还没到 欧达乌 德家的 地之前 ，就 看出那 儿的地 很贫瘠 。而他 
们的 地也并 不肥沃 B 不过 一开始 就在这 儿安营 扎寨， 现 在已经 
习惯 1% 他 们被这 块土地 控制着 ，这土 地是他 们的。 现在 ，赶着 
车 走这段 下坡路 的时候 ，帕克 太太觉 得这周 围的村 野一片 荒凉。 
这地方 所有的 树木都 长出一 副拚命 挣扎的 样子， 有的明 显地扭 
曲了 ，有的 布满了 黑色的 、毛 乎乎 的节瘤 ，或者 长着铒 沉沉的 、灰 
色的 球果。 这 一带丛 林里传 出昆虫 因为天 热而发 出的单 调的叫 
声。 谁 也不需 要这块 土地。 人们往 这儿倒 垃圾。 被嫌头 盒闪着 
微光 ，死牲 畜的肋 骨也扔 在这儿 • 

帕克太 太的情 绪因此 而变得 低落了 C ■尽管 她是 个相当 年轻、 
相 当结实 的女人 ，而且 还有些 经验， 但她开 始觉得 在内心 深处是 
那 样虚弱 。她还 从来没 有临近 过死亡 ，不清 楚自己 是否能 应付得 
了 —— 候如 欧达乌 德家的 死神对 她招手 的话。 尽 管没有 理由做 
这 种设想 。于是 她打消 这种种 念头， 开始去 想她那 两个正 在成长 
的孩子 ，想 她健壮 的丈夫 ，并且 劝告自 己要相 信自己 的力量 = 渐 
渐地 ，这 种自我 安慰还 确实起 了作用 。她 赶着车 ，拐 了个弯 ，从先 
前黉经 是大门 的地方 进去， 她那年 轻健壮 的肩膀 和马车 一起晃 
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接着 ，甩 掉了所 有那些 疑虑。 有时候 她也能 表现得 气争轩 昂，® 
下就 是这样 D 阳光下 ，她那 浓重的 黑眉毛 也闪着 乌亮的 光。 

就 这样， 艾米 •帕克 把车赶 到欧达 乌德家 门口。 如 果说这 
儿没有 死了人 的迹象 ，至 少也没 有多少 活气儿 。有 两只尾 巴上生 
着 花斑的 揭色的 鸭子在 稀泥塘 里摇摇 晃晃地 走着， 还不 时把脑 
袋伸 进去浸 一浸。 一口红 毛母猪 在地上 躺着， 露 出它那 仿佛是 
皮革 做成的 乳头。 木兰 树下， 一根 铁丝上 面挂着 一个存 放肉的 
铁 纱單。 那 纱罩慢 悠悠地 晃荡着 ，转 着圈。 屋子里 和先前 一样， 
七 倒八歪 ，侧面 窗户上 的那个 窟窿还 塞着一 只麻袋 8 

艾米 • 帕克 用链条 锁好车 ，四 处张望 着找人 ，终于 门缝里 》 
出朋友 那张脸 ，看起 来似乎 必须马 上对一 切做一 番解释 s 

“请原 谅，" 欧达 乌德太 太说。 她熟练 地运用 着她那 湿润润 
的観 牙床， 好 把宇尽 可能清 楚地吐 出来。 她推着 那扇不 听调动 
的门 ，让 她的朋 友帕克 太太挤 了进去 ■/你 一定要 原谅我 她说 2 
“我 写纸条 请你来 ，亲 爱的， 是 为了显 示正式 一些。 那阵 子我倒 
确实 想到这 一点了 。可 是那小 家伙虽 然四肢 发达, 记忆力 可是太 
差了 • 我 怕她记 不住我 的话， 就只好 用笔在 纸上写 宇了。 现在 
你来了 ，我 真高兴 。” 

她手里 拿着一 块擦碟 子擦碗 的布* 那块 布黑乎 乎的， 敢发 
出一股 它一直 泡在里 头的涮 碗水也 许是黑 乎乎的 泔水的 昧道。 

“是的 ，我来 了/艾 米* 粕克说 • 她觉 得简直 有点儿 透不过 
气来。 

也 许是那 屋子太 令人窒 息了。 

她们 站在一 间乱七 八糟的 厨房， 或者杂 物间， 或者牛 奶房， 
或 者储藏 室里。 看起来 ，欧 达乌德 家大部 分东西 都堆在 这里商 • 
早晨挤 牛奶用 过的桶 还没有 刷洗。 早展挤 的牛奶 里漂着 几只死 
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苍绳。 绳 子上面 挂着几 件褪了 色的旧 衬衫和 女式无 袖衬衫 -- 一 
也评 a 经是 破布 条了。 那衣服 千燥而 僵硬， 在头顶 上晃来 晃去， 
就像拉 锯一样 ，不 时拉住 人们的 头发。 在这 间黑洞 洞的小 屋里， 
你的脚 脖子在 欧达乌 德还没 来得及 扔出去 的酒瓶 子中间 冲来撞 
去。一 张松木 桌上放 着个打 老鼠的 夹子, 突子上 面作为 ，饵％ 挂 
着一垛 黄色的 奶酪。 旁边一 + 挺大的 白盘子 上面放 着一块 〒羊 
肉。 这 里面堆 着的每 一样东 西看起 来部是 随手故 在能找 得到的 
空迪 方的。 与 “整洁 15 当然挂 不上钩 e 

“你看 ，这儿 不怎么 干净。 可是你 有啥法 子呢? H 欧达 乌德太 
太说。 她斜睨 着帕克 太太， 用手里 的抹葙 打一 只苍绳 ，又从 那块 
千羊 肉上撕 下一小 片来。 

° 这么说 ，你没 生什么 毛病? ”帕克 太太问 她的朋 友<. 

H 我为什 么要生 病呢？ 从 来都不 是我的 身体给 我带来 麻烦， 
帕克 太太。 这事要 复杂得 多。” 

她 从牙床 中间吸 着空气 ，就 好像那 儿还长 着牙齿 ，瞅 着那个 
凡乎被 蜘蛛网 封住了 的小窗 s 

帕克 太太就 这么等 待着， 等着 她的朋 友告诉 她这件 令人感 
兴趣 的寧, 或者是 叫人害 怕的事 ，或 者是令 人悲哀 的事。 
a 是他 ，她终 于说。 “是那 个 杂种。 他 又暍上 了。" 
a 他什么 时候断 过酒? ”帕克 太太问 ，她 已经 踟蹰不 前了。 
“确实 没断过 e 不过 有时候 ，他会 醉得一 塌糊涂 a 这回 就是， 
面 且是闹 得最迪 的一次 /欧达 乌德太 太说。 

" 我能 帮你什 么忙呢 F 帕克 太太问 。 

“明， 踉他讲 道理， 亲 爱的。 以一 个女人 、一个 母亲、 一个邻 
居、一 个老朋 友的身 份哄一 哄他， 

“你都 哄不住 ，我怎 么能哄 得了他 呢?” 
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柏克 太太可 不喜欢 干这种 差亊。 呆在 这间小 屋里， 她樁神 
抱满， 肇 濠得 通红。 

a 我不明 a , B 帕克太 太说。 

，欧达 马德太 太说， “我只 是他的 妻子， 艾 实也 不完全 
胭友就 不同了 》 因为 他总不 至于因 为你苦 口婆心 地劝他 ，就 


给你 脸上来 一拳， 或者 踢你的 肚子。 跟他讲 道理就 行了。 你是 
这 么好的 一个人 ，眨眼 之间就 能把他 劝得哭 哭啼啼 ，后悔 得泪流 
满面呢 1 然 后就完 事了。 你会看 到的， 我说得 不错。 9 

a 他在鄺 儿呢? B 帕克太 太问。 

" 在后边 的走廊 里呢！ 坐在那 儿抱着 他的猎 枪和一 瓶科隆 
白兰地 =酒 ，我们 就剩那 点儿了 》枪 ，他 只是 从我这 儿拿去 摆样子 
呢. 柏 克太太 ，我 敢保证 ，我知 道他那 个德性 / 

° 我想， 柏克 太太说 ，她可 一点儿 也不想 参与这 桩事情 ，**我 
想， 最好 让他把 那瓶科 隆白兰 地喝完 算了。 你 不是说 这是最 
后一瓶 了吗？ 喝完他 就睡觉 去了。 依 我看， 这样解 决 更自然 
些。 B 

fl 哈哈 1” 欧达 乌德太 太大笑 着说， “ 在 这家伙 身上没 有什么 
自 然不自 然的， 如果由 着他的 性子来 ，只 要有 一口气 ，他 就会进 
城买着 喝的。 不 ，帕 克太太 ，我们 必须呼 吁的是 他的良 心。 你是 
不会 抛弃一 位老朋 友的， 

这 当儿， 屋子 里一片 寂静。 你 简直不 会想到 这里面 会有什 
么 情况， 而且 是个很 棘手的 情况。 小屋的 四壁全 是用圆 木的表 
皮板钉 成的。 他 fl 在 上面糊 了一层 报纸。 看不见 报纸的 地方便 
是 苍蠅。 艾米， 帕克先 前一直 没有特 别注意 到那上 面印着 什 么 
可读 的东西 ，现在 开始馒 慢 地认出 那上面 的字了 ： 一位牧 场主的 
—生 • 他祓一 头公牛 梅了之 后死了 • 





然后， 那 双脚开 始功掸 起来了 》 木头 地扳上 传来靴 予抱拖 
拉拉的 声音， 她想起 欧达乌 德长着 -+ 双大 

“嘘1" 他 的妻子 把嘴藏 在手; S 而说 ，为 了应付 外人， 那手上 
戴着 一个挺 3 的结婚 戒指。 u 是他丨 他下来 了* 甩妓 是坏， 《们 
还得走 着瞧。 不 过有时 候我想 ，他 坐在那 儿要更 好一点 / 

那双脚 毫无目 的地移 动着， 走了 过来， 在木 务地板 上蹒翳 
着， 地 板踩得 吱吱咯 咯响。 房 子在呻 吟。 一个大 块头男 人的身 
躯 ，跌 跌撞撞 ，穿 过那几 个房间 。 

“ 我想 ，我们 也得挪 动拥! 动了, ° 欧达乌 德太太 说^ “来 ，亲爱 
的 ，从这 儿走。 ” 

艾米 •帕克 感觉得 出朋友 手上肌 肉的纹 理* 
a 如果他 要制造 什么危 机，” 欧达 乌德太 太说, e 我们 最好选 
择一 条逃路 。 这条 路我是 前一回 发现的 e 从那以 后再也 没有志 
记， 

于是 她们曲 里拐弯 地穿过 麻房， 厨房 里散发 着冻了 的肥肉 
和炉 灰散发 出来的 味道。 她们跑 进一个 窄小的 过道。 这 个过遂 
当然很 不结实 ，不过 有好几 个出口 • 周围一 片寂箱 ，只有 她们在 
那 里屏声 敛息地 静听。 欧达 乌德太 太站在 那凡， •- 只手 指支着 


右耳的 耳垂。 

突然 ，他从 一扇显 然是硬 纸板敢 成的门 <1 破 门而入 "•薄 整座 
房 子就好 像都是 硬纸板 做的。 那扇门 来回拍 打着。 欧达 乌德的 
样子很 可怕。 他 的嘴湿 乎乎的 ，彝孔 里的毛 黑森森 的* 

1 ■啊, ”他 叫喊着 ，“ 两个! B 

“我真 奇怪, B 他的妻 子说。 “你 怎么就 没多瞧 见几个 / 
u 为什么 欧达 乌德吼 叫着。 “两 个轻薄 女人还 不够吗 < 
他站在 那儿， 十分 专横， 手里拿 着一支 式样古 怪的枪 •文 





来 • 帕克希 望那枪 千万别 走火。 

6 欧达乌 德先生 /她说 ，“你 认不出 我吗？ 0 

B 是呀/ 他的妻 子说。 “这是 我们的 老朋友 帕克太 太 # 为了 
以往 的情谊 ，她 看我们 来了。 B 

“狗 屁!” 欧达乌 德说。 “ 有一对 轻薄货 ，就要 死人了 / 

“ 跟一位 太太这 么说话 ，可是 太有教 养了， "欧 达乌德 太太不 
满 地说。 

B 我是没 教养, n 她的丈 夫直截 了当地 说。 

面 对这个 事实， 他 皱起了 眉头， 就 好像他 不街看 得太长 
久， 也不能 看得太 仔细。 那是一 块箱要 仔细观 察的、 MS 的鹅弗 
石. 

然后， 他举起 枪放了 一枪。 

“上 帝救救 我们! B 他的 妻子尖 声地叫 喊着， 揪扯着 已经一 
缕一 缕披散 在耳朵 四周的 头发。 “我 们啲日 于过到 了这般 田地， 
在 自己家 里放枪 I 还 是基餐 教徒哪 1” 

“ 打着你 了吗? B 艾米 •帕 克问。 她 感觉到 了气流 的冲击 - 

“ 我不能 保证一 点儿都 没打着 ， B 欧达乌 德太太 哭喊着 。“可 
我 吓了一 大跳。 这个 黑心肝 的家伙 1 你这 个魔鬼 1 你要 杀了我 
们 吗?” 

“你 以为我 他妈的 这么仔 细瞄准 是千啥 7 该死 的女人 r 

他 又举起 了手中 的枪。 

“快! ”欧 达乌德 太太说 ，帕克 太太 ，我 们必须 赶快逃 命了。 ” 

这个 窄小、 昏暗的 过道里 ，弥漫 着剌鼻 的火药 和烧热 了的枪 
油的 味道。 两个女 人慌作 一团， 跑过来 跑过去 ，撞 着墙壁 ，选择 
一个可 以逃命 的出口 • 在 这场混 乱中， 艾米 •帕 克和她 的朋友 
失 敢了。 她发现 自己姑 进了那 个最好 的房间 ，怀 着一 种希望 ，用 
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迪 销把门 销上。 她 不知道 朋友逃 到哪儿 去了， 只 知道她 在这同 
—场 走马灯 式的奔 跑和裙 子的旋 转中进 走了. 

“这事 要没个 结果， 让我 天打五 雷轰丨 ”欧达 乌德又 咆哮起 

来* 


他大 概一直 在门那 边砸他 的枪。 他拍打 着衣脹 口袋， 像着 
了火 似的。 

“打光 丁/他 怒吼着 。 a 我要拧 住她那 讨厌的 脖颈把 她揪出 

来/ 

— 扇门被 砸烂了 ，房 子揺晃 了一下 ，又安 定下来 e 他 们似乎 
进入 了这场 混战的 新阶段 。那是 激战前 的宁静 ，或 者是被 颠倒了 
的 疯狂。 艾米* 帕克 占据的 璐个房 间是欧 达乌徳 家最好 的一间 
屋子 ，因此 还一直 没有人 住过。 此刻 ，这崔 子里面 甚至连 鬼魂也 
以为 这场混 乱不会 冉起波 澜了。 印 着玫瑰 花的糊 埔纸很 巧妙地 
把每 一个可 能透风 漏气的 缝隙都 严严实 实地糊 住了。 结 果生命 
好像 在这里 停滞了 8 窗台 上落满 了昆虫 的翅膀 、躯壳 ，以 及变白 
了的蜘 蛛腿。 这位贸 然闯进 來的“ 入侵者 * 已经吓 呆了， 将自己 
置于这 幅似乎 是由比 较大的 木乃伊 组成的 景物之 中* 沙 发里面 
和扶手 里面填 的鬃毛 乱蓬蓬 地扎了 出来， 壁炉台 上放着 一只挺 
长 的猫。 那是欧 达乌德 给妻子 填起来 的《 她一直 很喜欢 这个玩 
意儿。 

艾米 • 帕 克费了 好大气 力才把 目光从 那只悲 悲戚戚 的描上 
移开, 透过窗 玻璃上 的尘土 ，看见 她的邻 居像一 只猫， 把 身子紧 
贴在 一间棚 屋的拐 角站着 ，两只 耳朵像 压平了 似的朝 后竖着 ，一 
双呆 滞的眼 睛里充 满了. 一种在 危急之 中自我 保护的 希望。 ；5；米* 
帕克想 告诉她 的朋友 ，用 不着 再怕那 支枪了 ，但是 推不开 那麻窗 
户。 在这死 一样寂 静的小 屋里， 在 玻漓窗 上敲会 发出可 怕的响 
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声》 所有可 能吸引 欧达乌 德太太 注意力 的企图 最终都 归于失 
蚊。 因此欧 达乌德 太太只 好继续 伸长脖 子趴在 那儿， 就 好像死 
神随 时都会 从她想 象不出 来的那 个方向 到来， 尽 管她绞 尽了脑 


汁。 

当艾米 • 帕克设 法从给 她以保 护的这 间小厘 可怕的 禁锢中 
挣 脱出来 的时候 ，欧达 乌德已 经绕到 这幢房 子的一 个拐角 ，手里 
拿着 一把屠 夫用的 那种切 肉刀， 就像拿 着一面 小旗。 

这一回 ，帕 克太太 脸贴着 窗玻璃 ，可真 的喊不 出声儿 了， 

她看见 欧达乌 德太太 越发使 劲儿把 身子贴 在棚屋 的 墙上， 
喉咙上 面的软 骨蠕动 着。 她 还没绕 过那个 墙角， 欧 达乌德 Q 经 
挥舞着 他那面 “小旗 ”跑了 过去。 

艾米 •帕 克自 由了。 她冲 出去， 跑着。 倒不 是因为 3 敢 ，而 
是因为 她的生 命之线 已经拴 在使得 欧达乌 德夫妇 绕着这 所房子 
旋转的 那同一 个线轴 上了。 因此， 文米 •帕 克也跑 丁起来 。她 
跑 下摇摇 晃晃的 台阶， 撞 在那株 倒挂金 钟上。 倒 挂金钟 在她跑 
过去的 时候， 小铃 铛似的 花儿摇 动着。 她 就这么 绕着那 座房子 
跑着 。 那房 子巳经 变成他 们继续 生存下 去的中 枢了。 没 有这个 
中枢 ，她 们就都 完了。 

她们跑 呀跑呀 ，磕 磕绊绊 ，东倒 西歪。 那是因 为喝多 了酒， 
或 者因为 踩在房 子那边 滑溜溜 的松针 上面， 要嘛 就是被 房于这 
边的石 头和坑 洼绊了 一下， 或者仅 仅是谁 脚上的 鸡限猛 然刺痛 
了 一下， 额 外增加 了一层 麻烦。 但她 们还是 跑着。 这可 真是一 
桩豁 出命的 差事。 屋里杂 七杂八 的东西 ，透 过窗户 和门， 在她们 
眼前— 闪而过 ^ 她们 就在那 小盒子 似的房 间里过 筒直是 发了霉 
的 日子。 哦 ，那儿 扔着一 块面包 ，那 是女人 早晨歪 歪扭扭 切下来 
的， 男人那 条裤子 脱下来 就不管 了， 就让 它黑乎 乎地揉 成一团 
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扔在 那儿。 筒直叫 人眼花 療乱， 那 只没有 光泽的 猫在上 了亮光 
漆的座 子上， 摆在壁 炉台上 6 艾米* 帕克 虽然跑 得上气 不接下 
气 ，却 记起这 只猫名 叫蒂博 》 

我们 这要跑 个啥结 果呢？ 她在 心里问 自己。 到 这时， 死神 
似 乎已经 很难再 追上她 们丁。 欧达乌 德摇摇 晃晃， 脊背 一起一 
伏。 她不止 一次感 到纳闷 ，如 果她跑 得再快 一点， 追上欧 达乌德 
该怎 么办呢 7 不过欧 达乌德 的脊背 在拐下 一个墙 角的时 候又出 
现了 ，而且 总是这 样。 

有几回 ，紧 张的 气氣中 ，她 跟自己 赌咒发 筲， 分明听 见男人 
用刀 砍掉了 妻子的 脑袋， 她 听过那 种砰然 落地的 声音。 以前在 
什么 地方， 她好像 也见过 这种场 面》 白色 的气管 在尘土 中气嗤 
吁吁 地说出 几句表 示原谅 的话。 她在心 里说: 蒈察到 来之前 ，我 


们得 把这尸 首处理 一下。 

但是这 当儿， 她还在 那群鸡 鸭的簇 拥下奔 跑着。 这 些鸡鸭 
被 这乱砍 乱杀的 情景打 扰了， 瘦 长的脖 子向前 伸着。 在 这场全 
体出 动的比 赛中， 它们 竭尽全 力了。 一口猪 也在袂 命奔跑 。那 
口红 毛母猜 也参加 了这场 比赛。 它 的奶头 撞击着 肋骨， 一边呼 
哼唧唧 地奔跑 ，一 边放思 a 那 样子好 像高兴 ，又好 像害怕 ，总 之， 
很难 说淸到 底怎么 回事几 # 后来， 那些 家禽沿 着一条 “切线 ”飞 
丁出去 • 可 是那口 母猪继 缕奔跑 ，似乎 是忠于 主人似 的。 

人就是 象这样 绕着圈 子跑明 ，跑啊 ，直 到什么 时候他 跑到离 
这儿挺 远的山 野之中 ，在 那儿 受上一 番煎熬 ，有时 候骨碌 骨碌地 
翻 着眼珠 ，有 时候从 他那双 目光呆 滞的釅 晴深处 ，悲哀 ^ 瞥一眼 
他 已经失 掉的那 个安谧 、恬静 的世界 。艾米 •帕 克奔 跑着， ''几 乎累 
肌下 ，仿 佛看见 丈夫和 两个孩 子正坐 在厨房 的餐桌 旁边， 喝着白 
茶杯里 面的茶 ，吃 着星 期二做 的糕讲 ，黄色 的渣从 他们的 费角落 
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下来。 她真 想大哭 一场。 事实上 ，地已 经开始 哭了， 她哭着 ，不 
再 是为她 的朋友 ，而 是为她 自己。 

“帕克 太太， " 欧达乌 德太太 上气不 接下气 地说。 

帕克 太太回 转头， 看 见是欧 达乌德 太太。 她 巳经尽 了最大 
的努力 ，总 算设 法追了 上来。 她那张 脸除了 一张嘴 、两 只眼 ，沾 
满了 灰尘。 

a 现在我 们该怎 么办? v 帕克 太太气 喘吁吁 地问。 

因为她 们还在 绕着房 子跑啊 跑啊， 有时跑 在前头 ，要 嘛就是 
跟在欧 达乌德 后面。 

u 向上帝 祈祷吧 ， B 欧达 乌德太 太嘶嘶 地说。 

这 两个女 人真的 祈祷起 来了， 尽 管祈祷 得马马 虎虎。 她们 
希望重 新里某 位没能 把友谊 维系下 去的熟 人言归 于好， 甚至暗 
示 ，她 们是被 遗忘了 、被疏 忽了。 她们 就这样 边跑边 祈祷。 

在 靠近大 储水罐 的那个 墙角， 她们非 常突然 地和欧 达乌德 
撞上了 a 他朝反 方向跑 ，这 可真是 个绝妙 的主意 》 他浑身 冒汗， 
满 脸阴郁 ，手里 拿着那 把刀。 

u m —— ”他的 妻子哭 喊着， “你 终于要 下毐手 了丨我 准备好 
了， 你 想怎么 处置就 怎么处 置吧。 我 可是从 来都顒 着你的 。我 
在这儿 等着呢 ! n 

她一 动不动 地站在 那儿， 头发乱 成一团 ，.累 得只瘸 下一口 
气。 她在胸 脯外面 、罩衫 上头， 挂着几 块用以 防身的 、神圣 的金属 
徽章, 相互碰 撞着。 

“上 帝救救 我吧， 她说， “我 这个人 不坏， 当然也 不怎么 好。 
快砍吧 ，让我 们见个 分晓/ 

欧达 乌德比 以往任 何时候 都显得 高大， 酒精 更以无 法遏止 
的火 焰烧得 他满脸 通红。 现在却 开始® 抖起来 ，他 那面 “旗” 一 
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手里 拿着的 那把刀 —— 也 上下抖 动着。 

‘ ‘明, "他哭 喊着， ° 是魔鬼 钻到我 0 子里 头了。 述有 科隆白 
兰地/ 

他 哭喊着 ，表示 着心中 的愤懑 ，直 到因 为日晒 和奔跑 而变薄 
了的嘴 唇又重 新变得 丰满起 来。 

u 是 我的性 格把我 搞成这 个德性 ，”他 哭着。 a 发了疯 似地上 
窜下跳 D 并不是 我真有 什么坏 的地方 —— 即使我 没什么 好。 我 
是个中 不溜秋 的人。 只是一 喝了酒 ，就 有点 儿不是 我自个 儿了。 
不过 ，不管 怎么说 ，我 也不 会做出 什么坏 事儿。 这 一点我 还是相 
当有把 握的/ ' 

“那么 ，现 在我们 明白了 ，” 他的妻 子说。 她已 经在刚 才站着 
的地方 坐了下 来。 坐在一 堆枯革 、死 树叶 和泥土 上面。 “ 没费多 
少周折 ，事情 就全淸 楚了。 我们总 算没死 ，还 好好地 活着。 这是 
最主 要的。 谢谢 你了， 亲爱的 ，总算 把这桩 事做了 一番解 释。” 

“是的 , B 他说 ，擦了 擦異子 ，鼻 涕流 得到处 都是。 "现 在一切 
都过 去了。 如果 你不介 意的话 ，帕 克太太 ，我 得去打 个盹儿 •这 
对我会 有点儿 好处。 刚才 ，我 简直不 是我自 个几了 / 

欧达 乌德太 太坐在 那几， 揪扯 着枯黄 的草。 她的朋 友在她 
身边 站着， 仿 佛变成 了一座 塑像。 欧达乌 德小心 翼翼地 从院子 
里面走 过去。 他踏着 步子， 以免再 搅动那 B 经归 于沉寂 的感情 
的 大波。 他 手里还 拿着那 把刀， 就像 拿着那 面旗。 现在 这“旗 ” 
既然 已经不 再有用 处了， 他便把 它“ 卷” 起来， 放到 了什么 地方。 
然后， 他走 进那间 屋子， 在门 楣上碰 了一下 脑门儿 * 他 喊出声 
来 ，因 为 他觉得 他不该 挨这么 一下。 

欧 达乌德 太太开 始哼一 支什么 曲子。 她 揪扯着 那枯草 ，发 
出窸窸 窣窣的 声音。 一缕 头发耷 拉下来 e 
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“你会 离开他 吗?” 帕克太 太冋， 

欧达 乌德太 太继续 哼哼着 # 

“ 要我可 受不了 这个。 谁这 么胡闹 也不行 ，丈夫 也不行 ，帕 
克 太太说 ，动 了动她 那像石 头一样 僵硬的 四肢。 

“可 是我喜 欢他， ”欧达 乌德太 太说， 把枯草 扔在一 边。 “我 
们 俩挺相 配的/ 她说， 

她开始 摆弄她 那两条 压在身 下的腿 。 这两条 腿仿佛 是用熔 
化了 的铁水 浇铸的 ，已经 开始凝 固成永 远不变 的形状 了| 

■■哦 ，她说 ，“尽 管 这样， 如 果是我 的手里 摄着那 把斧子 ，大 
概 会把他 杀了。 其实呢 ，我们 不过是 绕着那 房子跑 着玩呢 / 
这时， 艾米 • 帕克 a 经去 打开 她那辆 轻便马 车车轮 上的锁 
链去了 a 车 辕里， 那匹 老马站 在那儿 张望着 》 她 的朋友 a 经转 
身回屋 ，在 生活可 以变化 而成的 长久的 恍惚中 ，挽 起头发 。 

“噢 ，帕克 太太， ” 她从 一扇窗 户探出 脑袋说 ，“我 忘了， 你要 
— 块好奶 酪吗？ 是 我亲手 做的。 做得很 到火候 ，棒 极了 / 

艾米 • 帕 克摇了 摇头. 那匹老 马拉起 车来。 她 们走着 ，穿 
过那 些树木 和所有 那些没 发生过 的事情 的一片 恍惚， 
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第 十一章 


斯坦 •帕 克有时 候筒直 认不出 他的妻 子了。 他觉得 他仿佛 
是第 一次看 见她。 他 瞅着她 ，在心 里思忖 ，这 是另 外一个 艾米， 
就好 像有几 个文米 似的。 她确实 是几个 文米， 只 不过取 决于从 
明一场 梦幻浮 现出来 罢了， 有时候 ，她 是美 丽的。 

或者 他们又 在某种 静默中 相互凝 视着。 此时 她心里 感到纳 
闷 ，不明 白她都 给予了 些什么 。 但是 正如她 从来就 不尊重 、也从 
来 就不接 受他的 那种莫 两高深 一样， 他却 一直尊 重并且 接受她 
的神秘 和奥妙 。 由于 这样胡 思乱想 ，她就 要生气 ，就 要嗓门 很大。 
她使劲 儿把那 块擦碗 布拧干 ，没 好气地 挂在钩 子上面 ，把 水从手 
上甩掉 。 逢着 这样的 时候, 他也会 觉得是 m 她初次 见面， 暗自惊 
讶她居 然那么 爱生气 ，那 么丑， 而 且由于 辛劳， 她 那张皮 肤粗植 
的脸显 得十分 憔悴。 是的 ，她丑 ，还爱 发脾气 ，他在 心里说 ，似乎 
不曾 触摸过 她那叫 人不快 的皮肤 e 

但是等 到傍晚 ，喂 完了 孩子， 烫洗了 奶桶， 在 架子上 面摆好 
碟 子之后 ，到花 园散步 的时候 ，她 似乎 又恢复 了本来 面目。 每逢 
这时, 他甚欢 沿着那 条小路 ，跟她 “偶然 ” 相遇， 和她— 起徘徊 ，或 
者 笨手笨 脚地挽 起她的 胳膊， 在 她身边 溜达。 一 开始也 很有点 
不自在 ，直 到那 脉脉温 情以及 她的默 许使他 们思! 为一 体。 

于是, 夜慕降 落之前 ，迆 们就在 夏日花 草相当 繁茂的 花园里 
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輪 花囷 中的各 种植饬 从尘雾 中拾起 头来， 蝉 故并# 门呜叫 

着。 

fl w ， s 她会嗔 怪地喊 ，- 老东西 r 

她从 他的臂 弯中抽 出身来 ，弯腰 拔起一 株小苗 ，或者 一种他 
们 叫作“ 流浪的 犹太人 " 的杂苹 e 她 并不相 價这样 的举动 有什么 
用处 ，那 似乎只 是她非 做不可 的一个 习愤性 动作。 然后, 她直起 
腰 ，把刚 拔起的 那根淡 绿色的 小草随 手扔掉 ，好像 她已经 把它全 
然忘 掉了。 

他们就 这样在 暮色笼 單的花 困里溜 达着。 

有一 次他说 ，“皮 博迪明 天来看 南希的 犊子* 我想他 准备买 

它 / 

“ 什么？ 买那个 可怜的 牛犊! ”她 说道。 “我不 想卖南 希的犊 
子 

“ 我们 的牛太 多了/ 他说。 

“ 可怜的 奠尔/ 她说。 “它 会烦躁 不安的 
她从一 株夹竹 桃旁边 走过， 伸手 摘下一 片细长 的叶子 。她 
只是为 了说点 儿什么 才说话 的。 因为 她心里 明白， 要发 生的事 
都是非 发生不 可的。 她又颃 手扔掉 那片细 长的叶 子。 

“它会 烦躁不 安的/ 她说. “今天 晚上塞 尔玛一 直在哭 。她 
手指 甲下面 扎了一 根剌。 我 给她挑 出来了 ，可她 还是闹 / 

她想 着她那 个面色 苍白的 孩子。 现在， 在愈 来愈浓 的夜色 
中 ，她 已经进 入梦乡 。对 于她， 艾米似 乎除了 挑挑刺 ，再也 不能做 
什么了 a 

“她 要是永 远不出 比扎根 剌更糟 的事儿 就好了 ，”他 说* 
因为他 也是为 了说点 儿什么 才说这 话的。 他 们待在 一起就 
足 够了。 可是 那种负 疚之情 使得他 们用这 种密码 式的语 言掩金 
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厶 戾深处 的富足 。她那 张脸呈 现出奶 油躲的 颜色， 张开每 一个电 
孔汲 取渐渐 消失的 太阳的 余辉。 他那张 畏条脸 则像一 把斧头 ，砍 
击 着茫茫 夜色。 现 在他们 面对面 相互凝 望着， 沉 浸在这 个时刻 
的神秘 之中。 但 是他们 非说点 儿什么 不可。 他们 谈论他 们那个 
弱不 禁风的 女儿塞 尔玛。 现在 她的毛 病已经 发展成 哮喘了 o 后 
来他又 开始谈 奶牛。 他说南 希的犊 子使他 想起有 一头母 牛曾经 
生下 一头有 两个脑 袋的小 公牛， 

她嘟哝 着表示 反对。 花儿和 丈夫一 起融进 柔和的 夜色之 
中。 她不愿 意让此 刻这令 人昏昏 欲睡的 宁静被 破坏。 

“你光 知道奶 牛,” 她说， n 你就不 能想想 你的孩 子们吗 ? B 

"我 能为他 们做什 么呢？ ”他奘 着说。 

不过， 他那张 脸很快 便镇静 下来。 枚又 陷入一 种疑虑 
正是她 ，在 他们 共同创 造了这 两个孩 子之后 ，又把 他们弄 到他可 
望而不 可即的 地步。 不过 ，现往 ，在 渐渐消 失在夜 色中的 花园里 
散步的 时候, 孩子们 已经进 入梦乡 的时候 ，这似 乎无关 紧要了 。 

她开始 往他跟 前凑， 从 他身上 感觉到 了她无 法赞同 的某种 
思想。 黑 暗和他 们一起 移动， 灌木 丛柔和 的树影 跟他们 擦肩而 
过,一 朶朵鲜 花拥弄 着他们 的腿和 面颊。 在这 柔美的 夜色中 》他 
本应该 被她的 力量所 制服， 可是 今夜却 没有。 他 们倒好 像是在 
大白夫 散步。 

因此 ，她用 一种不 无责备 的声调 说: “我进 屋了, 斯坦。 我们 
总不能 像精神 病人那 样整夜 在这儿 闲逛。 还 有活儿 要做呢 / 

他 没有挽 留她。 

她回里 绕起了 毛线， 准备织 玆冬的 毛衣， 她 把一绞 毛线骞 
在两张 椅子的 椅背上 • 因为 她不喜 欢让别 人把毛 线架在 手上帮 
她绕 ，这对 于她似 乎是一 种不必 要的奢 侈* 她 绕毛线 的时候 ，无 
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意之中 想起那 天在桑 树林里 的情形 e 她一直 在那儿 采桑葚 ，身 
上被 桑葚弄 得斑斑 点点。 她 干活的 时候， 大片大 片闪光 的树叶 
在 叶柄上 波浪般 起伏。 风摇 树影， 枝叶不 停地分 开又闭 合。 天 
空和 树叶， 阳 光和树 梢相互 嬉戏。 结果就 像被桑 葚的汁 液弄得 
污滇点 点一样 ，她 被阳光 下的树 影也映 得斑斑 驳驳。 后来 t 丈夫 
来了 。 他们站 在一起 ，在那 棵闪着 亮光的 树的覆 盖之下 ，绵 绵细 
语 ，无端 大笑， 采集着 果实。 她突然 在他那 张惊讶 的嘴上 热烈地 
吻了 一下。 她述记 得他们 牙齿的 相撞, 弄破了 软软的 、熟 透了的 
桑甚。 他 大笑着 ，看起 来几乎 吓了一 他 不甚欢 大白天 接吻。 
于 是她又 静悄悄 地收那 树上的 果实， 很为 自己旺 盛的情 欲和那 
双被桑 葚染成 紫色的 手而羞 愧= 

女人 在厨房 颇为熟 练地绕 着毛线 —— 如果不 是近乎 狂热的 
话 一 不时 回头张 望着, 等丈夫 回来。 但是 他还没 回来。 后来， 
那 些桑树 叶就变 得死气 沉沉、 平淡无 奇了。 有的 喿葚上 面似乎 
还有 蛆虫似 的系西 。不过 下锅煮 的时候 它们就 会自动 漂起来 •■丈 
夫 又跟她 一起拣 了一会 儿。， 他像一 条正在 干涸的 河谷。 那是多 
年来 在太闳 下面辛 勤劳动 的结果 。 他们拣 桑葚的 时候， 她惑觉 
到他 那张脸 就在她 旁边。 他的 皮肤近 乎是沙 色的， 但实 际上他 
并非沙 色。 他的头 发也没 有什么 特别的 顔色。 他 那因为 劳动而 
十分 发达的 肌肉， 已经变 得太触 目了， 有 时候甚 至有点 滑稽可 
笑。 他们就 这样一 起采集 着树上 的果实 。过了 一会儿 ，他 便走了 • 
这位 绕毛线 的妇人 把所有 这一切 都埋藏 起来， 没有 在脸上 
表 a 出来* 那张 脸已经 开始有 点凹陪 。当然 ，天 b 经晚了 一 对 
于 他们过 的这种 生活是 晚了， 妇人 那双皮 肤粗糙 的手上 有着裂 
口 ，有 时候， 毛线便 会在裂 口上面 挂住。 现 在她已 经没有 什么奥 
妙 可言了 •为 了舒脤 ，她 肽丁鞋 ，光着 那双扃 平的脚 丫子， 绕着那 
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两张 椅背上 缠着毛 线的椅 子转。 她 的乳房 在那件 朴素的 平纹布 
軍衫下 面高高 隆起。 那种自 怜和精 疲力竭 的感觉 弄得她 疑心丈 
夫是 在故意 躲她。 其 实呢， 他也许 只是在 等待一 场暴风 雨》 这 
场* 风雨很 快就会 到来， 将他 们从他 们的躯 体中解 放出来 。可 
是妇人 并没有 想到这 一点。 她心里 只想到 这闷热 的夜晚 和瓷灯 
盘子 上面爬 满了的 飞虫， 以及丈 夫那双 眼睛。 迭 双眼睛 在他心 
情好的 时候是 和善的 ，坏 的对候 却是冷 漠的。 不过不 管怎样 ，对 
她总是 锁着的 。如 果她 能把他 的脑袋 捧在— 双手里 ，看到 那头颅 
里他生 命最为 隐秘的 东西， 不管 是什么 ，她 觉得她 也会得 到一种 
慰藉 s 但是 这种可 能性实 在是太 虚无飘 渺了。 她使 劲一揪 ，毛 
线扯 断了。 

她在 心里说 :我该 上床睡 觉了。 

她 睡之前 了一杯 温开水 ^ 似乎 是因为 心里不 痛快， —股 
坜胃之 气直往 上现 ，但她 控制着 ，没 让这 个嗝打 出来。 她 没有脱 
脚上那 双长抹 ，那点 毛线也 扔下不 管了； 灰 颜色的 毛线还 架在那 
两张椅 子上, 只绕了 一半。 在她的 生活中 ，有 的是 整天整 夭绕毛 
线的时 间 9 

丈 夫在外 面黑暗 中坐着 ，惬意 、轻松 ，似乎 完全沉 溺其中 了* 
但是， 他 能觉察 得到屋 里正在 发生的 一切。 他等 待着这 场暴风 
雨 # 只要能 眵电闪 雷鸣， 一些 非常重 大的事 件就会 发生。 但是 
山顶周 围闪烁 着的那 细碎而 柔和的 电火似 乎还没 有能够 联合起 
来， 获得 巨大的 力置。 在 这温暖 的夜色 之中， 有 一种徘 徊的感 
觉。 男 人等待 这场暴 风雨的 时候， 一双手 懒洋洋 地抚摩 着自己 
那松弛 的身体 s 这身上 的气力 没有创 造出什 么有意 义的东 西*于 
是他变 得烦躁 不安， 如坐针 毡了。 他还没 有足够 的力量 把身上 
的 气力都 汇聚到 —起。 因此， 他虽然 有力气 ，但又 是无力 的。 他 
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像山 顶上细 碎的电 火一样 ，闪 闪烁烁 ，明灭 不定， 在这种 瘴» 约 
约 k 觉到 的烦 躁不安 之中， 倘能 去妻子 那里， 搂着 她进入 梦乡， 
会很 安逸的 9 可是他 没有去 # 

黑暗中 ，甚 至赛子 也在他 心中很 神秘地 闪烁着 ，播曳 着。 他 
想 起有一 天早裊 ，在 那株桑 树下面 ，他看 见妻子 采集喿 她那 
姣 好而又 熟悉的 面容使 他那样 快活， 他甚 至忘了 为啥到 这儿来 
了， 也呆在 她旁边 ，跟她 采了一 会儿那 树上的 果实。 他们 的手在 
树叶间 滑动着 ，有 时候完 全出于 偶然雄 在一起 ，带 着一种 真诚相 
爱的 朴实和 单纯, 那样地 美好。 树 叶今开 .又覆 盖在一 起。 直到 
他 们离得 那么近 ，他惊 讶地望 着她那 种被爱 烤灼着 的美菌 # 熗把 
屏紧紧 地贴在 他的唇 上。 他 们突然 拥抱在 一起。 但是那 种耍和 
这位 陌生而 又是他 的妻子 的女人 云雨一 番的欲 望很快 就消失 
了。 光天化 日之下 ，她 的重 要性变 小了。 他 们的皮 肤相互 鈹摸， 
就像 纸与纸 磨擦。 因为 她也感 觉到了 这一点 •她继 续采摘 桑葚。 
他为 了做得 更自然 一些, 又摘了 几把， 便转身 踏上那 条小路 ，心 
里充满 了惊疑 。 

但 是当这 个男人 —— 斯坦 •帕 克， 坐 在不时 闪起电 火的黑 
暗中 ，等 待这场 暴风雨 来临的 时候， 妻 子的倩 影又渐 渐消失 ，变 
得毫无 意义。 一迸巨 大的、 叉子一 样的避 色闪电 划玻死 沉沉的 
夜空。 他 侧耳静 听雷的 轰鸣。 那第 一阵滚 过的雷 声震擄 着夜的 
寂静。 那平 静的、 不流通 的空气 开始流 动了。 

男人大 口大口 地吸着 湿润的 空气， 就 好像他 从来没 有这样 
自由自 在地呼 吸过。 他 的心突 突突地 跳着， 跟花 园里的 树叶和 
他脸靠 着的房 屋的木 头墙壁 一起額 抖着。 暴风雨 来了。 花园为 
它的 淫威所 折服。 大 滴大滴 的雨点 敲打着 树叶和 坚硬的 土地。 
很快 ，借着 闪电劈 开黑暗 的光亮 ，看得 见大地 已是— 片水光 •这 


• 211 * 



种黑暗 的折磨 ，像* 子一样 抽打着 的雨水 的折磨 ，扭 曲了 一株株 
大树 ，变化 为完成 了某件 大事的 狂喜。 

观 看这场 暴风雨 的男人 ，似 乎坐在 风暴的 正中。 一开始 ，他 
感到无 隈 的喜悦 。 就« 他那 块干旱 的土地 一样， 他的皮 肤也贪 
赛迪吮 吸着雨 水。 他 把湿淋 淋的双 臂交又 着放在 胸前， 这姿势 
越 发平添 了几分 自满和 得意。 他坚定 而强壮 D 他是 丈夫、 父亲， 
也 是那些 姓畜的 主人。 他坐 在那儿 ，摩 挲着肌 肉结实 的路膊 。因 
为在 阐才的 闷热中 ，他脱 了上衣 ，只穿 着一件 背心。 但是 当暴风 
雨越刮 越猛的 时候， 他身 h 的 血肉开 始产生 一种疑 虑了。 他也 
评始体 会到自 己的卑 微了。 那可以 劈开玄 武岩的 闪电似 乎具有 
劈开人 们灵魂 的力量 3 在这黄 色的雷 电之中 ，显然 ，迭样 的事情 
已经 发生， 皮肉仿 佛已经 从他的 骨头上 面脱落 下来， 一 道闪电 
在他 那空空 洞洞的 脑壳里 闪过。 

雨水抽 打着， 顺 着坐在 门廊边 上的这 个男人 的四肢 流了下 
来。 在 他这种 新的卑 微之中 ，软弱 和屈从 变成了 德行。 现在 ，他 
退缩了 ，囡 到门廊 下避雨 ，手谦 卑地抉 着那根 木头柱 子 9 这根柱 
子 是他好 几年前 立在这 儿的。 在这 个夜堍 的这个 时分， 他对这 
根朴实 无华的 木头的 存在， 充满 了感激 之情。 雨 水冲刷 着他的 
土地， 叉子一 样的闪 电直剌 他那些 树木的 树冠。 黑暗中 充满了 
奇妙的 景象。 他 有点温 颟地站 在那儿 。如果 他能穿 过这根 木柱， 
穿过这 流动着 的夜色 ，他会 爱上什 么东西 ，爱 上什 么人。 但是他 
不能 = 混 敌之中 ，他 向上帝 祈祷， 倒 没有什 么特殊 的请求 ，几乎 
一言 未发。 只是 力了有 什么作 作陪伴 而已。 直到 他看漬 了黑暗 
中的 每一个 角落， 就好橡 在白天 一样。 他 爱上了 这个奔 腾起伏 
的世界 ，直 到湿漉 漉小草 的每一 片叶子 4 

不一 会儿， 一种 新的温 柔潜入 这雨水 之中。 因为风 暴已经 
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a 去。 各种 声音已 经能够 相互区 别开了 a 落在铁 皮屋顶 上的歲 
点声 也清晰 可闻， 最后 一股冷 风从林 中吹过 ，树 叶哗哗 作响。 

斯坦 •帕克 还站在 那儿， 扶 着门廊 下面的 柱子。 他 已经被 
暴风 雨打得 焦头烂 额：头 发贴在 脑壳上 ，精疲 力竭。 但是 他热爱 
这个世 界的公 正和正 义。 他 为自己 敢于得 出这样 一个结 论而微 
笑。 他 开始向 房子里 面那缠 绕着蒙 昽瞄意 的黑暗 走去。 他在家 
具间摸 索着， 走进 这所别 人也在 其中生 活着的 房子。 在 这个飘 
荡着 叹息声 和挂钟 滴答声 的朦腿 抵界， 他显得 那样不 同凡响 。他 
唇边仍 然挂着 微笑。 脱 掉衣服 ，睡神 一口便 把他吞 没了。 

第二 天早晨 ，他们 都急急 忙忙从 被窝里 钻出来 ，就好 像生活 
正等待 着他们 》 夏日的 阳光给 大地披 上新装 s 这也 是奥塞 •皮 
博迪来 买南希 的犊子 那个早 晨 9 

“可怜 的东西 ，” 过了 一佘儿 ，把 用来擦 干母牛 乳头的 抹布晾 
出 去以后 ，艾米 •粕 克又这 样说。 “ 斯坦， 人 fn 都说这 个奥塞 * 
皮博 迪奸滑 ，” 她说。 “你要 当心点 儿。” 

“奧塞 得桉我 们定的 价钱买 ，"他 说。 “ 否则我 们就不 卖了/ 

“要 能这样 就好了 /妻 子说。 u 不过， 你这人 太软。 咱们走 
着 瞧吧， 

斯坦没 有答话 。 因 为这无 关紧要 。他 自我感 觉良好 就行了 • 
他紧 了紧腰 间的皮 带走了 出去。 

柔 和的风 轻轻地 吹拂着 树木， 使它们 成为一 朵朵轻 柔的绿 
云* 家禽在 院子里 转悠, 有的油 光水滑 ，有 的色彩 斑斓。 那条青 
灰 色的母 狗侧身 而来， 紫红 色的鼻 子在早 晨的阳 光下显 得潮乎 


乎的* 

" W —— 雷 1 我要 吿你! ”塞 尔玛哭 喊着。 

<6 用一 块红泥 E 抹在 她的 脸上， 把她弄 得很脏 • 今 天这天 
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崔 尔珥那 张瘦# 的 小脸可 有点受 不了。 她从 明媚 的阳光 卞 
缩了 回去。 雷 还不肯 罢休， 又朝她 扔过去 一个用 红泥巴 做的小 
球。 小球打 在她的 围裙上 ，成 了扁扁 的一团 。 

塞尔 玛尖叫 起来。 

* ■你敢 再打 r 斯坦 • 帕 克从牙 缝里迸 出这句 话来， 

他不得 不出面 制止尽 父亲的 职责了 a 他朝男 孩头上 扇了一 
巴掌 ，男孩 怒发冲 冠了。 这个 早展, 他本来 可以给 孩子们 讲讲道 
理》 可是男 孩见爸 爸打他 ，面 带愧色 ，撖腿 就跑， 又去掏 蚂蚁窝 

了. 

“好了 ，塞尔 ①，” 父亲说 。 他嘟 哝藿， 两片嘴 藤露出 潇意的 
神色 s ‘ ‘衣脹 上的脏 能洗掉 •” 

“我 恨他! "她尖 叫着。 11 要 是能， 我非 在他的 肚子上 踢一脚 
不可。 可他总 是一浦 烟就跑 了。” 

然后她 回到洗 脸间， 洗过脸 以后， 照着 镜子。 她舔湿 嘴眵， 
朝上 撇着， 直到被 镜子里 的自己 搞得神 情恍惚 ，宛 若做梦 —鷇。 

斯坦 • 帕克 向牛棚 走去。 他要 在那几 和他的 朋友也 是邻居 
碰面, 做这笔 小小的 交易。 为了开 心， 他兜着 圈子， 穿过 一块麦 
隹地。 他和德 国老头 已经从 这块地 上收割 了燕麦 。一 阵风 吹来， 
嬉弄 着树。 树摇 晃着， 弯下 树身。 男人在 风的吹 拂下也 变得梢 
神抖 他模 糊地记 起还是 孩子的 时候他 打着口 哨吹的 那个小 
调„ 那时候 ，他 骑着一 匹马， 跟在 一群牲 口 后面 ，.身 子伏 在马鞍 
上。 他想 ，如果 现在他 还是那 个吹口 哨的小 伙子， 会是个 什么样 
子呢? 这并不 是一个 在无情 的风中 让人心 里发热 的想法 ，不 过也 
许是 可能的 s 他继续 向前走 着《 — 个地势 比较低 的牧场 积着一 

① 塞尔： 塞尔 珥的爱 
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a 碧水 ，一只 鶴站 起来随 后慢慢 地飞翔 ，掠过 早晨湛 蓝的天 空， 

恰在 此时， 斯坦 • 帕克看 见他的 邻居奥 塞 • 皮博迪 打开旁 
门， 在那匹 他几乎 总醣着 的栗色 _马 上弯下 腰来。 这位 邻居漫 
不 经心地 推开那 扇似乎 需要頗 费一番 心思才 能打开 的门， 同时 
—双眼 睛搜索 着院子 里可能 引起他 嫉妒的 东西。 许 多年来 ，奥 
塞 • 皮博 迪一直 怀着一 种隐隐 的剌痛 ，偷 偷嫉妒 着斯坦 • 帕克。 
现在， 他看 见斯坦 从他那 块土地 上走了 过来。 两 个男人 都把目 
光移开 ，向 旁边 望去。 他 们相互 认识这 么久了 ，都 觉樽一 眼认出 
对方是 理所当 然的。 最后 ，他 们总得 一块儿 谈谈， 或者在 哼哼唧 
唧 、绒 口不语 、东张 西望， 以 及对过 去几年 发生在 他们之 间种种 
事 情的回 忆之中 ，说出 想说的 话来。 

奥塞 • 皮博 迪鼻子 挺长, 可能和 斯坦年 龄相仿 ，不过 比他痍 
—些， 身上 似乎总 有几处 伤疤。 自 从他赶 着马车 把自應 抗洪的 
人们 送到乌 龙雅， 他天 生的那 副好脾 气就变 坏了。 他似 乎把心 
灵都 封闭起 来了* 在家里 ，他 仍然和 妈妈、 爸爸， 以及那 位年轻 
的、 他不怎 么喜欢 的妻子 生活在 一起。 她生 孩子， 那就是 她的全 
部 任务。 奥塞 • 皮博迪 不喜欢 他那几 个孩子 ，他不 大甚欢 孩子， 
却 很尊重 父母。 他 喜欢好 奶牛。 内心 深处， 他蕴 藏着对 邻居斯 
坦 • 帕克的 一种热 情。 但是又 混杂着 许多嫉 妒的、 酸灌 溜的成 
分。 因 为他禁 不住想 和斯坦 谈话， 所以总 是躲避 着他。 他用靴 
剌蹰 着他那 匹长潇 粗毛但 很有捃 心的马 ，踏 上另外 一条路 ，怀着 
越 来越浓 的醋意 ，觉得 谁也不 会惦记 他。 

现在， 这两 个男人 在帕克 家的牛 栏里碰 面了。 他们 的交易 
将 在这里 进行* 他 垂着头 ，装 模作样 地走了 过来。 

他们说 /哈罗 ，斯坦 / 8 哈罗 ，奥塞 。” 

几 f ■带 t 几分 惊讶， 





然后奥 塞翻身 下马， 他闷 闷不乐 地站在 地上， 腿上 裹着破 
旧的护 腿^ 两 脚分开 ，意识 到他的 个子比 斯坦低 。 

- 你那 头爱撒 欢的三 条腿牛 犊在哪 儿呢? "奥塞 * 皮博迪 问。 
斯坦 • 帕克微 微一笑 ，但 是不® 声色, 就好像 看准时 机才把 


手里的 鸽子放 出去。 

s 喷， 过得怎 么样， 奥塞? ”斯坦 • 帕 克问。 

但 是奥塞 •皮 博迪 抽了抽 鼻子， 就好 像那上 面有什 么东西 
似的 。 他那 根鼻子 那么长 ，被夏 日的阳 光晒得 红红的 。 

“燕麦 长得不 错吧， 斯坦? "他 间道。 

# 还行， ”斯坦 •帕 克说。 

他心情 很好， 甚 至跟他 的邻居 —— 这 个阴阳 怪气的 男人待 
在一起 也觉得 挺快活 。 这些年 ，他 发现 他越发 干瘦了 ，鼻 子也显 
得更 长了。 他经常 想起一 些想告 诉奧塞 的事， 可 是奥塞 不在跟 
前 ，过后 也就忘 了。 

u 雨水 不错/ 他说。 

邻居 回答道 /到现 在为止 还可以 。不管 怎么说 ，天 气挺好 •” 

他看着 斯坦， 心里 琢磨， 他是 不是在 耍什么 花招。 因为奥 
塞 * 皮博通 现在急 于要看 看那头 小牛犊 。 对于它 的健美 ，他 还只 
限于 猜测。 它是 斯坦的 财产， 而现在 他要拥 有它。 因此， 奥塞* 
皮博迪 望着他 的邻居 ，琢 磨着， 恼怒着 ，心 里想 ，也 许正是 斯坦的 
聪明使 他成为 一个古 怪的家 伙<> 他总能 千方百 计获得 某种成 功* 
想到 这儿, 奥塞吐 了一口 喃沫。 

其实 ，此 刻斯坦 • 帕克只 是心绪 不错罢 了。 

“想看 看牛犊 ，是 吗？ 好吧 ，奧塞 ，"斯 担 _ 帕克说 9 

他伸了 个 懒腰 ，就好 像刚睡 醒似的 ，关节 榉得咯 略直响 。邻 
居听 了特别 反感， 举起手 里那根 挺长的 黑皮鞭 ，轻 轻抽打 宥地上 
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的 尘土。 奥塞 •皮博 迪心情 紧张。 可是 好天气 使斯坦 •帕 克陷 
入 一种安 全感。 这种感 觉犹如 仙鹤的 翅膀， 平稳而 柔软。 有一 
两次 ，他 又想起 那场暴 风雨。 风 雨之中 ，他 曾经坦 白地承 认自己 


的 软弱。 现在他 似乎应 该否认 这种软 弱了。 不过， 他没 有这样 
做， 因为实 际上并 无这种 必要。 

突然， 他从他 们站着 的那个 院子里 走出去 ，穿 过另外 一个较 
小 的院落 ，推 开一扇 灰色的 n ， 院子里 ，一株 木兰树 垂着枝 叶。这 
场“盛 典" 进抒 到这里 ，奥塞 • 皮博迪 不知道 他该怎 样看待 斯坦* 
帕克， 看待他 那自信 的脚步 ，以及 修整得 很好的 院落。 奥 塞咬着 
嘴唇 ，他穿 着一件 挺长的 绿色旧 大衣。 这是 怕天气 变化才 穿的。 
他琢 古铜色 的皮肤 ，呈现 出一种 碱性碳 酸铜的 颜色。 

那 头小牛 犊就在 这儿。 它那亮 闪闪的 鼻子好 像对生 活表示 
怀疑。 它在 四条小 腿的支 撑之下 蹒跚， 温 柔的大 眼睛骨 碌骨碌 
地 转着， 嫩芽似 的犄角 在一无 所有的 空间顶 撞 9 斯坦* 帕克做 
出各种 各样抚 慰它的 声音。 他像撑 开两把 扇子似 地张开 一双大 
手， 跟在它 的后头 走着。 牛犊 蹒珊着 ，树 叶戏弄 着它。 它 很不乐 
童 接受这 种抚慰 ，它 的头颤 栗着。 

b — 头不错 的母牛 ，斯坦 /奥塞 •皮博 迪说" 他的声 音清晰 
洪亮 ，听得 出来, 他不是 那种容 易让步 的人。 

牛犊跑 进最里 面那个 小院。 它 要不是 因为不 高兴， 一定会 
撤着欢 儿嬉戏 一番。 它 很快訧 跑开了 ，带 着惊恐 ，喷着 粗气。 

“骨架 真好。 我想摸 摸它， ”奥塞 •皮博 迪说。 

他捋 起袖子 ，急切 地催促 ，迫不 及待地 想摸摸 这头小 母牛的 


皮肉。 

斯坦 • 帕克轻 手轻脚 绕过来 》 在他摸 到它毛 光闪闪 的脖子 
上面拴 着的绳 子之前 ，空 气的 流动变 得滞重 而迟缓 ，明亮 的早晨 
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颤动着 ，一 时间等 待着。 

“它还 挺老实 ，’ ’奥塞 •皮博 迪说。 他打 量着那 头奶半 s 

他开 始这儿 捅捅， 那儿 捏捏。 他怀着 一种愤 恨的兴 奋抚換 
它, 就好像 这是使 他那平 静的生 活激起 涟漪的 唯一的 乐趣。 

斯坦 *帕 克搂着 那个小 牛犊。 羽毛斑 驳的喜 鹊叽叽 喳喳地 
叫着， 嬢戏着 ，从天 空中落 下来。 空 气里弥 漫着一 股新鲜 牛粪和 
刚下 过南的 昧道。 他 没有力 量抗拒 所有这 一切， 以及可 能发生 
的任何 事情。 他站在 那儿， 对奧塞 •皮 博迪 说的话 不管是 什么， 
都报之 以傻乎 乎的微 笑 9 

“是 奥塞/ 他说， H 它可长 出一副 产奶多 的好奶 牛的骨 
架， 好奶牛 的屁股 / 

他站在 那几微 笑着。 他 是个块 头大、 身 板直的 男人。 现在 
他满脸 朴实、 仁慈。 他感 觉到这 是至高 无上的 德行。 是呀 ，要不 
然 木兰树 的叶就 不会这 样垂下 来了。 他垂 下眼帘 * 瞅着 靴子上 
的泥土 ，为自 Q 的 幸搞感 到一点 羞愧。 

“有一 个奶头 可能太 短/奥 塞 • 皮博迪 说》 

a 牛犊 子会把 它揪下 来的/ 

“那 当然。 可它 要是不 下犊子 呢?” 

u 那就卖 牛肉去 

“明 ，不 ，不， 斯坦。 我可不 想白搭 上时间 ，"他 开始讲 为什么 
不 想白搭 时间的 原因。 

不过 那理由 经不住 推敲， 不能 和院子 里那几 根笔直 的柱子 
相比。 这些柱 子是斯 坦*帕 克伐倒 、砍 光溜了 ，栽 起来之 后又用 
泥土夯 实的。 这座 院落地 势挺高 ，绿 树成荫 ，天空 从枝叶 的缝瞭 
显现 出来。 现在 ，阳光 闪耀， 斯坦 * 帕克 闭上一 双眼睛 》 听邻居 
那 遒笨的 解释， 仿佛化 作层层 跳荡着 的理解 与满意 的涟漪 •他 
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对畚良 的理解 是摸不 透的。 

奥塞 • 皮博迪 生气地 望着斯 坦 • 柏克, 心想: 你确实 是个古 
怪 的家伙 ，是头 脑简单 ，还 是大智 若愚？ 

“ 这 头牲口 你要多 少钱? "他突 然很快 地低声 问* 

“六镑 ，"斯 坦说。 

“ 天哪， 这么个 小牲口 要六镑 I 没听 说过， 斯坦。 你 到别处 
去 卖吧。 我是个 穷光蛋 ，有 一大家 子人要 养活。 孩 子们的 教育、 
穿 的衣裳 、生病 ，还有 他妈的 医生的 账单。 老婆也 是个没 用的病 
鬼。 从生 了最小 那个孩 子起， 她就没 好过。 皮林 格医生 说她是 
得 了子宫 脱垂。 唉 ，这就 是我的 运气。 他们 告诉我 ，非得 送她到 
悉尼， 找一位 专家还 是什么 玩意儿 才抒。 当 然啰， 我不 懂得这 
些。 斯坦 ，我也 没有那 么多的 现钱买 奶牛， 

然后, 他站在 那儿察 颜观色 ，看 见斯坦 _ 帕克 在手里 揉搓着 
小牛 犊脖子 上面搭 拉下来 的那条 绳子。 

斯坦 * 帕 克一言 不发。 他 真希望 能一个 人待在 这儿， 因为 
他无法 容纳这 一天这 美妙的 一切。 所以， 他就这 么揉搓 着那截 
绳子. 

“我要 是戒掉 一两样 嗜好， B 奥塞 • 皮博 迪边说 边察颜 观色， 
“ 也许能 掏得起 三镑。 但是人 总是人 ，斯坦 。你 总得 抽一两 支烟， 
买点 彩票什 么的。 不过 ，你要 是愿意 ，我 可以出 三镑/ 

喜鹊 发出一 阵清脆 、冰冷 、悠 长的 叫声， 浩渺 的天空 趑发显 
得空阔 、辽 远。 于是 ，斯坦 • 帕 克松开 他那双 抓纽绳 的手。 这个 
奥塞 • 皮博 迪属于 那种可 怜巴巴 的人。 

好吧 ，奥塞 ，”他 说。 “如果 你應意 ，就出 三镑把 它拉走 吧》 
你可是 得了头 好奶牛 。" 

“嗅， 这一 点我不 怀疑， 斯坦。 你家 的奶牛 是良种 _。 这是 
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钱 ，我带 来了。 咱们 点一点 / 

他们点 了起来 ，一 张一张 地点。 

斯坦 .柏克 接过那 几张皱 E 巴的 票子， 装进 口袋。 对于这 
次交 易以及 大多数 活动的 重要性 他都持 怀疑的 态度。 不 了解他 
的人或 许以为 他对自 己没有 什么把 捏。 可 是如杲 他以前 对自己 
没有把 握的话 ，这 天早晨 ，他 是有把 握的。 他那么 有把握 ，帽子 
斜拉 在眼前 ，隐 藏起他 的胸有 成竹。 当然， 到了这 个时辰 ，阳光 
也是 让人炫 目的。 


然后， 那个神 情猥琐 的奥塞 • 皮博迪 爬上他 那匹皮 毛粗糙 
的马， 牵着 那头小 牛犊， 向旁门 走去。 他 把身体 朝马脖 颈俯过 
去 ，扇 动着一 双射子 ，铲好 像生怕 失掉它 似的。 

他走了 之后， 斯 坦. 帕克 向他那 所房子 走回去 e 妻 子正甩 
打 着掸帚 ，向 窗外张 望着。 

a 喂，” 她说， “他 给钱了 吗?” 

“噢 /他说 ，"按 我要 的给了 。” 

那声音 是从他 的帽檐 下面传 过来的 a 
°按 你要的 | B 她说。 “这 我可投 有料到 !* 

她 紧紧地 抿着嘴 ，克制 着心里 的柔情 
" 可那 个奥塞 •皮博 迪挺可 怜,” 他说。 “他说 他的妻 子得了 
子宫 脱垂， 

“哦 /她说 ，掸帚 在半空 中停了 下来。 a 这倒 有可能 / 

然后 ，她抽 身回屋 。 她 本来可 以在窗 台前头 多待一 会儿 ，瞧 
沐浴着 阳光的 丈夫。 
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第 十二章 

盛 夏统治 了整个 原野， 大地千 枯了。 树叶像 卷在一 起的沙 
纸。 一阵风 从祐黄 的草地 吹过， 草 叶在已 经枯死 的黄色 的茎上 
沙沙作 响^ 灰蒙蒙 的土地 上聚着 晒干了 的种籽 的皮屑 。牛 聚集在 
水 坑和河 湾旁边 ，嗅着 绿色的 浮垢， 那儿已 经是一 个个干 涸的土 
坑了 。极 目远望 ，田野 里有许 多死去 的东西 。灰 色的树 的躯干 ，一 
头陷在 烂泥中 再也没 爬起来 的又老 又弱的 奶牛， 肚子朝 天的死 
蜥蜴 这个 垔季， 有时候 看起来 好像什 么东西 都要死 掉 9 但是 
当人们 手搭凉 ti ， 遮着 昏花的 眼睛， 或 者擦抹 着油腻 K 的皮肤 
时, 对这一 切并不 在乎。 不过说 他们不 在乎， 那只 是最初 ，当他 
们处于 防守阶 段时的 情形。 可是 后来， 等荒火 烧起来 ，而 且无法 
控制 ，沿着 溪谷蔓 延开来 ，烧 到家禽 的围拦 ，钻 进窗户 ，柔 软的窗 
帘变 成一团 团邪恶 的火， 人们才 终于惊 醒过来 ，意 识到他 们并不 
想死。 那些 被野火 烧着: T 的人 们， 喉 咙里迸 发出声 声惨叫 。他 
们 想起自 己 的童年 ，自 己的 罪恶。 如果真 有第二 次机会 ，他 们总 
能洗 心革面 ，人人 都变成 圣贤。 宿的人 确实得 到了这 种机会 ，但 
只是 短时间 的超脱 ，然 后变得 比以前 更坏。 

荒火烧 起之前 ，阿 姆斯特 朗派人 来买四 只煺好 的鸭子 。 收拾 
干净 以后， 文米 • 帕克在 一天傍 晚送了 过去。 这 阵子， 阿姆斯 
畴朗 家里有 客人， 欧达 乌德太 太说， 是城 里来的 几位太 太和先 


，切， 



生。 这些人 如果没 有别的 ，至少 有钱。 弗里斯 B 依太 太说， 她想 
是为了 马德琳 姑娘， 别墅里 才大宴 宾客， 而且要 鸭子， 因为这 
位马 德琳再 也摆脱 不了小 阿姆斯 特朗的 纠缠， 终 于要答 应嫁他 


了。 


这 天傍晚 ，艾米 • 帕克胳 膊上挎 着一个 浅浅的 篮子, 篮子里 
面放着 阿姆斯 特朗要 的那几 只已经 嫌好的 鸭子， 穿过干 燥的田 


野动 身了。 她穿着 干净的 罩衫， 蛮利 索的。 两条 胳膊因 为往下 
洗鸭 子血, 擦得红 红的。 她有 点儿气 喘吁吁 地走着 ，心里 已经捉 
摸她 将看到 些什么 ，该说 些什么 ，以 及能否 见到马 德琳。 很可能 
见 不着。 于是， 爬上那 一溜斜 坡之后 ，她 放慢了 脚步。 她 满脸通 
红。 因为现 在她即 使算不 上肥胖 ，也发 福了， 她变 得笨手 笨脚， 
身上散 发着一 股很浓 15、 最好 的肥皂 的气味 • 

就 这样， 她 走进阿 姆斯特 朗家的 大门。 光这 个大门 就花了 
好多钱 ，所用 的大量 的铁和 砖就显 示出了 这一点 ，每 根红 砖柱子 
上面都 用白色 的燧石 镶嵌着 别墅的 名字。 阿姆斯 特朗家 的这份 
家 亚被命 名为格 兰斯顿 伯里。 因为 一位受 过教育 的绅士 在酒过 
三巡之 后* 说 这地方 和英国 格兰斯 顿伯里 很像。 尽管在 英国老 
家 ，谁 也不曾 听到过 这么个 地方。 阿 姆斯特 朗先生 听了很 髙兴。 
他轻 轻地对 自己叨 念着这 个名字 ，还 在一本 书里査 了査。 于是， 
他这 地方就 成了格 兰斯顿 伯里。 

这时 ，网 姆斯特 朗先生 是个相 当悠闲 、安 逸的人 ，尽管 他的皮 
肤从来 也没有 先去过 结实的 筋肉所 显现的 纹理。 不过从 他解下 
围裙 ，已经 过了那 么长的 时间， 人们 早已忘 记了他 屠户的 生涯。 
不过 有时候 ，有些 人也会 嘴里嚼 着他家 的肉, 心里却 0 腾 起一种 
恶童 • 那时 ，他 们便会 抬起一 双眼睛 ，觉得 自己比 赐给他 们这盘 
肉的人 离贵一 些。 然后, 带上悔 给他们 的什么 东西， 走了出 去》 


* 232 * 



但 是大多 数人只 管吃喝 ，或者 在他的 草坪上 溜达， 谈论欧 洲的事 
情。 他们奉 承他的 儿子， 那 小子浑 身散发 着紫红 色朗姆 酒的气 
昧儿； 也 对他的 女儿们 谄媚， 她们身 上有股 扑葬的 桅花的 香昧。 
事实上 ，有 位英国 勋爵正 在追求 他的一 位女儿 。这 是欧达 乌德太 
太说的 。因 此阿姆 斯特朗 先生很 是高兴 ，他 现在也 有自己 家族的 
徽号了 ，还 有一个 俱乐部 和许多 食客。 他们 使他有 幸把钱 花掉。 

甚 至在格 兰斯顿 伯里的 车道， 这个家 族的繁 荣兴旺 也是显 
而易 见的。 这种兴 旺闪烁 在月桂 树镜子 般的树 叶上， 潜 藏在随 
凤摇 曳的灌 木丛和 草地上 ，隐匿 在一个 个小小 的凉亭 里。 那凉亭 
里有 一把牌 扔在枝 叶繁茂 的玫瑰 花下。 在 走进专 供工匠 和仆人 
们出 入的车 道之前 ，艾米 * 帕克 带着几 分羞涩 ，注 意到正 n 附近 
那个裸 体女人 的雕像 。大 部分 人被这 座雕像 镇得先 是闭口 无言， 
渐渐 敬慕之 情油然 而生。 他们不 敢正眼 瞰它， 或 者只是 偶然偷 
偷摸摸 地瞟上 一眼， 对那双 长着肉 窝的手 所引起 的联想 玩味一 
番之后 ，才认 可它是 作为一 个可尊 敬的财 富的象 征放在 这儿的 《 

但是 连艾米 • 帕 克转身 沿着那 所房子 的墙根 走到她 进的那 
个 n 洞的 时候 ，她 觉得浑 身燥热 ，真 希望那 个雕像 不在那 儿才好 
呢。 他们 在这边 种了一 小片栀 子树。 暮色中 ，那 勻称 的树叶 、温 
柔的花 朵本来 不会引 起她的 注意， 可是当 她从那 幢房子 的一扇 
窗户望 进去的 时候， 便觉 得有一 神力置 在驵使 着她。 于 是她在 
那 里踯? I 徘徊 ，毫 无负罪 之感， 便从 栀子树 的树叶 间探过 头去， 
瞧那 窗户里 商 的情景 。 而 一开始 ，她 只是朝 那扇窗 户瞥了 一眼。 

她望进 去的那 个房间 在暮色 中闪闪 发光。 因 为他们 点了一 
盏 很大的 、乳 a 色的灯 。还 有一 个枝形 银烛台 ，蜡烛 的火苗 在微风 
中轻轾 摇曳。 闷热 之中， 他们想 通通风 ，便 将窗帘 和房门 都打开 
T . 那 扇门通 到房于 后部 ，通向 别的奥 秘和别 的灯光 之所在 •艾 





米 •帕 克看见 屋子里 聚着几 个人。 那是些 身穿黑 礼服、 上了年 
纪的、 可尊敬 的男人 ，还 有一位 爱夸燿 、卖弄 的年轻 人。 不过他 
们都笼 罩在一 片阴影 之中， 除了白 衬衫的 前襟和 一张张 神情专 
注地 听人讲 话的脸 9 原来他 们部是 听众。 是马德 琳使他 们目瞪 
口呆 ，形同 泥塑。 M 站 在那儿 ，甚 至使灯 光黯然 失色。 

于是 ，艾米 * 帕克又 走近一 点儿。 在那 令人陶 醉的夜 色中， 
花 气袭人 ，茉 莉花从 房屋那 边伸出 双臂， 微微颤 动着， 拥 抱这张 
挤过 来的脸 ^ 从这儿 ，她 瞧得 见里面 的情形 ，像一 只不为 人知的 
蛾子， 不过听 不见里 头的说 话声。 她也不 想听。 她会害 怕的。 
除 此而外 ，她自 个儿那 震耳欲 聋的心 眺声就 够她听 的了。 

此刻, 马德琳 抬起一 条胳膊 ，男 人们的 眼睛都 顺着这 条胳膊 
望过去 ，就 好像那 并非血 肉之躯 ，而是 什么更 加奢华 的东西 。他 
们 被这条 胳膊指 挥着， 正如 他们因 她那张 小嘴的 形状所 给的启 
示 而大笑 一样。 那 些老头 子们大 笑着， 就 好像被 什么击 中了似 
的， 呆头呆 脑地摇 晃着。 可 是那位 年轻人 —— 现 在看清 楚是小 
阿姆斯 特朗了 —— 为了 他所希 望的、 马德 琳自个 儿最大 的满意 
而 大笑着 ，就好 像他们 俩一直 单独待 在这屋 子里, 而且正 拥抱着 
她。 他 的笑声 力图对 她有所 触动。 可是马 德游并 没有特 别注意 
跟她 一起待 在屋子 里的这 些人。 她是 在自我 欣赏地 讲话。 要嘛 
她 就摆弄 她那条 项链上 的珍珠 ，或者 瞥一眼 她那裸 露着的 双肩， 
瞅一瞅 乳峰间 的曲线 《 那 曲线， 她用一 朵玫瑰 花隐蔽 着》 马 
德 琳神态 冷睃， 玉洁 冰清。 她那薄 冰似的 衣裙仿 佛从那 美妙的 
身体长 出之外 ，再 无别的 可能。 这时 ，艾米 • 帕克 全然忘 记她曾 
经在别 的场合 见过她 ，或 者在 她穿着 别的衣 服时见 过她。 

这时， 阿姆斯 特朗先 生站了 起来。 他一直 坐在窗 户旁边 ，在 
傍 晚的凉 奭之中 ，趁 着天光 未暗读 着什么 。 那 显然韪 儿封信 ，看 



起来， 阿姆斯 特朗先 生根本 不把屋 里这些 人放在 眼里。 他们能 
在这儿 待着， 是因 为他花 了钱。 他 有足够 的钱财 使自己 对他们 
视而 不见。 因此 ，他旁 若无人 ，手里 拿着那 几封一 闪一闪 扇动着 
的 、打开 了的信 ，从 他时 房间走 过去， 给自 个儿倒 丁一杯 他们大 
伙儿一 直喝的 那种酒 ，一 饮而尽 ，用酒 精剌激 他的思 想 8 但是他 
使马 德琳的 一番讲 演笼罩 了一层 阴郁。 男 人们的 大笑已 经渐渐 
变成地 地道道 的微笑 ，尽 管稍 微有点 苦涩。 他们交 杯换盏 ，一饮 
而尽。 马德琳 望着她 的杯子 ，望着 她并不 想喝的 杯中物 ，直 到阿 
姆 斯特朗 先生走 i 来 ，没 等她要 他帮忙 ，便 把她的 杯子拿 过来放 
到 桌上， 她真想 把它砸 个粉碎 。 

那屋 子里的 人看起 来都是 毫无目 的地站 着或者 坐着。 他们 
永远不 会融为 一体。 因 为他们 的本性 就难以 融合在 一起。 他们 
将仍 然宛若 一截脆 弱的金 属丝， 不 费吹灰 之力就 能拧得 弯弯曲 
曲。 艾米觉 得自己 在那儿 站得太 久了， 一 阵微风 吹动墙 上的挂 
毯。 这 块桂毯 是屠户 花大价 钱从欧 洲买回 来的。 那上面 是骑着 
银 光闪闪 的骏马 的老爷 太太。 微 风中， 挂 毯上的 森林似 乎被风 
吹动了 ，骏 马也瑟 瑟抖动 。 整 个房间 似乎也 变得不 牢固了 ，就像 
那轻轻 抖动的 挂毯。 烛 光如丝 如发， 涌流 出来， 酒瓶子 上面的 
金泪在 通明的 灯光下 显得十 分脆弱 e 马德琳 已经飘 然而去 ，在 
— 张椅子 上面坐 了下来 9 传 说中要 跟她结 婚的那 位小阿 姆斯特 
朗用力 扶着那 把椅子 ，好让 它稳稳 当当扎 在地上 。她 坐在 那把雕 
花 掎上， 轻摇 羽扇， 极力 克制着 心中的 烦闷， 并 没有意 识到他 
加 诸椅背 上的力 童和献 给她的 殷勤。 主 人走过 来时， 那 些学着 
马德 琳的样 子傻笑 了半晌 的老头 子们， 克 服了心 头陡然 升起的 
厌烦， 都自 顾自地 站在那 儿咧嘴 笑着， 等 待这个 11 转折点 ”的到 
来^ 
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文米 • 帕 克已经 开始感 觉到她 胳膊上 挎着的 那只盛 鸭子的 
篮子 的分量 ，感觉 到屋里 发生的 许多事 情她都 不明白 。于 是她叹 
了 一口气 ，从一 直瞧着 的羝一 幕走开 D 不管 怎么说 ，那一 幕已经 
结束， 或者已 经又拉 开新的 一幕。 她穿过 黑越魆 的树丛 ，向 女作 
们 出入的 那扇门 走去。 树丛中 散发着 一股枯 枝败叶 的气昧 ，盖 


过 了夜晚 袭人的 花香。 

门 打开了 ，烤 牛肉的 香味， 闹 哄哄的 笑声， 以 及佣人 们的抱 
怨扑面 而来。 她羞答 答地走 进来， 灯 光倾泻 € 她的 身上。 踩在 
干净的 地板上 ，甚 至她那 双最好 的长统 祿也让 ik 羞愧。 

a 我杷明 天用的 鸭子送 来了/ 她说。 如果她 的孩子 们听见 
她在这 儿说话 的声音 ，一 定会拾 起头惊 讶地望 着她。 

11 来得 正好， ”弗里 斯巴依 太太说 ，态度 很和蔼 。 

她 砰地一 声关上 炉门。 

“真 该死! B 她说。 “ 诙死 的烤炉 I 他们 和他们 的炉子 都见鬼 
去吧 I n 她说。 “我 简直烦 透了。 下 星期让 他们再 找别的 姑娘来 
吧。 我 要到海 滨玩玩 去了。 ” 

“靠 他们的 善心活 命?” 韦 妮说。 她正 在捏帽 子上面 的那几 
个角角 ，好把 它们弄 得更尖 一些。 

“明， 亲爱的 ，不/ 弗里斯 巴依太 太说。 “有位 夫人给 我提供 
吃住 B 只 是为了 有我眼 她作伴 快活一 点儿。 如果 我不怕 把面包 
渣掉 在床上 ，就 是躺在 被窝里 吃早点 也成! " 

大伙 儿哄笑 起来。 直到 弗里斯 巴依太 太出面 干涉， 才止住 
笑声。 有个名 叫卡西 的年轻 姑娘笑 得特别 厉害。 她刚从 爱尔茔 
来 ，那 张脸一 望而知 ，还 没有经 过什么 训练。 她正在 搅鸡蛋 。 

“瞧 ，我 们把帕 克太太 给忘了 ，”弗 里斯 巴依太 太说。 “ 请坐， 
亲 爱的。 听我们 给你讲 个秘密 
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她从橱 柜里面 拿出一 瓶酒。 这 瓶酒跟 屠户和 他的客 人们喝 
的那瓶 一样， 瓶子上 面的金 箔也窓 窸窣窣 地响着 。 她眨 巴着眼 
睛 ，使 个眼色 ，一根 手指 弯曲着 ，很优 雅地倒 了一杯 M 。 

“气 跑光了 ，” 她说， “因为 已经打 开一会 儿了， 不过 还能让 
你喝 得心满 意足/ 

•* 我可 从来没 喝过酒 /艾米 • 帕 克说。 

韦妮 那张脸 拉长了 。她从 S 裙口 袋里掏 出一把 小锉刀 ，磨起 
指 甲来。 

u 在我以 前干活 的那个 地方/ 她说， “我 们那些 姑娘 们大喝 
特喝 。那 时候宴 会真多 ，每隔 一天就 是一次 午宴。 他才是 个真正 
的阔老 爷呢丨 不像这 '位 ，不过 是个羅 发户/ 

u 喷喷， 弗里斯 巴依太 太咂着 嘴说， “可 他工钱 给得多 。他 
不是 个黑心 肝的人 ，酒、 厨 房里的 蒸汽， 还有因 为想起 她那位 
—去 不归的 海员而 生出的 悲哀 ，使 她变得 温和了 》 她打 了个嗝 》 
“对 不起, B 她边说 边瞅着 一只平 底锅， “我 又被一 件往事 搞得心 
烦意 乱了。 这也 正是酒 的功能 。” 

' 那 位年轻 的爱尔 兰姑娘 俯身在 那盆她 不停地 撹动着 的鸡蛋 
上面 ，笑 得浑身 颤动。 

a 当 心点儿 ，姑娘 1 小心把 鸡蛋打 过头了 Z 
这时 ，厨房 里面暖 烘烘的 ，似 乎闪烁 着明亮 的火花 D 艾米 • 
帕克啜 着杯中 的酒。 她很 有风度 地端着 酒杯， 就像 捏着- ■朵花 
儿* 她 一边瞅 那杯中 之物， 一边侧 耳静听 她们间 或谈起 的这府 
邸 另外一 部分人 过着的 生活。 葡萄酒 在她的 血管里 流动， 在她 
的脑海 里激起 朵朵思 想的火 花。 她简直 要站起 身来， 摸 索着跨 
过 那道挂 着羊毛 毯的门 ，来到 马德琳 的面前 • 

“她 真漂亮 ，”她 说》 
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“谁 ?” 弗里斯 巴依太 太问。 “ 这位从 科克① 郡来的 胖闺女 f 
卡西 一进格 格地笑 ，一边 搅盆里 的鸡蛋 ，就好 像她只 会干这 
两 样儿。 

“当 然是马 德琳/ 艾米 •帕 克冷静 地说。 说 这个从 来不敢 
说出 声的名 字时, 她的嘴 唇那样 温柔地 弯曲着 ，画 出一条 曲线。 

寂静中 ，韦 妮把她 那杷小 锉又放 回到口 袋里， 把围裙 扯得紧 
紧裹着 扁平的 胸晡。 

“是 马德辦 漂亮/ 艾米 •帕克 又说。 现在她 已经敢 于直呼 
其 名了。 

“18/ 弗里 斯巴依 太太把 勺子扔 进汤锅 里说， “ 我们 还没见 
过 她在尿 上的时 候是啥 模样呢 !” 

B 这可是 别人的 事喽！ ”韦 妮大笑 着说。 

卡西 一边把 鸡蛋哗 哗地倒 进锅里 ，一边 嗤嗤地 笑着。 

弗里斯 巴依太 太掀开 锅盖， 大团 大团的 水汽蒸 腾而起 。她 
那 张预言 家的脸 在蒸汽 中显露 出来。 汤瀑 布般地 傾泻到 汤盘里 
面, 金黄色 的汤中 漂浮着 切成小 块的胡 萝卜。 

11 别人 的事。 如果 能把她 弄到手 的话。 可是谁 会是这 个别人 

呢? " 

她 僎着汤 ，蒸汽 中那张 阴郁的 脸变得 有几分 惨然。 

° 这破汤 不够清 淡/她 阴沉沉 地说， “不 过他们 照样暍 。我 
才 不管呢 I 太腻了 点儿。 不管 怎么说 ，这盘 于可是 法国货 / 
在艾米 • 帕克 看来， 那饧满 不错。 

“我真 想坐在 她旁边 ，” 她说， “就像 她那样 ，坐 在那间 漂亮的 
客 厅里， 坐在 墙上挂 着的那 玩意儿 下面。 那上头 绣着马 • 坐在 

① 爱尔兰 西南部 之一郡 • 
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她 旁边， 我要把 我的那 些梦讲 给她听 —— 如果我 能记得 起来的 
话 8 要谈 的事我 总是说 不出来 。我 们结婚 的时候 种了一 株玫瑰 ， 
可 从来没 有谈论 过它。 那是最 漂亮的 东西中 的一样 ，你瞧 ，我也 
知 道好多 事情呢 I 可就是 表达不 出来。 弗里 斯巴依 太太， 这话 
只能对 你讲。 邮政局 长的丈 夫也是 这个毛 病^ 可实 际上， 他知 
道不少 事情呢 f 

“ 点个火 ，帕克 太太， ” 弗里斯 巴依太 太说， “你该 回家了 / 

“是呀 ，酒也 喝完了 /韦妮 冷冰冰 地说， 就好 像突然 生出一 
股 醋意。 她正在 放汤盆 ，把 手里的 托盘端 平稳。 

“好的 /艾米 *帕 克说。 

“这是 你这几 只鸭子 的钱， n 弗 里斯巴 依太太 边说边 扔过几 
枚 硬币。 “要 是不嫩 ，我 倒不会 介意。 没胃口 ，我 讨厌 吃鸭子 。先 
前我 有个朋 友死了 ，人们 把他的 肚子剖 开以后 …… 你们相 信吗？ 
他肚子 里头塞 满了鸭 子，是 被鸭子 撑死的 

_ 艾米 • 帕 克差点 儿信以 为真。 

“鸭子 ！” 弗里 斯巴依 太太尖 叫着。 a 哈哈哈 r 

它一 定是从 门口进 来的， 韦妮刚 从那儿 出去。 那块 挂在门 
上 的羊毛 毯抖动 了几下 ，又 恢复了 原状。 

“我 永远都 不会跟 她说话 ，”艾 米 • 帕克边 收拾篮 子边说 。 

11 那 你一点 损失也 没有/ 弗里斯 巴依太 太说。 B 她那 个人不 
合群。 马德 琳想的 就是让 人注意 她。" 

艾米 • 帕克挎 着那只 空篮子 站在那 儿。 

弗里斯 巴依太 太意识 到了这 一点。 

“给你 ，”她 边 说边包 了几块 剩下来 的挺好 的凉腌 牛肉。 

她希望 送会是 对自己 心灵的 一种慰 藉= 可是 想起她 那海员 
*未 ，又对 此发生 了怀疑 • 
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艾米 • 帕克从 那间厨 房走了 出来， 从那所 房子走 了出来 ，从 
那 喧闹声 中走了 出来。 夜色中 飞翔的 鸟儿越 发使她 陷入困 窘。 
它 们的叫 声盖过 了汤盘 上飘荡 着的柔 和的谈 笑声。 因为 那些富 
人们已 经走进 餐厅， 在紧紧 拉住的 窗帘后 面坐了 下来。 6 他们先 
前喝 酒的那 个没拉 窗帘的 房间空 荡鎵的 ，只 留下墙 上那块 挂毯。 

于是 ，艾米 • 帕克 快步走 过花园 ，满眼 尽是夜 间飞翔 的鸟儿 
的 翅勝。 有 一回， 她听见 一- 她 想她是 听见了 —— 在这 同一条 
沙 石铺成 的小路 上传来 一阵脚 歩声。 为 了避免 碰面， 她 走到旁 
边落满 针松的 小路上 。她 很紧张 ，心 M 满怀 着希望 。 她想 可能马 
徳 琳借口 头痛， 从银厅 迹了出 来。 实际上 她发现 黑魆魆 的树木 
之 下走着 的是个 什么话 也说不 出来的 粗壮的 女人。 文米 •帕克 
跑 了起来 ，连 自己的 喘气声 ，她 听了都 心烦。 她挹 那包腌 牛肉扔 
到 前门旁 边的树 丛里。 

回家 之后， 丈夫问 ：“嗅 ，出什 么事儿 了吗? B 

“什 么事儿 也没出 /她回 答道。 

“ 有什 么好讲 的新闻 吗？” ' 

“ 没有/ 她说。 n 净说些 篇话。 她们给 ^ 喝了一 杯酒。 我觉 
得 脑袋发 热。" 

“你喝 醉了？ "他问 道。 

“不知 道是不 是喝醉 了/她 边擦脸 边说。 "我 以前从 来没喋 
醉过 / 

她又用 凉水擦 了擦脑 门儿， 很 为自己 可能在 厨房说 出的话 
而 后怕。 她一 直在想 刚才把 自己的 思想赤 棵裸地 暴露在 别人面 
前这 件事。 但是 凉水又 遮住她 的灵魂 ，在丈 夫面前 ，她又 变得那 
样洁净 ，那样 亲切。 在 黑暗的 芘园里 ，在那 扇窗户 前面她 所着到 
的、 在 弗里斯 巴依太 太菝汽 弥裎的 厨房里 她所体 验到的 那种诗 
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请 ，没有 稍许的 表露。 

她好 像一拫 小草， 被 炎热的 夏天的 阳光晒 干了。 风 儿裹挟 
着夏季 的热气 ，吹拂 着早就 晒干了 的玉蜀 黍, 有许多 昆虫艾 米 • 
帕克是 第一次 观察到 。还 有枯 叶的纹 理也是 初次引 起她的 注意。 
这期间 ，丈夫 忙忙碌 碌地工 作着， 或者 治一头 生病的 母牛， 或者 
修围 草场的 铁丝网 。 她的 小儿子 拿着一 个绿颜 色的瓶 子玩土 ，装 
满了 又倒掉 ，就好 像这是 唯一重 要的一 件事情 。她 从他们 的头顶 
上面 望过去 ，等待 着发生 什么事 情^ 这事情 终于发 生了。 就在她 
保持着 这样一 种姿势 ，怀着 这样一 种心境 的时候 ，她看 显 烟雾首 
先从 那个叫 作“群 岛”的 村庄升 了起来 。 那 村庄在 曾经发 洪水的 
乌 龙雅的 方向。 

“ 失火了 / 她说 ，不 知道自 己是不 是应该 害怕。 

烟向天 空升去 ，还 只是一 小缕， 似乎 是一株 小树， 但 是正在 
生长 壮大。 - 

她 去告诉 丈夫。 

“是啊 ，” 他说 ，“是 起火了 / 

他 抬起头 张望着 ，手 M 拿着 一把老 虎钳， 正在拧 铁丝。 他当 
然已 经看见 起火了 ，只 是没有 说出来 ，暗暗 希望那 火焰会 化作一 
股 青烟。 

周围， 人们都 在相互 议论。 女人 们消息 灵通。 比较 迟钝的 
男人 们不愿 意接受 眼前的 事实。 有 的男人 一听人 家给他 讲这事 
儿就 骂街。 有个 人甚至 用手里 的铁捅 打老婆 ，打得 她倒在 地上， 
头破血 流， 

可是经 历了最 初的犹 豫和希 望对那 荒火可 以视而 不见之 
后 ，男 人们开 始聚集 到一起 。 他 们找出 斧子， 拿出 麻袋， 灌满水 
袋, 坯要带 点干粮 ，以备 外出时 应付万 一。 然后他 们跨上 马背或 
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者爬 上马车 ，朝“ 群岛” 进发。 火势就 是从那 儿蔓延 开的。 

这时， 烟火已 经开始 发怒。 暴 躁的烟 柱在丛 林之上 腾空而 
起， 在 这不成 形状的 团团黑 烟中， 好像有 什么东 西正被 强迫着 
注人空 间。 杜瑞尔 盖的男 人们沿 着丛林 小路逶 迤而去 ，有 的三五 
成群, 谈论着 过去发 生过的 火灾， 有的 一个人 走着， 低着 脑袋瞅 
脚下的 土地， 很 为他们 看到的 砂粒、 石头、 树木的 细枝末 节而惊 
讶 。他们 发现大 地具有 一种粗 犷的美 。一种 充满伤 感的爱 油然而 
生。 可是 这种感 情已经 产生得 太晚了 。送场 火不可 避免地 会使这 
些孤独 、寂 寞的 人们产 生这种 种感情 。当他 们在黑 魆魆的 树木间 
骑着马 儿奔驰 的时候 ，心 里觉得 ，留在 身后的 生活， 才是他 们心甘 
情愿 想过的 。 黄色 的光减 弱了。 树 林中的 动物开 始向他 们迎面 
跑来 ，而 不是见 人就逃 。甚至 那些刚 才还在 夸口见 过比这 火更大 
的爱 开玩笑 的人， 现 在也开 始感觉 到这场 无法忍 受的大 火已经 
近 在眼前 。他们 试图用 些粗俗 的脏话 掩盖这 种心情 ，但是 没有成 
功 ，便在 马背上 吐了一 口唾沫 ，猛 地一 抖缀绳 ，纵 马疾驰 起来。 

杜瑞 尔盖的 a 志愿军 n 走了 几英里 之后， 碰 见一个 名叫特 
德 •多 伊尔 的人。 他骑 着一匹 大汗淋 漓的马 ，向他 们迎面 走来。 

特德 • 多伊尔 把帽子 和勇气 都丢到 那火里 了。 他朝 起火的 
方 向挥动 着胳脾 ，说 “群岛 ”几乎 烧光了 • 这 位报信 人断言 ，这是 
有史 以来最 大的一 场荒火 。他 那四瘦 腿支撑 着的马 浸透了 汗水， 
直打 转儿。 弗拉 纳根和 斯兰特 瑞的农 庄全烧 光了。 他亲 眼看见 
墙壁 塌下来 ，压住 了那个 老人。 格拉森 家有个 女人被 火烧伤 了。 
是格拉 森太太 的一个 妹妹。 她 跑到那 条小河 —— 因 为天旱 ，洵 
里 一滴水 也没有 —— 躺了 下来, 在早已 龟裂的 泥巴上 抽搐着 。尽 
管 大家都 用手攀 、破 上衣， 或 者别的 什么打 她身上 的火， 但她还 
是 死了。 那个区 被大火 冼劫一 空了。 报信 的人摊 开手， 把这个 
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事实摆 在人们 面前。 天黄澄 澄的， 他那 双手颤 抖着。 有 的人家 
被 火烧得 连一块 好褥垫 也没有 剩下， 都有 一股鸡 毛味。 人们抒 
开院 门放那 些鸡呀 鸭呀往 外飞。 它们 身上烧 着火飞 了出去 ，或 
者大 张着嘴 巴吸气 ，然 后眼睛 一翻， 排排 场场地 死了， 垂 肉烧得 
焦黑 a 报信人 G 眼 睛被烟 呛得深 陷在眼 窝里， 好 像只剩 下白眼 
球拏 着他们 说话, 喉结在 瘦长的 脖颈上 蠕动。 “风 卷着火 刮过来 
盼时候 ,”那 人说道 ，还伸 出一只 胳膊， 很庄 重地移 动着， 就好像 
那 是一道 火网。 u 火还 没到， 热 气就把 捋叶烤 焦了， 手上 的汗毛 
也燎 得楮光 ，他 们都去 瞧他那 只手， 手上 的汗毛 果真都 被烧焦 
了。 头 上的头 发有一 层烧糊 了的头 发梢。 似乎 为了证 实这一 
切 ，他们 使劲儿 吸了吸 鼻子， 从他 身上嗅 出一股 糊味儿 • “动物 
也被火 烧着了 ，"他 说。 1 ■那些 野兽。 特别 是蛇。 火 把它们 烧得都 
变 了形。 它 们抽打 着滚烫 的土地 ，又 盘结在 一起， 然后皱 缩成一 
团。 "他 亲眼看 见一条 蛇死以 前皎着 自己的 身子， 好像要 让谁负 
责 似的。 

男人 们听了 这番描 述之后 ，立刻 决定返 回家乡 ，寻找 一块保 
卫杜 瑞尔盖 的阵地 = 皮傅迪 老先生 —— 现 在确实 H 经很老 
了^ ~ ■和他 儿子一 起坐在 一辆马 车里， 像个 先知。 他建 议再往 
回走 一英里 就设一 道防线 。 因 为那地 方有一 道石头 山坡， 荒草 
正好在 那儿自 然地断 开6 人 们倾听 着他那 皮肉与 筋骨间 竒迹般 
生 发出的 苍老的 声音， 决定采 纳他的 忠告。 他们 順从地 拨转马 
头 ，跟 在皮博 迪的马 车后面 。有的 人满怀 内疚， 想起他 们的 父亲。 
大家 几乎都 对这位 老人那 种并不 牢靠的 权威怀 着惑激 之情。 

如果火 随风势 而来， 他们 就只好 准备迎 战这场 大火了 。这 
地方实 在是穷 乡僻壤 、野 兔出没 之地。 尽是 岩石和 枯死的 蓟草。 
他们 沿山脚 把矮树 丛铲掉 ，开 出一条 较宽的 防火带 ，希望 荒火永 
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远 不要从 那儿跳 过去。 整整一 个白天 ，直到 夜晚， 这个僻 静的地 
方人声 不绝。 小树 倒下去 ，砰然 有声。 马儿 嘶叫着 ，向家 乡转过 
头， 充满了 惊疑。 ' 

这天, 火还没 有蔓延 过来， 但是已 经闻得 见烟火 的气味 ，看 
得见滚 滚的浓 烟了。 到 夜晚， 风 停了， 男 人们又 开始 开玩笑 
夜晚没 有风, 火不会 烧多远 。他 们决定 先回家 ，第 二天一 早再来 。 
有些 人悄悄 地希望 没有再 回来的 必要。 他 们希望 第二天 醒来会 
是一个 晴朗的 早晨， 他们自 己那 恐惧的 火焰会 因此而 熄灭。 

荒火英 延的这 些日子 ，女 人们还 在做她 们手头 的活计 ，就好 
像男 人们并 没有走 B 她 们实在 不知道 除此而 外还能 干什么 ，只 
是偶然 拾起头 ，看 一眼烟 雾缭绕 的天空 ，从 黄澄澄 的阳光 下面走 
过去 的时候 ，脚步 显得更 沉重了 一些。 和往 日一样 ，孩子 们的哭 


声打破 宁静; 和往日 一样 ，她 们大汗 淋漓。 

妇女们 拿这场 大火开 玩笑。 有的 人说， 大火烧 过来的 时候， 
她 们就拿 着卖菜 、卖猪 挣的那 点儿现 钱 ，跳 到储水 池里。 

“我 就祈祷 ，"多 尔* 奎克莱 依说。 

也许 会因为 祈祷而 得救。 不过并 不是谁 都有多 尔* 奎克莱 
依这种 能耐。 她毕竟 从那些 修女那 儿学了 点东西 0 不过 她们还 
是 挺不好 意思地 、很生 硬地念 几句祈 祷词。 望 着天空 ，等 待着。 

在 格兰斯 顿伯里 ，人 们也等 待着。 随着 危机日 渐加深 ，天空 
浑沌 一片， 他 们愈感 孤独。 阿姆斯 特朗先 生朝起 火的方 向走了 
—趟。 回 来之后 ，掐灭 烟蒂， 到 果园转 了一圈 ，又返 了回来 。他 
得 了个轻 微的袖 搐病， 以前可 是一点 儿也看 不出来 > 

•■看 在上帝 份上， 坐会 儿吧， 爸爸。 或 者干点 儿什么 /他的 
两个女 儿说。 她们正 向车道 走去。 

屠户 的女儿 站在释 石路上 ，未经 劳作的 手交又 着放在 胸前， 
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浑 身散发 着科隆 香水的 味道。 多拉 小姐头 上戴着 帽子， 似乎 a 
经 拿定主 意到悉 尼去。 她哥 哥在那 儿操持 父业。 可是妹 妹梅珀 
尔总是 拿不定 主意， 因为她 迟早要 跟某一 位勋爵 结婚。 她和蔼 
可亲， 长得也 漂亮， 一双眼 睛那么 真挚， 谁 看了都 觉得她 在倾听 
他的 谈话。 

“你 怎么办 ，马 徳琳? "多拉 _ 阿 姆斯特 朗问。 

马 德琳刚 出来， 向 阳台走 过去。 她也 戴着一 顶帽子 。那帽 
子她 戴上十 分合适 ，所以 当她迈 着懒洋 洋的步 子走路 的时候 ，宽 
大的 帽檐便 跟着她 步子的 节奏， 也懒洋 洋地扇 动着。 她 穿一件 
白色的 、看 起来 很凉快 也很华 贵的连 衫裙。 这 个早晨 ，尽 管灾情 


严重, 她的衣 着依然 引起人 们的注 意。 

11 哦/她 说，“ 我也许 读本书 ，然 后把刚 才看见 餐厅餐 具柜上 
放 着的那 个桃子 吃了， 

马德琳 跟大伙 儿不一 •样， 她吃过 桃子也 还是那 么千净 。多 
拉嫉妒 她这么 利索， 因为她 干什么 都手忙 脚乱。 此刻 ，她 皱着眉 
头， 说/你 怎么还 有心思 在这可 怕的大 火面前 说桃子 呢?” 

11 我想, 会有人 把它扑 K 的, n 马徳谢 说。 

要嘛， 她就要 被大火 烧死。 她尽管 看起来 很冷静 ，掌 心却觉 
得 发烧。 她坐 在石头 栏杆上 ，百 无聊赖 ，晃荡 着脚脖 子。 

“群岛 ”方向 ，荒 火古 铜色的 手臂冲 硖团团 乌云似 的浓烟 ，突 
然向大 空升起 。 看起来 就像什 么东西 终于让 步了。 大 火蔓延 
着 ，那野 蛮凶残 的破坏 已经看 得清清 楚楚。 阿姆斯 特朗一 家不得 
不 承认， 它是不 会在格 兰斯顿 泊 m 驻足不 前的。 他们第 一次感 
觉到自 b 不堪 一击。 他们 rt 是花钱 也挡不 住这大 火的。 

马 德琳也 意识到 了这一 点。 她患 着她的 爱人， 现在 正坐在 
他 那张油 光锃亮 的写字 台前。 有一次 她去看 望他， 他就坐 祐那 
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儿。 她吻了 吻他那 梳得光 溜涠的 脑袋。 因为 那是属 于她的 s 那 
是个 虔诚的 脑袋。 而 这种可 赞美的 品德正 是她认 为她所 希望得 
到的。 她 坐在栏 杆上， 晃 萚着脚 脖子。 疑 感也就 从那个 时刻开 
始 o 她的 脸上现 出几丝 疑虑的 阴影。 不管怎 么说， 在一 般的旁 
观者 看来是 这样。 不过 ，每逢 夜间， 站在 树下， 他 们总可 以发现 
这种 疑虑的 表露。 她 常常哭 得哑然 先声， 或者还 没弄清 怎么一 
回事情 ，便 从模 糊不清 的梦境 中惊醒 过来。 

但是 她心里 清楚， 她终 究要将 自己的 疑虑连 同游姆 •阿姆 
斯特 朗的钱 财一起 ，装进 自个儿 的口袋 ，大 体上过 那种她 一直向 
往 的生活 :宴会 、珠宝 、红 木家具 、明亮 的烛光 。只 是这 天早饅 ，这 
场显然 可以毁 灭所有 这些意 愿的大 火使她 心里烦 躁不安 3 什么 
东西都 会化为 灰烬。 因此 ，她 等待着 ，让灼 热的阳 光毫无 遮挡地 
照 在脸上 ，而 正常情 况下， 她是绝 对不会 这样。 而 且在石 头栏杆 


上 弄断了 一个手 指甲。 

与此 同时， 阿姆 斯特朗 小姐已 经放弃 了说服 别人銀 她一起 
去 悉尼的 念头， 让 人套车 去了。 她要 乘车到 班加雷 坐火车 。她 
希望 赶快离 开此地 ，不 要苒去 想这场 大火。 可是她 的妹妹 尽管害 
怕 ，述是 希望待 在这儿 ，看 看会发 生什么 事情。 此刻， 她 愈发易 
动感情 ，也 愈发温 柔了。 有一次 ，她 给一位 用斧子 砍伤手 的男人 
包 扎伤口 ，仓 促之间 ，竟 然爱上 了那个 男人。 她总 是围入 情网而 
又不 知所措 。 只得留 待时间 的流逝 ，或者 父母出 面解决 问题了 》 

阳 台上这 两个女 人除了 正式场 合作作 样子以 外， 平 常并不 
喜欢 对方。 可是 眼下， 优柔 寡断以 及对目 前这种 叫人迷 惑不解 
的 局势的 认可， 使她们 站在了 同一条 战线。 她们 不由得 靠近了 
一点， 如果 不是觉 得太蠢 ，几 乎会把 手紧紧 地握在 一起。 

“这可 真够瞧 的,” 当树木 倒下火 焰腾起 的时候 梅珀尔 •阿姆 
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斯特 朗说。 

“啊， 可怜的 人们！ 还 有那些 小孩儿 1” 屠户 的妻子 哭喊着 。她 
正站 在楼上 一个窗 口前面 ，怀里 抱着她 的珠宝 盒。 

她是个 软心肠 、没 主意 的女人 ，跟 她小女 儿一个 类型。 阿姆 
斯 特朗太 太对自 己的富 有往往 怀着一 种负疚 之感。 她愿 意慷慨 
解襄 ，积德 行#, 但并 没有意 识到， 正是她 自己使 得这种 慈善事 
业成为 必要。 她性子 太慢了 ，说话 也是慢 吞吞的 ，声 音做作 。听 
她 说话， 你会 觉得是 在等一 只鸡蛋 从那张 嘴里掉 出来。 经过几 
年孽持 不懈的 努力， 她终于 认得了 几个法 文字， 当然是 指阅读 。 
她挺 髙兴， 结果 就松懈 下来， 不再莩 习丁。 她喜欢 抬起脚 丫子， 
让人 们看她 拇趾的 裹肿。 人们 部为之 惊讶。 似乎 没人治 得了她 
这 毛病。 

这 是这场 大火还 在远处 燃烧、 还没 有烧透 那几层 包裹着 
她 的和蔼 与慵懒 而将她 的思想 与灵魂 完全暴 露之前 的情形 。这 
天早晨 ，她 到屋 子里转 了一圈 ，屋里 摆着别 人送的 瓷杯和 玻璃器 
皿。 她感 觉到仆 人们多 少年来 一直在 笑她。 她把 一个价 格昂贵 
的波希 米亚高 脚杯一 会儿放 到这儿 ，一会 儿又放 到那儿 ，结 果掉 
下去打 碎了。 不 过这已 经无所 谓了。 屠 户的妻 子彻底 垮下来 


了， 连颤抖 怕也不 会了。 

他们就 这样等 待着这 场大火 。 这场一 生中已 经等了 好多年 
的大火 。 还有那 些夜晚 = 夜晚， 云 朵和浓 烟一起 沿着地 平线燃 
烧。 钟表的 滴答声 ，蟋 蟀的鸣 叫声， 简直叫 人无法 忍受。 心似乎 
包 裹在潮 湿的被 单里。 

第二天 早择， 杜 瑞尔盖 下面那 些村落 里的男 人们已 经准备 
好了 防火带 ，等待 大火的 到来。 看起来 ，它是 非来不 可了。 在两 
股热风 迸发的 间隙， 那仿佛 是用细 树枝编 结而成 的丛林 在一片 
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静默中 吱吱咯 咯地响 着6 后来， 大约十 一点钟 ，有 一两个 “ 观察 
哨 "正在 稀疏的 树荫下 打盹， 另 外那几 个漫不 经心地 聊天， 似乎 
也 已经忘 了他们 为什么 在这儿 待着， 突然， 空气 浓重得 像溶化 
了的 玻璃。 

“来了 /他们 说。 

那些正 坐着或 者正躺 着的人 们连忙 奸了 起来。 没穿 时衫的 
人们 卖弄般 地抽动 着身上 的肌肉 ，摩 娑為胸 遽上的 汗毛， 好集聚 
起 身上的 力气* 可是几 乎所有 的人都 朝地上 吐了口 唾沫， 表现 
出他 们心里 头的困 窘不安 。 那灰颜 色的热 土马上 就把他 们的唾 
沫吞 没了, 连一点 点痕迹 也没有 留下。 

这一段 时间， 皮博迪 老先生 一直坐 在一块 石头上 ，尽 管天气 
很热， 还是严 严实实 地裹着 一件从 前似乎 被当作 马被里 子的上 
衣。 看 起来， 发生什 么事情 他都不 在乎。 大概这 是年纪 大了的 
缘故 ^ 他 确实很 若了。 皮肤附 着在适 剩下的 那点肌 肉上面 ，皱 
皱巴巴 ，好 像半 透明的 鱗片。 一 双手伸 展开来 ，像 火柴棍 ，放在 
树节 似的膝 盖上。 在 面临一 场灾难 的时候 ，他 大概毫 无用处 ，甚 
至是个 负担。 可是 现在， 大伙 儿都愿 意他留 在这儿 D 他 可以给 
他们一 种安慰 ，因为 他是经 历灾难 活丁下 来的。 

现在， 他 像一只 蜥蜴， 舌 头在两 片干裂 的嘴唇 中间移 动着， 
开始说 出一个 预言。 

人 们正准 备迎战 大火， 他们 移动着 脚步， 拖 着砍下 来的树 
枝， 打算 用它们 打火， 或者 用铁丝 在比较 祖的树 枝上捆 绑着袋 
予, 就在 他们这 样准备 的时候 ，皮 博迪老 先生说 话了。 

U 正在发 生一种 变化呢 丨* 他说， 伸出舌 头在干 燥的空 气中做 
着某种 试探。 

“ 变化公 有人说 • “ 火舔着 屁股， 瞧我们 厶生变 么吧。 我们 
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荽变成 蹦高的 猴子， 一 直蹦到 山上， 再醣 过去， 而且是 E 股 f 

烟。 " 

“啊 ，不。 風会 使火转 向的。 变 化正在 到来/ 皮博迪 老先生 
用微 弱的声 音说。 他向 后缩了 一下， 就好 像有人 从他的 坟头上 
走过去 ，或 者他 预言的 那股凉 风真的 吹进他 的皱纹 里面。 

在这个 仿佛是 被熔化 了 的早晨 ，除 丁皮博 迪老先 生之外 ，人 
人大汗 淋漓。 丛林 开始飘 起袅袅 青烟。 那烟 在枝叶 间缭绕 ，好 
像是 树枝、 树叶 释放出 来的。 守护 家园的 人们开 始在四 处弥浅 
的 烟气中 呼吸， 而且眼 巴巴地 看着第 一股火 焰滚滚 而来。 谁都 
意识到 企图和 这场太 火决一 死战简 直毫无 意义。 

一只 狐狸惊 叫着， 从 一片矮 树丛中 跑出。 它 身上的 火比它 
本身还 凶猛。 

大火 确实来 临了。 

几 团黄烟 就像装 在一个 袋子里 似的， 猛 然间喷 涌而出 。丛 
林里浓 烟滚滚 ，烈 火熊熊 ，枝 叶毕剥 作响， 靳裂 开来， 倾倒 下去。 
大 火先烧 着下层 丛林， 然后 向空中 窜去， 把 整个森 林都包 围了。 
树液 丝丝地 响着， 一只鸟 从半空 中跌落 下来， 除 了鸟嘴 全身冒 
火 ，掉进 在烈火 中痛苦 挣扎的 树枝之 中。 丛 林之上 的苍穹 ，在滚 
滚翻 腾的烟 火中， 显得毫 无同情 之心， 依 旧那样 辽远、 湛蓝 。火 
苗 在最高 的树枝 上飞舞 ，显承 出它的 胜利是 必然的 • 

但 是等大 火烧到 荒山这 边山坡 上天然 的屏障 以及人 们为了 
应急而 开掘的 这条防 火带， 皮博迪 老先生 的预言 真的变 成了现 
实， 那 些挥舞 着树枝 和绑在 树枝上 的麻袋 冲出去 迎战大 火的人 
们 ，那些 拍打着 窜上这 块荒坡 的条条 火舌， 也打着 那些逃 出来的 
活物 的人们 —— 因为他 们总得 做点儿 什么， 不 管多么 荒唐可 
笑 一 开始感 觉到了 那种变 化《 — 开始， 肩胛上 似乎有 凉用應 





的东 西轻轻 地吹。 起初他 们几乎 没有注 意到， 那风太 轻也太 4、 
了。 可是 就在人 们打火 ，就 在他们 的胳膊 、胸 iiili 开 始被火 灼伤的 
时候 ，风 儿凝聚 起力爱 ，直到 那大火 的边缘 也感觉 到这股 从南而 
来的寒 意^ 风和火 一起在 滚烫的 岩石间 摇曳。 人 们开始 感觉到 
他们正 在嬴得 胜利。 他们能 奘出声 儿了。 

“我对 你们说 过嘛， ”皮博 迪老先 生说。 现在 没人听 他说话 
了 ，因为 这已经 是他们 亲身经 历过的 事情了 s 

每 个人都 在吹着 火势的 风中畅 快地呼 吸着。 他所经 历的这 
个奇 迹使他 兴奋， 力 量和英 雄气概 重又回 到他的 身上。 因为这 
场大火 即使不 是由于 他的努 力而被 控制， 至少是 在他的 眼皮底 


下发 生的。 因此， 以后他 可以永 远对别 人夸® 这件 事情。 

到下 午晚些 时候， 荒火看 起来已 经精疲 力竭。 它 41 向那条 
石头 溪谷, 跟风僵 持了一 会儿， 又 被迫退 回来， 回 到它刚 才烧过 
的那一 片旷野 ，在 它大获 全胜的 地方死 灭了。 风掠 过那焦 黑的、 
青 烟療绕 的原野 ，反过 来又想 扇起那 已经是 星星点 点的、 最后的 
几片 残火。 但是 火已经 再没有 什么可 以赖以 燃烧的 东西丁 。— 
旦它的 “狂热 B 消失, 就很难 设想， 在这块 烟雾弥 漫的、 方 圆多少 
英里的 土地上 ，不久 前才发 生的一 切究竟 是为了 什么* 也 很难断 
定是 否有某 种更重 要的品 质会从 那一片 死灰中 产生。 

不管怎 么说， 这 些救火 者在获 得了烟 就从他 们中间 穿过去 
的了不 起的经 验之后 ，义 聚到了 一起。 现在 ，他们 擦掉脸 上的汗 
水, 大笑着 相互说 ，这火 根本算 不了什 么。 只有正 在穿衬 衫的斯 
坦 •帕克 不做这 种兴高 采烈的 评论， 而是 尽可能 长对间 地把脑 
袋載 在衣服 里头， 免得 让人指 名道姓 地叫他 说自己 的意風 。因 
为年 纪太大 ，也因 为他的 预言千 真万确 ，皮 博迪若 先生又 缩作— 
团 ，心 里明白 ，现在 已经没 人再需 要他了 • 
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打火的 人们正 在周围 转悠， 或 者说正 在受用 他们刚 刚得到 
的宽慰 和友谊 ，看见 有三四 个孩子 沿着山 脊朝他 们跑来 ，好 像是 
来找他 们的。 这几 个孩子 直奔这 伙男人 而来， 显 然是怀 着一种 
目的。 他们 的速度 一直没 有减慢 ，头发 飘拂着 ，被风 吹直了 n 他 
们跑啊 跑啊， 直 到非常 近了， 近得你 可以看 见他们 脸上的 雀斑、 


膝盖上 的痂， 才停了 下来。 

孩子们 的肋骨 在衣裳 低下急 促地起 伏着。 但 他们还 是设法 
喘过 气来， 你一言 我一语 ，把 他们带 来的消 息断断 续续地 讲给了 
大 人们。 他们 说格兰 斯顿伯 里西边 失火了 o 是早晨 着起来 的。 
比利 •斯 克利维 诺看见 有一个 地方着 了火， 然后第 二个。 现在 
好几个 地方烧 起的大 火连成 一片， 燃烧着 。人 们都怕 这场风 —— 
方向正 好助了 火势。 杜瑞尔 盖和班 加雷之 间好几 个农庄 已经被 
大火烧 光了。 

孩 子们讲 完了。 他们气 喘吁吁 看着大 人们， 希望他 们能做 
点 什么。 

他们当 然要做 点什么 ，只 是一时 间又变 得脸色 苍白， 不愿意 
承 认这场 大火的 存在。 但是在 .这焦 黑的山 坡上， 出现在 孩子们 
眼前的 —— 他 们的眼 睛显然 总是习 惯于看 事物的 真面目 —— 是 
每 个人都 想起他 的家园 > 迄今 为止， 他们 一直认 为他们 的房子 
不论是 砖头的 、木 头的 、铁 皮的, 还是表 皮板的 ，都很 结实。 他们 
想 起了自 Q —点一 滴积累 起来的 财产。 而没有 这一切 * 也就不 
成其 为他们 自己。 因此 ，在掌 心揉过 一撮烟 末之后 ，或者 咬一小 
块 嚼烟， 准备在 路上嚼 之后， 他们便 给汗溃 斑斑的 马备好 鞍子， 
或者把 马套迸 车辕里 ，立刻 尙家里 奔去。 

杜瑞 尔盖以 西的村 野一片 火海。 那条 大路从 班加雷 开始一 
直上坡 ，就从 这一带 穿过。 任性 的风助 着火势 ，没 有一点 几迹象 
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表 明它会 在夜间 停息。 火似乎 沉闷了 一点， 少了一 些热情 ，一阵 
—阵 地爆发 。 但比起 劫掠了 ‘‘群 岛”的 那场大 火更加 坚定， 信心 
十足。 这些男 人们骑 着马向 他们的 家园、 向这场 新烧起 的大火 


奔驰 而去的 时候， 开 始感觉 到四肢 疼痛， 眼睛也 如针扎 般地剌 
痛。 因此 ，当女 人们迎 到门口 ，向他 们诉说 他们已 经知道 的事情 
时 ，他 们很是 气恼， 从 马背上 跳下来 ，迈开 两条似 乎有点 儿罗闼 
的 腿徒步 走时， 又被 那无可 推卸的 责任搞 得心情 沉重。 牲口被 
火 和来来 往往的 人们刺 激得兴 奋异常 ，尥着 蹶子跑 过来， 瞅着男 
人们。 留在 家里的 那几条 老狗哑 着嗓子 汪汪地 叫着， 从 篱笆下 
面爬 过来， 朝他们 M 牙。 那 几个孩 子夸燿 着他们 叫回大 人的功 
劳。 期待和 欢迎包 围着男 人们， 把他们 搞得很 紧张。 他 们真想 
爬到什 么地方 ，在 睡梦 中求得 解脱。 

胡乱吃 过妻子 们端到 他们面 前的肉 ，不 小心烫 了嘴， 打了几 
次饱嗝 之后， 男人们 开始争 论下一 步诙怎 么办。 因为看 起来皮 
博迪老 先生的 灵感已 经耗尽 ，要 不就是 生气了 ，反 正他是 没影儿 
了。 有几个 人又跨 上马背 ，向杜 瑞尔盖 跑去， 那儿至 少是个 中心。 
实际上 那里只 不过有 个十宇 路口的 路标、 邮 政局和 杂货铺 。邮 
政局 那位女 局长倒 挺高兴 》 夕照 中， 婢的皮 肤显得 更黄了 。她 
走 出来， 站 在烟尘 之中， 两 条戴棕 色套油 的胳膊 交叉着 放在胸 
前， 把她 从南来 北往的 人们那 儿听到 的种种 消息告 诉人们 。她 
很有点 举足轻 重呢！ 

“保卫 者”们 聚集在 一起， 踯躅 徘徊。 那些住 得比较 远的人 
焦 急地四 处张望 ，希望 找到一 位邻居 ，好伎 自己空 虚怅惘 的感情 
有一 个可以 依附的 对象。 在这 渐渐浓 S 的暮色 之中， 看 不出该 
往哪 里去。 死灰 飘荡着 ，落 在枯草 上面。 

然后， 大火自 己开辟 了一条 道路。 它 显然正 向通往 格兰斯 
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孩 伯里的 那几道 山坡® 延而去 。风助 着火势 ，溪谷 里那洋 洋自得 
的火 舌从一 张张黑 洞洞的 大嘴里 吐出来 ，四处 乱舔。 暮色 愈浓， 
黑魆魆 的下层 丛林里 出现了 一个个 金色的 、火 的图案 ，一 轮苍白 
的月 亮升起 ，颇 有歉意 地斜挂 在树木 惨白的 枝头。 

现 在来打 火或者 看热闹 的人们 ，甚至 孩子们 ，开 始聚 集到格 
兰斯顿 伯里。 就好 像这几 在施放 烟火。 因 为天气 闷热， 有的女 
人为 了舒服 ，穿着 拖鞋跑 来了。 可是男 人们眼 窝深陷 ，表 情严肃 。 
这一天 ，他们 已经对 火的高 深莫測 作了一 番探究 ，天 晓得 他们都 
看到些 什么。 尽 管距离 不远， 他们大 多数人 还是骑 着马。 因为 
这样, 他们就 能离开 大地了 。这 个傍晚 ，到处 是马嚼 子的哐 啷声， 
马镫的 丁当声 ，人们 说话以 及喘息 的声音 。阿 姆斯 恃朗先 生很高 
兴地 看到， 所有这 些人穿 过牧场 ，踏上 大路， 向他这 儿拥来 。他已 
经有点 儿着急 ，如果 他们扑 灭这场 大火， 他该怎 样拫答 他们。 

那所大 房子里 面有几 盏灯亮 了起来 。因为 谁也无 法相信 ，灾 
难 真的就 在眼前 。大槪 总会有 人想出 办法。 不过尽 管怀着 这种希 
望， 那楼里 住着的 人大部 分还是 出来了 。飞 蛾和女 仆们的 賴子在 
树木 间摇曳 。格 格的笑 声不时 从什么 人丰满 的胸膛 里发出 。那是 
那 位厨娘 的灵魂 在搏斗 。它要 极力从 她那身 制服下 面挣脱 出来， 
到 黑暗中 迎接它 的命运 。这位 厨娘除 了一口 铁皮箱 子之外 ，没有 
什 么可以 失掉的 ，因此 ，她 简直就 要迎上 那场大 火了。 她 第一次 
伸出那 双粗植 的大手 ，抚 摸大树 的树干 ，特 別是那 些渗出 树液的 
树干。 她很 快就消 失了。 黑 暗中， 只留下 她撞了 别人时 发出的 
一串长 长的、 格格 的沉闷 笑声。 她不 小心， 一头 栽进一 片怪扎 
人 的树丛 ，在树 叶间大 口大口 地喘着 粗气， 抓 住一根 树干， 心里 
怀着 恐惧， 紧紧地 抱着。 

那 河谷在 风平浪 静的日 子里， 从格兰 斯顿伯 里望去 是—片 • 



好 景色。 现在人 们已经 沿着它 去打火 ，或者 像一条 细流， 慢慢移 
动， 希望在 到达谷 底之前 ，能 想出个 战胜荒 火的好 计划。 可是黑 
暗已经 把大多 数人思 维的能 力甚至 行动的 力量都 劫夺走 了 9 人 
们 还没有 到昏了 头相信 奇迹会 发生的 地步。 他们 被毫不 留情地 
引到 这场大 火跟前 。火 焰沿着 树木呼 啸而上 ，然后 从树干 上商滚 
落下来 e 那同样 变化多 端的火 焰形成 一个个 火球， 在枯 死的欧 
洲蕨中 滚动着 ，火花 飞溅， 火球时 而分开 ，时 而聚合 。但是 不管它 
们怎 样运动 ，怎样 变幻， 总是在 燃烧。 面对 这样一 场所向 披靡的 
大火 ，打 火的斗 士们简 直没有 胜利的 希望， 他们郵 一张张 皮革似 
坚韧的 面庞倦 怠已极 ，充满 敬畏。 火 焰逼近 的时候 ，看得 清清楚 
楚。 有的人 已经开 始用他 们折下 的树枝 打火。 可 是就像 一群对 
如何 使用自 己僵 硬的四 肢不得 要领的 人一样 ，乱打 一阵。 他们缺 
乏信心 ，而这 一点和 他们的 行动是 相互矛 盾的。 

可是楼 上那些 人们都 得到一 种安慰 —— 人们 都到河 谷里打 
火去了 ，而 且他们 之中许 多人身 强力壮 。梅珀 尔 • 阿姆斯 特朗这 
天 晚上毁 了她的 日记， 现在 又想起 那次航 行时她 爱上的 那位高 
级船员 0 楼前的 草坪上 聚集着 一群粗 俗的、 浑身 散发着 臭气的 
人。 当她 从这群 看热闹 的人们 中间走 过去， 和他们 逗乐的 时候， 
她 对这天 晚上这 种无政 府状态 ，又 是喜欢 ，又 是怕得 发抖。 没有 
人对此 怀有待 别的感 激之情 。眼前 这一幕 ，是 给这 所别墅 的主人 
看的 ，也 是给他 们看的 。有些 女人己 经心安 理得地 在椅子 上坐了 
下来 ，孩 子们横 七竖八 地躺在 碧绿的 草坪上 睡着了 。没睡 着的就 
直 盯盯地 瞅着那 所房子 ，就好 像能掰 下一块 ，皭 着吃 了似的 。梅 
珀尔 • 阿姆 斯特朗 那一双 浅浅的 蓝眼睛 在黑暗 中变得 深沉了 。 
她开 始为一 幅挂毯 而感到 羞愧。 那 挂毯上 的猎人 们没完 没了地 
吹着 号角， 小姐太 太们站 在那儿 ，手 拿扇子 、香袋 ，或 者别 的赏心 
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板 目却又 说不出 为什么 要拿着 的小玩 意儿。 梅珀尔 •阿 姆斯恃 
朗转 过身, 背对着 那扇灯 光明亮 的窗户 ，可 供选择 的景物 却只有 
澡天 大火。 现 在那烈 火似乎 在呼啸 ，那些 与大火 抗争的 、黑 魆魆 
的人影 ，手里 挥舞着 烧焦了 的树枝 ，看 起来简 直滑稽 可笑。 这时， 
人群 中只有 梅珀尔 * 阿姆斯 特朗一 个入孤 零零地 站着。 她真想 
亲吻， 真想抱 着爱人 的脑袋 ，把他 尽情地 吮吸。 但 是这阵 子她没 
有恋爱 ，尽管 和目前 并不存 在的英 属 贵族 称号几 乎要订 婚了。 

火烧得 离这儿 到底有 多远， 从 那黑魆 魆的人 影的大 小就看 
出 来了。 火 光中他 们已经 变大、 也变清 楚了。 现 在他们 那庄严 
的举 动已经 清晰可 见了。 人 们对于 经常出 现的寂 静感到 惊愕。 

事实是 ，灭火 的人们 不但精 疲力竭 ，而 且简直 被大火 搞得神 
魂 颠倒。 他们直 耵盯地 望着它 ，望 着那 张开大 tl 、 洞穿了 丛林的 
金色 的火的 洞穴。 有 的人此 刻已经 变得那 样冷漠 ，那 样空虚 ，简 
直 可以钻 进火的 洞穴， 赔 上一副 骨头。 很 少有人 不被这 火的魔 
力所屈 服。 不是 火被他 们制服 ，而 是他们 被火控 制住。 

因此， 他 们总是 后退。 看起来 就好像 正张开 双臂欢 迎火的 
到来 。就 在这时 ，正在 左異打 火的斯 坦 • 帕 克顺着 赤裸裸 的肩膀 
瞥 了一眼 ，喊道 ，嘿 I 火从 琵琶弯 上来了 r 

那些 身影如 蜘蛛的 人们听 到他的 叫喊， 都回 过头朝 左边张 
望， 那里果 然火焰 熊熊。 那火是 间接引 起的。 一 定是风 把它吹 
过 来的。 火萑延 开来。 人们看 得出， 他们 将被装 进格兰 斯顿伯 
里下面 的一个 ^ •口袋 ”里， 被火包 围起来 。已 经魂飞 魄散的 躯壳将 
被烈火 烤灼。 

于是 ，每个 人都自 然而然 地开始 后撤， 直到他 们都站 在花园 
的 草坪上 ，陷 入他们 身上带 回来的 烟气和 人们提 出的问 題之中 a 
谁也 囬答不 出那些 问题， 谁也并 不真想 让他们 回答那 些问題 。向 
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他 们冋这 问那， 只是 为了使 他们纟 !己 : |1、 里踏 实些。 烟火 滚滚而 
来, 许多看 热闹的 人站在 路旁， 随时 i 备回 家， 抢 救出自 己那些 
坛坛 罐罐。 

有 几个自 愿来灭 火的人 把一个 卷着水 龙带的 卷盘拖 到砾石 
铺 成的车 道上。 水龙带 固定在 一个压 力彳艮 小的龙 头上， 先是发 
出一阵 不怎么 好听的 声音， 跳 出一只 青蛙， 然后 慢悠悠 地流出 
一股 水来。 不过， 这毕竟 是一种 安慰。 山 坡下面 的大火 从一株 
树窜 到另一 株树， 直 到把它 们完全 吞没。 而从琵 琶弯烧 起的大 
火 也像一 支后续 部队， 烟火 熊熊， 沿着溪 谷一节 一节地 爬了上 
来。 

到这时 ，这 幢大 房子黑 越越的 ，愈显 阴沉。 屠 户和他 的妻子 
还在 绕着它 徘徊。 阿 姆斯特 朗太太 把她的 珠宝盒 丢到什 么地方 
去了 ，但 是想起 她对上 帝还有 几笔没 还清的 旧账， 也就把 这桩事 
给 忘了。 她用一 双戴着 钻石戒 指的手 ，撩拨 着烟雾 ，对那 不成形 
状的 浓烟呜 咽起来 8 

“ 太太， 也许风 向会变 ，” 一位年 轻妇女 站在她 身边， 平静地 
说 。“或 者会来 一场暴 风雨。 天气这 么闷热 ，而 且好像 总要打 雷。" 

“永远 不会了 ，"阿 姆斯特 朗太太 叹了一 口气说 。 “不 会发生 
的， 现在我 清楚了 / 

她显然 已经心 中有数 了。 那位 年轻妇 女透过 浓烟弥 漫的夜 
色仔 细地观 察她。 

“我 只是想 拿出我 座的一 把舒服 的椅子 ，”屠 户的妻 子说。 11 路 
易 这个路 易那个 都挺好 。可一 把舒服 的椅子 不是拿 钱能买 来的。 
楼 上有把 椅子我 可以整 天坐在 里面， 它简 直成了 我身体 的一部 
分了。 可是 …… 她突 然打断 话头， 从往事 的回忆 中挣脱 出来, 
“ 马德琳 在哪儿 7 我一 晚上都 没见她 / 
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“马 德琳? ”艾米 • 帕 克问。 她 就是站 在那儿 的那个 年轻女 

人。 

“是呀 /阿姆 斯特朗 太太说 ，她是 我儿子 的未婚 妻。 她已经 
跟我 们一块 儿住了 好几个 星期了 。” 

就好 像别人 不知道 似的。 

B 马德琳 —— "阿 姆斯特 朗太太 喊道， 移动肿 胀的脚 踝蹒跚 
着| 四处 寻问。 

但是 谁也不 知道。 

u 没看见 ，"梅 珀$ • 阿 姆斯特 朗说。 “ 我不记 得最后 一次是 
往哪 儿看见 她的。 她 头痛， 说要到 花园里 走走。 我想她 是想出 
来透 透气。 可我看 见她站 在她的 房间里 读些信 9 不过， 也许是 
这之前 ，或 者是 之后？ 我说 不准了 /梅珀 尔说。 

她觉 得内疚 ，尽 管没有 理由为 此内疚 。大火 逼近， 浓 烟灌满 
典子， 呛得都 牌了。 有许多 种感觉 ，许多 种冲动 ，即使 她愿意 ，也 
无 法解释 ，无 法控制 。她 的连衫 裙不知 道在哪 儿划了 个口子 。男 
人们 抱着水 會向那 幢房子 浇水的 时候， 射到她 身上， 胸 前湿透 
了 ，衣 裙姑在 胸口， 就像没 穿衣服 似的。 现 在没有 什么必 要为马 
德琳 遗憾了 ，不 管她是 死是活 ，或 者正从 楼禅上 走下来 —— 人们 
经 常看见 她的这 种举止 直走 到楼下 才开口 说话。 

可 是艾米 •帕克 —— 她 在梦里 见过马 德琳， 而且经 常在梦 
乡 最富于 灵感的 时候跟 她说话 —— 知道 她还在 楼上。 她 闭着双 
眼躺 在床上 ，或 者犹豫 不决， 从窗 □望着 大火， 长 长的头 发披敢 
下来。 

“啊 人们叫 喊着 ‘‘你 们看见 了吗？ 没法儿 阻止大 火烧到 
这帻房 子眼前 了。 那些老 松树最 容易着 火。” 

那些松 树一直 等待着 ，奉献 给这场 大火。 火从 溪谷窜 上来， 



在组成 几个复 杂的队 形之后 ，便扑 向挤作 一团的 松树。 于是 ，火 
的 “拥抱 "燃 起那样 一支激 情澎湃 的火炬 ，照 亮了每 一张脸 ，照亮 
那脸上 最为隐 秘的、 梦幻般 的表情 。梅珀 尔 • 阿姆 斯特朗 用胳膊 
捂住了 胸脯。 

阿姆斯 特朗太 太在松 脂燃烧 的臭气 中大口 大口地 喘着粗 
气 ，滔 滔不绝 地讲着 什么。 这时候 ，她 开始大 声疾呼 ，要 找一个 
牺牲 者了。 

“我一 定要找 到那个 姑娘/ 她说， 汤姆永 远都不 会相信 。他 
只是上 星期三 才买固 那个订 婚戒指 / 

艾米* 帕克看 见那戒 指是钻 石的， 四周都 是火。 

“斯坦 ， n 她碰了 碰丈夫 ，说。 他 是在松 树起火 的时候 到她这 
儿的 ，为了 在混乱 中待在 她身边 /斯坦 ，"她 说 ，“你 去楼上 ，把那 
个 小姐弄 出来吧 。你知 道嘛， 就是骑 马从我 们那条 路上走 过的那 
位。 红头发 

眼下 ，斯坦 • 帕克 可没打 算对妻 子唯命 是从。 他知道 ，在这 
明 亮的大 火面前 ，他是 一个处 于守势 的迟钝 人。 他 在等待 ，不是 
要给予 ，而是 要得到 什么。 他在惊 疑之中 ，生 了根似 地站在 那儿， 
血管 里面流 动着的 似乎是 松脂。 妻子 不得不 又碰了 他一下 。她 
颇 有权威 地碰了 碰他; 她对他 的全身 是那样 地熟悉 。但是 如果这 
个敬 仰烈火 的人不 是被火 所触动 ，他还 会站在 那儿一 动不动 。是 
不是 烧掉更 好呢？ 她晃了 晃像铅 铸成的 双脚。 这 双脚没 有把他 
带到过 很远的 地方。 窗帘被 铁环揪 扯着， 朝外面 飘拂。 有几个 
窗口透 出更其 柔和的 灯光， 在肆无 忌惮熊 熊燃烧 的大火 的映照 
之下 闪烁， 充满怀 旧之感 。他从 未做过 的事情 ，从未 见过的 东西， 
看 起来都 包容在 这幢房 子里面 ，而且 那房子 向他敞 开了大 门。他 
的脑袋 被它想 象中的 烈火般 的壮丽 景象搅 得一阵 眩晕。 他准舞 
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接受它 的遨请 ，沿着 那房子 的走廊 ，或者 说火的 曲径， 去 闯一闯 
了。 


“我去 试一试 ，”他 边说边 穿过瑟 瑟抖动 的草丛 。阿姆 斯特朗 
太 太叫喊 着告诉 他该干 些什么 ，但 他听也 不听。 

艾米 •帕 克觉得 她正在 失去对 丈夫的 控制， 觉得她 也许做 
了一 •件蠢 事 。而 他在这 桩事情 上表现 出来的 勇敢， 将是唯 一的安 
慰。 

大家都 为斯坦 • 帕克站 出来采 取某种 积极的 行动而 感到高 
兴 。心上 的一块 石头落 下了地 。现在 他们可 以心安 理得地 观赏这 
一 切了。 于是他 们舒了 一口气 ，安定 下来， 甚至那 些就像 为另外 
—次 洙礼掲 开序幕 ，抱 着力量 不大的 水龙带 往楼房 上浇水 的人， 
也都 把目光 集中在 正向里 面走去 的斯坦 •帕克 的身上 4 水越发 


镘 无目的 地喷了 出去。 

屋于 里面一 片寂静 ，大火 和易燃 的松树 搏斗着 ，劫难 暂且还 
未 光临。 那 是一种 让人不 舒服的 寂静， 尽 管寂静 中不时 有轻微 
的响动 。一 只猫从 一张用 花毯装 饰的椅 子上拽 下—个 毛线团 ，在 
静悄悄 的小屋 里玩， 拉出长 长的灰 颜色的 毛线， 把自己 缠了进 
去。 空 气污浊 ，灰蒙 蒙的烟 已经親 然而来 ，一 缕一 缕地在 枝形吊 
灯上 療绕。 有一 股烟像 根长长 的毛线 ，从门 下飘散 开来， 吸引了 
那只 铁灰色 的猫。 它猛扑 过去， 从烟尘 中穿了 过去。 

—进这 座房子 ，斯坦 •帕克 便毫不 怀疑， 他是应 该来的 。有 
— 盏还亮 着的灯 ，放 在一本 书旁。 灯光 映照下 ，他 似乎比 乎常更 
魁梧了 。他 走动 的时候 ，身影 和蛰伏 在那里 的那盏 枝形吊 灯纠缠 
在一起 u 吊灯 发出轻 微的玎 玲声。 他发现 自己走 进一个 发出音 
乐 般响声 的洞穴 ，便 在一片 昏暗中 徽笑着 ，想 起曾经 从母亲 一 


他 的老师 一 的一本 书里读 过的剧 本《 哈姆雷 特》。 那一 切他都 
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忘了， 直 到再从 这充满 诗意的 屋子里 穿过。 这屋 子他只 需轻轻 
触 一下门 ，便 向他敞 开了。 

他走 出这个 房间， 从一块 挂毯旁 边擦肩 而过。 挂毯 在他的 
肩头 颤动着 ，轻轻 飘拂了 几下, 又归于 永久的 沉寂。 如果 你能忘 
掉这场 大火， 这楼里 的一切 在这个 夜晚便 都处于 一种永 恒的状 
态<> 走廊里 ，特 别是走 庳尽头 ，时间 仿佛凝 固了。 在那昏 暗与幽 
深之中 ，立 着几 把扫帚 ，挂着 几件冬 天穿的 外套和 皮革做 的污溃 
斑 斑的旧 大衣。 有 一匹马 一碰就 摇动， 马 肚子上 付么东 西在格 
格 地响。 一顶 粗糙的 女式草 帽挂在 一个钩 子上， 还散发 着玫瑰 
和 阳光的 气息。 烟 气尚未 驾到， 黑 暗把这 幢房子 保护得 这样严 
实， 此刻还 用不着 害怕。 你等 着听墙 那边的 人声， 那尚且 活着的 
人们的 声音。 

因此 ，他不 得不从 宁静的 走廊挣 脱出来 ，重新 回到眼 下危急 
的局面 之中。 他 打开一 扇门， 走进一 间很长 的屋子 D 那 里面摆 
着镜 子和一 张张毫 无生气 的椅子 ，镜 子一闪 一闪地 颤动着 。他那 
双笨头 笨脑的 靴子在 这儿显 得十分 寒伧， 现在这 当然已 经无关 
紧要了 。如果 时间在 那令人 窒息的 、摆 着橱 柜的走 廊里凝 固了的 
话 ，在 这里又 开始流 动了。 这个 房间的 一扇窗 户外面 ，有 一株雪 
松》 现茌 ，连树 千上最 小的节 瘤和缝 隙都看 得一清 二楚。 火光划 
破黑暗 ，紫 红色 的烟云 在树枝 间流动 、盘桓 ，钻 到房 子里面 。于是 
这个 男人像 那株树 一样， 也在烟 火中漂 动起来 。他 那笨手 笨脚的 
身影似 乎在竭 力圮起 来这儿 的使命 0 他当 然是來 这儿找 什么人 
的。 现在 她正坐 在这楼 里的哪 个房间 ，裹 着绸缎 ，戴 着珠宝 。如 
果她 不想听 他说话 ，他就 像挟一 捆燕麦 一样， 把她拦 腰一挟 ，赶 
快带 到楼下 。 可是 ，她 或许要 听他作 一番自 我介绍 ，这就 让他为 
难了。 还有， 要接 触她的 身体。 他 已经为 她那柔 软的肌 肤而感 
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到紧 张了。 

外面 ，大火 已经占 据了一 个新的 立足点 。不 知道什 么东西 ，咔 


嚓一声 压断一 根树枝 ，甚至 是整个 一株树 张四 散开来 的火光 
的大网 ，撤 进这个 房间。 事实上 ，男人 只是在 瞬息之 间坠入 梦乡， 
现在又 变得充 满活力 ，专 心一 意了。 他向后 踉跄了 几步， 撞在— 
架 从未有 人弹过 的竖琴 上面。 竖 琴发出 震人心 魄的、 悲 怆的响 
声, 立刻推 动着他 ，跑出 这个房 间去寻 找马徳 辦。 

现在这 幢房子 里面， 黑暗 已经不 那么浓 重了。 斯坦 •帕克 
在一片 昏暗中 奔跑着 。他 在黑 暗中找 到楼梯 ，跌跌 撞撞向 楼上爬 
去。 他的 手像着 了火， 摸 着楼梯 扶手向 上爬。 他 肩负着 某种神 
秘的 使命， 向上 攀登的 时候， 觉得急 速飘动 的衬衫 拍打着 肋骨。 
上面 房间里 的空气 还不算 污浊。 但是明 亮的火 光也已 经破窗 而 
入。 高大的 家具赫 然耸立 ，甚 至在这 样的光 线之下 ，桃花 心木也 
格外 触目。 那张 屠户选 来躺在 上面苦 心修炼 的普通 铁床， 镀上 
一层 耀眼的 、让人 觉得很 了不起 的金光 。 

在接近 这最紧 张的一 葙时， 这 位救星 或者说 牺牲者 —— 这 
— 点尚未 搞清楚 一 碎吸变 得更急 促了。 他穿着 那双華 重的靴 
子 ，跌 跌撞撞 ，在身 后摔开 一扇扇 房门, 甚至踢 着家具 。这 些房间 
有的也 是一望 而知的 仓皇和 混乱。 主 人们都 跑了， 拉出 来的抽 
屉悬在 桌子上 ，橱 柜门 敞开着 ，隐 秘暴露 无遗。 漂 亮的东 西都阔 
谢了。 花瓶里 的花儿 枯死了 ，梳 妆台 前美丽 的倩影 消失了 。不知 
道是谁 把假发 丢在地 毯上。 它躺在 那儿， 因为露 出真相 而失去 
了往 B 的光 泽。 它 似乎正 在等待 大火烧 进这个 房子， 在 火舌把 
它吞 掉时发 出一声 尖叫。 

火 还没烧 进来， 斯坦 •帕 克一 阵风似 地冲进 这幢房 子的心 
脏 地带， 看见她 IE 背朝他 站着。 因 为外面 的大火 是第一 位重要 
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的。 

马 德琳穿 着一件 肥大的 长袍。 那袍子 在火光 下闪出 许多种 
光彩。 她那满 头秀发 垂下来 ，披在 肩头。 因为下 午天热 ，她 把头 
发部解 开了。 因此， 当她 回转身 面向他 的时候 - 因为 她不可 
能 对他的 到来充 耳不闻 —— 他 觉得， 他从 来没有 见过有 谁能像 
这个穿 着闪闪 发光的 长袍的 女人这 样光彩 夺目， 飘 飘欲仙 。他 
站在 那儿， 感 觉到他 可能说 出来的 那番话 像一团 什么东 两堵在 
嗓子 眼里。 他几乎 希望发 生一场 灾难， 把他 们俩都 毁了。 如果 
天 花板能 塌下来 …… 

马德 琳却说 :“我 在看火 ，已经 烧到下 面的教 室里了 。教 室里 
有 一个制 型纸做 的旧地 球仪， 小姑 娘们经 常用它 记各个 国家的 
首都。 现在似 乎一下 子就化 为灰烬 ，太可 怕了/ 

但是, 情形也 完全可 能不是 这样。 这番 话或者 是因为 憎恶， 
或者 是因为 喜悦, 像朵朵 细浪慢 惺地从 她嘴里 涌出来 。在 她说出 
之前, 便在喉 咙里泛 着层层 涟漪。 也 许是那 火光使 她变得 柔弱、 
驯 服了。 她 的嘴唇 很薄， 说完 这番话 仍然半 张着。 马 德琳不 
喜欢 自己这 张嘴巴 ，她 希望嘴 唇更丰 满一些 。尽管 谁也不 认为这 
算什么 缺点。 她 的容貌 整体上 是如此 美丽， 些许 瑕疵也 无法影 
响她的 美貌。 

斯坦 •帕 克没有 听她说 些什么 。 因为 这没有 必要。 火星飞 
截 ，籾 大团大 团紫色 的烟雾 一起， 从窗前 掠过。 这 对于他 是一种 
安慰， 因为他 用不着 再看马 德琳了 。他 可以说 / 他 们派我 来把你 
救出去 ，我们 不能再 浪费时 间了。 如果 我们不 赶快走 ，火 就烧到 
楼梯 上了。 快跟 我走。 我把 你送下 去。" 

a 啊/ 她说/ 他们派 你来的 / 

她 向他走 了过来 ，脚下 踩着一 狴旧信 D 她一直 在读这 些信， 
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读 完就把 它们随 手扔在 地板上 。她走 了过来 ，但还 不那么 颗从， 
“我待 在这儿 当然很 可笑了 。可 我自个 儿也不 怎么明 白为啥 
要待在 这儿。 你一定 以为我 疯了， 

他 可是最 怕她这 么唠唠 叨叨。 可她没 有走得 很近。 他只得 
在地 上蹭着 一双脚 ，希 望有什 么办法 ，不接 触她的 身体就 把她带 
下去。 

a 谁都会 有发疯 的时候 ，"她 说。 

她走 到他的 身边。 他看见 她的眼 圈刚干 。 这 就让他 更加缺 
乏信 心了， 因为交 给他的 是一个 不幸的 人儿。 

马德 琳说: “我希 跫这一 切过后 ，我不 会成为 别人的 负担/ 
她准 备跟他 走了， 但又怀 疑他是 不是真 的能救 她出去 。他可 
能采 取的所 有可以 奏效的 、诚实 的行为 ，她 都只能 是怀着 一种讥 
嘲去 接受。 这使她 情不自 禁地感 到悲哀 。 

他心 里想， 他是 否能从 他自己 完全不 同的经 验当中 为她提 
供点 暗示。 但是这 种可能 性像一 个影子 ，从 门口溜 走丁。 

“如果 我们从 这儿走 /他对 她温和 地说， B 我想 ，我们 一定能 
找 到一条 从楼后 面出去 的路/ 

11 我应该 给你领 路/她 说。 “你是 第一次 进这幢 房子。 ”不管 
他 是不是 第一次 ，她 的那种 做慢已 经“拍 板定案 n 了。 “如 果我们 
从那扇 挂羊毛 毯的门 出去， 就能走 到后面 的搂梯 。”她 的 口气和 
缓了， 没有把 它称之 为“仆 人走的 楼禅' 

她 说了这 话之后 ，人也 变得更 柔和了 ，亲 手打 开那扇 将不同 
等级区 分开的 沉闷的 门。 

可是 那儿也 已经着 火了。 火烧 着仆人 们走的 那道用 普通木 
头做成 的搂梯 ，发出 阵阵爆 裂声。 火焰盘 桓而上 ，要 寻找 新的猎 
物。 女人和 她的“ 救星” 站在 那儿朗 下 望着。 他们 的眼睛 瞪得老 
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大， 眼 球好像 镀了一 层金。 大火新 的势头 似乎多 少政变 了他们 
先前 的模样 。为 了寻求 力量和 勇气， 他们相 互间靠 拢得更 近了。 
“看来 非得再 找一条 路不可 了/斯 坦 • 帕 克说。 

因 为这儿 已经无 路可走 ，他们 回转身 ，从 女仆 们住的 那些小 
匣 子似的 房间跑 过去。 那 些房间 是她们 换帽子 、洗 身子、 梦想茶 
余饭后 聊天的 地方。 她们贴 在墙上 的皇室 和圣人 们的画 片已经 
失去 了威严 。只 剩下一 张张的 纸留在 那儿， 先前的 神秘已 经荡然 
无存 ，斑斑 点点, 落满了 苍蝇尿 ^ 

马德 琳快步 走着。 她 已经握 住他的 一只手 ，给他 看这看 那。 
u 我还是 个孩于 的时候 ，非 常小 ，我想 H 是让人 抱着的 时候， 
碰到一 场大火 ，她说 ，声音 由于周 围的火 已经变 得很高 。她 愿意 
把 心里想 到的每 一件事 都讲给 他听。 “ 我刚刚 想起来 ，是 映在一 
堵堵髙 高的白 墙上的 火光勾 起我对 往事的 回忆。 我能记 起一只 
鸟笼子 ，可是 那只鸟 笼予怎 么样了 ，就 想不起 来了。 暂且 还想不 
起来 。 我想 那场面 一定太 可怕了 。现在 我又经 历了第 二场大 火。" 
她笑着 ，把 火光 映红的 头发， 猛 地朝肩 膀后面 甩去， 恰似 一团燃 
烧 的火。 u 我 好像注 定要被 火烧死 ，可你 …… n 她停了 下来。 

他们 B 经来 到前 面的楼 梯口， 滚滚浓 烟让人 看不清 火的走 


向。 

“我 一点儿 也不了 解你。 你 一直没 能对我 讲什么 ，现 在就更 
不 会讲了 / 

“ 没什么 讲的， ”斯坦 • 帕 克说。 

他离 她很近 ，看见 她已经 变得面 色灰黄 ，几乎 很丑。 这使他 
心里舒 服一些 ^ 她邳非 常漂亮 也显得 非常脆 弱的鼻 子旁边 ，有 
…个小 点儿， 豫颗 麻子。 他 突然希 望自己 的脸能 陷入她 的肌肤 
之中， 去闻那 温轚; 希望能 分开她 的两个 乳房， 把 脸贴在 乳峰中 
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间。 


她看 出了这 一点。 他们 •一 起在浓 烟滚滚 的楼梯 口燃烧 。现 
在 ，她 不得不 承认， 而且 是毫无 反感地 承认， 他身 上的汗 水使她 
沉醉。 如果 可能， 她会从 他的一 双眼睛 钻进去 ，不再 回来。 

实际上 ，他 们已经 开始了 一次旅 程的最 后阶段 。 他们 摸索着 
走 下似乎 变软了 的楼梯 ，在灰 黄色的 浓烟中 挪动着 脚步, 慌乱中 
把对方 的手错 当成楼 梯扶手 ，又 把扶 手错连 成手。 有一回 ，他们 
的目光 相遇， 可是 还没来 得及接 受对方 的目光 ，便又 收回去 了。 
因 为这个 烟火与 绰绰人 影混杂 的世界 ，一切 都更柔 和了。 

他们走 到楼梯 中间的 平台， 感到 火舌已 经舔了 过来。 他们 
庚住 呼吸。 现在， 马德琳 的美貌 a 经不 复存在 ，斯坦 •帕 克可能 
有过的 任何情 欲也都 烟消云 散了。 他在自 己的躯 体之内 变得渺 
小而 孤独， 拉着那 个面色 灰白的 女人。 

“不， " 饱说 ，“ 我不能 / 

她情愿 滚下去 ，烧 死在大 火之中 ，因为 这更容 易忍受 —些。 

他把她 抱了起 来。 现在 他们已 经不再 是肌肤 相触， 而是筋 
骨 相连。 然后， 他 们挣扎 着穿过 大火。 他们 似乎不 再生存 。他 
们已经 进入一 种痛苦 的状态 ，部 分地 先去了 知觉。 & 抱着她 ，两 
条腿仿 佛身外 之物， 继续 摸索着 前进。 她 的牙齿 紧贴着 他的面 
颊 ，表 现出他 们同样 的痛苦 。 

“瞧！ 他在 那儿丨 ”人们 叫喊着 。“他 们在 那儿， 他把她 救出来 


聚拢在 这所燃 烧着的 房子四 周的人 们看着 火势， 情 绪已经 
达到顶 峰 & 他们看 见斯坦 _ 帕克抱 着那个 年轻女 人踉踉 跄跄冲 
出来 ，便 开始喊 些充满 感情的 、鼓励 的话来 ，或者 只是尖 声叫喊 * 
他们已 经被烟 火扱黑 ，但 烧刭什 么程度 还说不 清楚。 



斯坦 •帕 充就 这样出 来了。 他把 那个女 人抱在 怀里， 她的 
身体 僵硬而 弯曲。 他继续 往前走 。凉 爽的空 气使他 恢复了 理性。 
而与 这种理 性同来 的是为 发生过 的这一 切而产 生的不 安和局 
促。 

“她 奠非死 了？" 人们压 低嗓门 ，相互 寻问着 。 

她没 有死。 她把脸 藏在他 的脖子 下面， 她还 不愿意 伸出头 
来看 外头的 情形。 她差不 多苏酲 过来了 ，咳 嗽荐， 哭泣着 ，开始 
在 他的脖 子上面 蹭她的 脸蛋. 

然后， 小汤姆 • 阿姆 斯特朗 —— 她的 爱人。 他是听 说这场 
大 火之后 ，从 悉尼赶 回来的 —— 跑上前 把她接 了过来 》他 看起来 
既英俊 又干净 ，袖口 洁白， 身上散 发着朗 姆酒的 气味。 

“马 德琳! ”他 喊道。 

她还在 哭着， 咳 嗽着。 他把她 放下。 她说 :“别 管我， 我没 
事 ，只是 吓了一 大跳， 

然后, 她双膝 跪下， 干呕 起来。 她抱着 脑袋， 甚至爬 到了地 
上。 大多数 人出于 惊讶和 怜悯沉 默着。 可 是有一 两个人 却爆发 
出一阵 大笑。 t 

“马 德琳， 亲爱的 ，” 小汤姆 •阿 姆斯 特朗抑 制着自 己的厌 
恶 ，在 大伙儿 面前向 她伸出 手来。 

“求 求你， 她说 ，“别 碰我。 现在别 / 

她 爬起来 ，蹒 跚着向 黑賠中 走去。 她的头 发被火 烧光了 。 

难道这 就是马 德琳？ 艾米* 帕 克暗暗 间自己 ，心中 并无遗 
憾。 她 的“传 奇小说 ”就此 结束。 

这当口 ，要不 是事态 有了新 的发展 ，格 兰斯顿 伯里这 场大火 
甚 至会把 围观的 人们烧 个精光 。但是 ，在那 滚滚浓 烟以及 人们激 
动 的情绪 之上， 一 种巨大 的变化 一直酝 酿着。 另 外几团 浓云飘 
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荡 在这幢 熔炉似 的房屋 之上， 开 始洒下 沉重的 雨滴。 一 个小孩 
伸出 手去接 这天上 落下的 珠玉。 大滴 大滴的 雨水落 在手上 ，他 
开 怀大笑 起来。 当 闪电劈 斩熊熊 烈火的 时候， 人们还 心怀疑 
虑。 可是 一声惊 雷炸裂 开来， 连他 们置身 其中的 灰蒙蒙 的废墟 
与灰烬 也为之 展动时 ，人们 都惊恐 地叫喊 起来。 

雷雨 总算下 来了。 人们大 笑着， 吮吸着 雨水， 在声 声炸* 


面前, 努力使 自己镇 定下来 6 

大 雨倾益 而下， 证 实了其 实烈火 也没有 什么了 不起。 人们 
在雨水 中游逛 ，仿佛 他们自 己就是 条条小 溪。 雨 水在女 人们的 
乳房 间流淌 ，灌 满了男 人们的 口 袋。 他们得 救了。 闻着灰 烬的气 
昧， 他们 清楚地 知道这 一点。 人们 怀疑， 班加雷 这边可 能还会 
有一条 火舌残 留下来 ，或 者在另 外一边 一 远至乌 龙雅。 

于是， 人们又 开始钻 回到他 们熟知 的那个 世界。 他 们是被 
那滚滚 浓烟从 那个世 界的各 个出口 遷出去 的》 

艾米 • 帕 克把手 搭在丈 夫身上 ，她 本可以 问他许 多事情 》 
“我们 走吧, 斯坦/ 她说。 11 烧得厉 害吗? 我们 必须把 伤口包 
扎 史。 告诉我 ，” 她说， u 觉得很 糟糕吗 
“不 ，”他 说，“ 伤得不 厉害 。 B 

他 觉得雨 水打在 肩膀和 胳膊的 伤口上 面一阵 刺痈， 不由得 
向 后缩了 一下。 但 这只是 肉体表 面上的 创伤。 如果他 正在嫌 
抖 ，那是 因为他 从大火 里面钻 出来的 时候， B 经虚 弱得像 个小孩 
子。 而且 在闪电 的照耀 之下， 他看 见丁自 己刚出 来时的 神态和 
表情 / 他没 有再 去看那 个曾经 和他一 起站在 楼梯口 的女人 。他 
把这件 亭情扔 到脑后 ，不再 去想它 了《 

可是， 当他们 在雨水 中穿行 的时候 ，妻 子还 想着送 桩事。 

1 ■地 吓坏了 ，可怜 的人儿 ，"她 说 ，透 过黑暗 望着他 = ■■那 么可 
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怕的一 次经历 r 

究竟 是怎样 的经历 ，她 也想见 识一番 ，甩惜 不能。 这 很让她 
頬恼 = 斯坦在 那座燃 烧着的 房子里 面找到 马德琳 的时候 ，他 会跟 
她 说些什 么呢？ 她 渴望在 灯光诚 实的照 耀之下 ，重 新获得 她的丈 
夫 ，双 手捧起 那张脸 ，看清 楚他的 思想。 

大 雨如注 ，他 们跌跌 撞撞地 走着。 闪电 照亮她 的脸， 种种想 
法在 她脸上 显现着 ，但 是从他 的脸上 却什么 也看不 出来。 

于是， 她 只能为 丈夫从 大火中 救出那 个女人 的勇敢 行为感 
到满足 ， 



第 十三章 


扑 灭格兰 斯顿伯 里这场 大火的 暴雨， 事实上 是夏末 连续降 
雨的头 一场。 因此， 田 野不再 是赤裸 m 的了。 那 烧成焦 土的山 
岭和溪 谷一片 片黑色 的“伤 癌％ 在 人们没 来得及 出去看 看还残 
留 些什么 的时候 ，便 又涂上 了绿色 。有的 人 ，当然 ，没 有勇 气苒回 
到被 荒火烧 剩的房 屋框架 ，兜奔 走他乡 谍生去 了》在 那儿， 他们 
认 为大火 的热情 永远不 会高涨 起来。 然而 那些固 到被大 火洗劫 
了 的农庄 的人总 的来说 是高 兴的。 雨 后的新 绿一直 在扩展 ，先 
是一 条条一 块块， 然后泼 洒开来 ，使 他们觉 得年轻 、充 满希望 。当 
他们挥 动斧头 ，拉 起大锯 ，或 苕把牲 口圏 在 用小树 粗粗编 就的筲 
笆里面 ，解 开一串 串腿拴 在一起 的家禽 ，他们 充满了 决心。 因为 
他们已 经见识 了那场 大火， 已 经看到 了应诙 看到的 一切。 他们 
能够重 新安排 自己的 生活。 或 者说枘 们 觉得自 己 能够做 到这一 
点 9 

巴相 *奎 克莱依 却没有 重瓿安 排他的 生活。 巴茚的 生活太 
简单了 》 他 从床上 爬起来 ，揉 掉哏中 的睡意 ，嚼着 大块大 块的面 
包 ，嘴 角流着 口水， 眼睛瞅 着装在 一只罐 子里的 蝌蚪。 他 从大地 
的表 面和大 树的顶 部去了 解这一 片原野 。 他 既是一 只鸟， 也是 
--只 蚂蚊。 因此 ，他超 脱了男 孩子长 于思索 的心灵 ，完全 出于本 
能继续 着他的 生活。 也 正因为 这样， 他比 任何别 人都更 早地感 
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觉到那 青草和 树叶的 新绿在 扩展。 他觉 得手心 发痒， 他 在肩膀 
上增着 脸蛋。 他座卧 不安， 便出去 长时间 地大步 跑着， 而 别人， 
甚 至孩子 也不会 想到这 么做。 

巴布 去“群 岛”周 游比谁 都早。 他扯下 山核桃 吐出的 新叶， 
放进 嘴里。 他 用欧洲 蕨弯曲 的叶子 上面褐 色的绒 毛摩挲 自己的 
鼻子， 而且大 笑着。 有时候 ，为 了变 换一下 方式， 他就一 直跑到 
山脚。 那时候 ，他 的四肢 几乎要 从身上 甩出去 ，两 只大脚 像两块 
木板一 样叩击 着大地 。但 他依然 大笑着 ，还 时常扑 通一声 在地上 
跪下， 朝一个 兔子窝 里瞅。 那 洞里， 一条 蛇的尾 E 已经 婉燁而 
去。 他那 双孩子 般的眼 睛在一 张已经 年长的 脸上闪 闪发光 ，寻 


觅着 什么。 

巴布 到所有 那些已 经被烧 毁并且 被遗弃 了的住 宅造访 ，看 
能 找到些 什么。 但是找 不到多 少东西 ，不过 是些铁 壶铁碗 ，破床 
架子 。在某 片废墟 ，他 躺在一 副破床 架子上 ，透 过房顶 ，凝 望着早 
巳 升起在 那里的 一弯清 冷的月 牙儿。 直到 与那月 亮的距 离让他 
感到 害怕。 他扔下 那只装 了几个 甲虫的 罐头盒 ，蹒 跚着， 跑过烧 
焦了 的地板 ，回到 自由的 空间。 

在 阿姆斯 特朗家 的那片 废墟， 就 比较活 跃了。 那儿 也是巴 
布 常去的 地方。 他呆在 那儿看 工人们 用泥刀 敲砖， 看他 们喝红 
茶。 因为阿 姆斯特 朗先生 已经下 令再造 一座新 房子。 花 多少钱 
都无 所谓， 只是 要和那 所老房 子完全 一样。 他很 为那所 房子骄 
傲。 于是 ，这桩 事在人 们不坐 在太阳 下面谈 论马儿 的时候 ，渐渐 
地干起 来了。 有个男 人在开 粗俗的 玩笑。 他把他 的帽子 塞在那 
个 裸体女 人的雕 像上面 ，做 了些下 流的舞 蹈动作 * 既表汞 了对它 
的占有 ，又 表示 对它的 厌恶。 巴布 .奎 克莱依 看丁拍 手大笑 。什 
么 样的胡 闹他都 爱看， 尽管要 他自个 儿去做 就忸忸 泥扼。 所有 
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这种玩 笑和胡 闹：男 孩子们 在烂泥 里嘎吱 嘎吱地 踩着走 ，相 S 往 
屁股上 一把一 把地扔 泥巴， 小伙子 们戴上 女朋友 戴了都 要害羞 
的帽子 ，特 别是 那种插 着羽毛 的帽子 ，以及 拥抱这 个石头 女人的 
古怪 家伙， 都闯入 他的梦 境， 巴布 • 奎克 莱依湿 乎乎的 嘴唇顫 


抖着, 发出一 串笑声 ，笑得 眼睛里 充满了 泪水， 

人 们都去 格兰斯 顿伯里 看那所 新造的 房子， 阿姆斯 恃朗一 
家 却从来 不去。 把 它交给 建筑师 和工人 « 就 眵了。 他们 有的是 
钱， 尽 可以不 管那房 子是怎 样建起 来的. 但是这 场大火 也许还 
是使 他们在 感情上 受到了 创伤。 在 他们先 前那所 房子还 是一片 
废墟 的时候 ，他 们很怕 再看到 琢里的 惨象。 他们 继续住 在悉尼 》 
或 者只是 到乡村 那些和 他们门 当户对 的人家 造访。 

尽管 他们没 有在杜 瑞尔盖 露面， 但阿 姆斯特 朗先生 确曾给 
斯坦 • 帕克 写过一 封信， 而 且为他 勇敢的 衧为附 上一笔 相当可 
观的 拫酬， 还 转达了 那位即 将成为 他的儿 媳妇的 年轻小 姐的感 
谢。 屠户 在信 中说, 至 少他敢 肯定, 这位年 轻小姐 会在他 的感谢 
之上 再加上 她的一 份感激 之情。 只是 K 下为 了健康 的缘故 ，她 
正 在另外 一个州 旅行。 

斯坦 •帕 克完全 可以对 这张支 票嗤之 以鼻。 可是他 的妻于 
并 未由于 那场大 火得到 升华， 只想 着他们 能用这 张支票 买的那 
许多 东西。 渐 渐地在 她的感 召下， 他也分 享了她 这种卑 微的快 
乐。 他们甚 至把这 张支票 保存了 一阵子 ，自个 儿瞅着 玩， 还拿给 
别 人看。 

这当儿 ，欧 达乌德 太太来 看望帕 克太太 。她因 为腰上 和别的 
地方 长满了 像六便 士硬币 那么大 的带状 疱瘓， 没 能去看 那场大 
火。 她坐在 那儿拿 着那张 光滑的 支票， 就 好像那 张纸有 一种内 
存 的力量 ，只 要摸一 摸就会 给她带 来什么 好处* 
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- 听我说 ,■ •她说 ，手里 拿着那 张纸， 丨艮优 雅地划 了一个 圈儿, 
好把那 上面的 字看得 更清楚 一些， “健康 归健康 ，财 富归 财富， 
不过 我真想 弄清楚 ，这 两样东 西哪样 更值得 拥有, 可是看 起来有 
我那么 个冤家 ，我 是永 远也不 会弄清 楚了。 帕克太 太，我 真为你 
高兴。 你走 运了, 男人好 ，银 行里又 增加了 存款。 不过， 这事儿 
摊 在你头 上我才 高兴。 这倒不 是狐锂 吃不着 葡萄就 说葡 萄是酸 
的。 就是 这么阅 亊儿。 我宁愿 是斯坦 ，而不 是我们 欧达乌 德，从 
大火 里往外 救太太 小姐。 她 们穿着 睡衣或 者穿着 听人们 说她们 
晚上穿 的那种 玩意儿 

“你 这是什 么意思 ，欧达 乌德太 太?” 帕克太 太问。 

“ 我不再 多说了 ，”欧 达乌德 太太说 ，因为 我当时 不在场 ，别 
人的眼 睛又从 来不会 看得那 么淸。 我只 是说， 亲 爱的， 我很高 
兴 ，不是 我们家 的欧迖 乌徳， 脖 子上吊 着一位 小姐， 从火 里游荡 
出来 / 

“我向 你担保 ，那时 候可谈 不上什 么游荡 不游荡 ，”帕 克太太 
不高兴 地说。 “正烧 着大火 ，明 白吗？ 至 于欧达 乌德嘛 ，他 只会躲 
在厨 房里， 向他的 酒瓶子 献殷勤 ，决不 会去救 任何人 / 

8 从朋友 嘴里说 出这种 话来可 真让入 恶心， B 欧达乌 德太太 
说， “ 不过我 可不愿 意咱们 这么不 友好地 分手。 特别是 不能为 
了那个 狂妄自 大的家 伙* 她骑 着马从 大路上 走过， 就好 像你是 
脚底下 的尘土 ，连 招呼也 不打， 甚至连 天气怎 么样也 不说一 声* 
不过, 人们说 ，"她 说道 ，这大 槪才是 她为什 么要来 这儿的 真正原 
因 ，“人 们说， 整个 事儿都 告吹了 • 一位很 有权威 的太太 给我写 
来 了信❶ 如 果你一 定想知 道是谁 的话， 就 是那位 弗里斯 巴依太 
太。 她 在阿姆 斯特朗 家帮过 一阵 子忙。 她丈 夫在海 上航海 ，是 
个可怜 的人。 她本来 不打算 在那儿 千了， 可是 又没走 • 我葙了 
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是为 了什么 ，不 过她还 可能辞 去她的 差事， 那个阿 姆斯特 朗太太 
是个 地地道 道的心 地恶毒 的女人 ，哦， 弗 里斯巴 依太太 在她的 
僮里对 我说， 小阿姆 斯特朗 —— 总的 来说， 他 不是个 坏小伙 
子 —— 自从 那个马 德琳溜 走之后 ，简 直要发 疯了。 你注意 ，还没 
有正 式宣布 什么， 但该 知道的 人部知 道了. 现在 事情有 点搞不 
清了， 马德 琳出去 旅游， 没有按 时囬来 ，不 是因为 她的头 发被火 
烧掉了 ，而 是因为 她没有 感情, 弗里斯 巴依太 太说， 她有 的那点 
感 情在起 火的那 天晚上 也都烧 光了。 所以， 小汤 姆也就 只好勉 
强赛 下去了 •” 

说完 这番话 ，欧达 乌徳太 太把下 巴往回 收了收 ，又把 嘴唇在 
齿瓤上 放好， 便 扬长而 去了。 文米 * 帕克很 高兴。 她 打心眼 
里 不想再 见这位 朋友。 尽管事 实上在 那个星 期四， 因为 她们决 
定 要分一 廟猪肉 ，还得 见面。 

帕 克太太 并没有 纵恿欧 达乌德 太太详 尽阐述 她带来 的那些 
消息 # 这些消 息艾米 •帕克 听了也 就搁到 脑后了 • 她只 是有时 
怀着一 种冷静 的喜悦 ，从 中挑 拣出一 星半点 ，玩味 —番。 因为自 
从马 德琳可 怜巴巴 地被火 烧了, 爬在死 灰和草 丛中呕 吐之后 ，她 
已经把 她从自 己的心 灵中驱 除掉了 。 她不 再在梦 幻中饗 见她骑 
着马 冷冰冰 地走过 # 那是 属于一 个非常 愚蠶的 时代的 事情了 。现 
在她可 以居高 临下地 看燃烧 的房屋 前面那 个马德 琳了， 也可以 
施 行几分 残酷了 Jra 果不 是因为 她的丈 夫和这 场大火 ，这 是永远 
不可能 的。’ 丈夫 的沉默 永远地 把她推 进那熊 熊燃烧 的火焰 ，不 
论她是 在睡觉 ，还 是站在 货房 的洗法 檑前洗 锅刷碗 ，直到 她自己 
也在 那火焰 中旋转 、舞蹈 ，保 护着 头发， 同 时寻找 着被浓 烟熏黑 
的某个 标记。 

斯坦 •呻 克的 烧伤很 快就愈 合了， 只留 下几个 疤 。 有一 
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关， 他傘 着那张 支票去 班加雷 的一家 银行。 斯坦 以前从 来没# 
欢过这 个镇子 ，那里 面到处 是金厲 器具， 还有黄 色围墙 的监狱 a 
可是列 这时, 他觉得 那是属 于他的 镇子。 他看 见的人 ，大 多数他 
都知道 他们的 教名。 他熟悉 他们的 背影和 习惯， 知道在 哪个酒 
店描找 到谁, 坯知道 他是跟 谁待在 一起。 

这天 ，斯坦 •帕克 去找一 个叫莫 瑞阿蒂 的人。 几个星 期前， 
他 向他借 过几个 先令。 按 照常规 ，在铁 路大旅 店总能 找着他 。于 
是 斯坦向 那家旅 店走去 ，走进 一个酸 炱-的 、洞 穴似的 房间。 不知 
道因为 什么， 这一天 那屋子 里笼罩 着一种 严肃的 气筑。 泼洒着 
哞酒 ， 弥漤 着烟雾 ，面影 绰绰。 他们正 在说论 一个重 要新闻 。这个 
新闻刚 刚传到 这个华 而不实 的小镇 ，暂 时威 胁着它 ，连监 狱黄颜 
色 的高墙 和店铺 廊檐的 铁皮花 边都少 了几分 浮华。 

这个新 闻只言 片语传 到斯坦 •帕 克的耳 朵里， 在他 向湎吧 
间 里面挤 过去的 时候， 他 已经渐 渐感到 浑舟麻 木了。 等 他终于 
看见莫 瑞阿蒂 ，便问 ，发生 什么事 了?” 

“ 怎么？ 你 还不知 道?” 莫瑞阿 蒂说。 他才 先听到 几分钟 ，便 
要小 看那些 对这件 事还一 无所知 的人。 ■'嘿 ，” 他说， “ 燦 发战争 
了 ，在大 洋那边 / 

u 是啊/ 鲍勃* 福勒说 ，“ 我们都 要应征 去打德 国人了 •” 
a 怕个 毬/有 人说。 a 离我们 这儿坯 远着呢 r 
他 们把杯 子里的 啤酒一 饮而尽 ，又赶 诀添上 ，渐 渐觉 得好一 


点 儿了， 

# 你怎 么办， 斯坦? 有 人问， 

* ■还不 知道/ 他说。 

这 是真话 ，他反 应迟钝 。 ■ 

尽 管有时 他感受 到某种 真知， 这种真 知使他 的身心 为某种 
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信 念而活 跃起来 I 这种 真知告 诉了他 上帝的 存在, 在他已 经忘却 
了 妻子的 容貌时 ，又照 亮了她 那张脸 >这 种真知 使颤抖 着的树 ■叶 


与他越 来越近 ，直 到叶 脉和无 穷大以 及所有 的事物 都联系 起来， 


从灼 热的太 阳直到 他烧伤 的手; 尽 管所有 这一切 ，斯坦 • 帕克遇 
到和 人打交 道时， 依然很 迟钝。 他想 和人们 交流， 但这只 能楚尚 
未实现 的雄心 壮志。 到目 前为止 ，他 还没能 做到这 一点， 

现在 ，他说 ：“我 不知道 / 

他确 实还不 知道， 虽然他 也许很 快就会 知道。 就像 杈夜相 
接那样 ，问 题总 会自行 解决。 

“ 这也算 解决问 题的一 个办法 ，” 莫瑞 阿蒂一 边搔着 他那短 
短的、 汗津津 的头发 ，一 边说。 

他是个 以栽篱 笆为业 的人。 一个 挺好的 家伙。 但 是没有 
任何特 殊之处 可以给 人留下 印象。 他独自 住在一 间用表 皮扳搭 
成的小 棚屋里 ，在灌 木丛上 晾晒他 洗的小 零碎。 几年前 ，他 妻子 
跟一个 剪羊毛 的承包 商跑了 ，再 也没有 回来。 

“可不 是嘛! ”鲍勃 •福勒 笑道。 他 像喝醉 了酒似 地笑着 。实 
际上 他也真 醉了。 

那 个正在 洗杯子 的姑娘 —— 她那 白皙的 、有光 泽的、 很少风 
吹日晒 的皮肤 ，散发 着一股 肥皂味 儿》 她说 /帕克 先生， 您要是 
穿一身 军装， 一定很 漂亮。 我就 喜欢块 头大的 男人。 这 种人脾 
气好。 两三 年前, 我在柯 巴尔跟 一个矮 子相好 ，简 直像跟 带刺的 
铁丝网 一起似 地别扭 a 临了 ，我说 ：‘瞧 ，这事 …… ，” 

她说的 话没有 什么实 质性的 意义。 

在班 加雷铁 路大旅 店的酒 吧间， 尽管许 多人部 在说话 ，但他 
们 除了听 自己说 话外， 很少葙 人听别 人讲。 他们 非得把 他们知 
道 的所有 东西都 讲出来 ，把他 们做过 的所有 事情都 讲出来 ，生怕 
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一 且沉默 下来， 他们的 一无所 知和一 事无成 就会被 发现。 因此 
他们说 呀说呀 ，有 的人甚 至打起 架来， 显示他 们是男 敢的。 有一 
位压不 住胃里 的痛苦 ，洒气 涌上来 ，呕 吐起来 ，还昏 了过去 。消息 
传 来的这 一天， 铁路 大旅店 就是这 样充满 一种暂 时兴奋 和醉醺 
醺的 气氛。 外面, 火车站 上一辆 火车噗 噗地喷 着水汽 ，弥 漫着那 
股火 车特有 的气味 ，这 使得人 们觉得 他们要 到什么 地方去 ，觉得 
他们 一生都 在等待 这一天 的到来 《 至于 那是可 怕的、 即 将来临 
的末日 ，还 是觉 得这个 "镉 管乐队 B 演奏 的曲调 是令人 振奋的 ，就 
由 每个人 自身的 气质决 定了， 

过了 一会儿 ，斯坦 •« 克就 a 出去 ，赶 着马车 s 家去了 。当 
他走 t 敁后一 座山包 ，看 见堤 坝旁边 梆树的 枝条， 以及他 的一双 
脚庄 房屋周 围踩出 来的条 条小路 的时候 ，这 汉子想 ，他是 要打仗 
去]% 他甚 至在心 里捉換 ，他 将杀死 什么人 ，会不 会抱着 一个必 
须 具备的 信念去 干这种 事情。 他仿 佛看见 生命正 从一张 脸上消 
失 ，从 某一个 泰德， 莫瑞 阿蒂的 賒上， 或者是 从他自 己的 脸上消 
失？ 他 赶着车 继续向 前走着 ，脖子 上汗津 津的。 但 是现在 ，他自 
己 生命的 短促， 与周 围景物 的永恒 之存在 以及营 蓠嗡嗡 的蜜蜂 
和随风 起伏的 小萆的 永恒之 存在, 形成了 鲜明的 对照。 

不过 ，在 血肉之 組的限 度之内 ，他 还是有 一点英 雄气的 9 到 
家之后 ，他 从车上 跳下来 ，迅速 收拾好 挽具， 觉得 在吃布 丁的时 
候 ，如 果家里 人夸他 ，他一 定会高 兴的。 不 过要表 现出来 就不一 
定得体 

妻 子艾米 •帕 克听 说打仗 的事情 之后， 却 继续切 她的面 

包. 

a 你多会 儿走， 爸爸? ”雷问 道* 现在他 巳经是 个大孩 子了， 
渴望 知道天 下大事 • 因此 ，听到 这个消 息之后 ，兴 奋得连 饭也吃 
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不下 去了， •■你 能从战 场上给 我们带 回点儿 东西吗 他问 0 
他想要 一把剑 ，还想 要一枚 从德国 兵身上 取下来 的子弹 u 
u 吃你 的饭吧 /妈妈 对他说 ，然后 又对丈 夫说, u 我们 怎么能 
知道这 不是他 们故意 编出来 在酒店 里瞎说 的呢 ? M 

但 是艾米 •拍 克心 里明白 ，这 可不是 瞎说。 因此 ，她 比平常 
更用 力地把 £1 子扔到 一块儿 ，把面 包屑也 使劲扫 成一堆 ，唤 来鸡 
鸭 ，把 这些可 恨的渣 子扔给 它们。 然后， 她抬起 头来， 看 见周围 
的景 物已经 经历了 最初那 可怕的 震顱， 又 恢复了 大自然 的宁静 
与明亮 • 只有 她仍然 颏栗着 ，傻 呵呵的 ，而 且不得 不从孩 子们面 
前躲开 ，坐 在雷出 生不久 她用钩 针编织 的那条 被子上 ，坐 在她和 
丈 夫合用 的那张 床上。 屋外， 下午 那种种 响声和 平常并 没有什 
么不同 ，但 是她听 了却觉 得那样 难受。 

斯 坦被部 队招募 之后， 现在是 到营房 去的时 候了。 他们都 
在等一 辆来接 他们的 大车。 因 为欧达 乌德也 要去。 一个 男孩子 
赶车送 他们到 村子里 ，他们 在那儿 税其他 应征入 伍的人 会合。 

帕克一 家在门 廊等待 0。 他 们都那 么神情 呆板， 就 好像是 
在星期 日的正 餐之后 = 

“你 在营房 里有毯 子吗， 爸爸？ ”塞尔 玛问。 

爸 爸入伍 对她并 没有什 么触动 ，但是 有时候 ，她 也会 产生一 
种朦朦 胧胧的 兴趣。 她是 个干净 孩子， 总爱 洗手。 她不 会太想 
念父亲 ，尽 管分手 时她会 哭的。 

正 在这时 ，雷喊 着说他 看见那 辆大车 了》 车上 坐着那 些人， 
欧迖 乌德犬 太也在 上头。 她 哭得两 眼红肿 ，寻 找安慰 来了。 

然后 是紧张 地赶快 收拾那 几件东 西的时 候了。 每个 人的四 
肢 都显得 ■儸硬 、羞怯 ，只葙 欧达乌 德例外 = 他已经 带来旅 途上用 
的东西 ，正 唱营一 支有点 爱国主 义味道 的歌。 
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，斤 听这人 /他的 妻子扬 着一张 满面泪 痕的肥 胖的大 脸说* 
她已经 无法掩 饰脸上 的泪痕 ，也就 不再做 这神努 力了。 “ 应该唱 
软 的是我 们女人 ，可 我们唱 不出来 。 上车吧 ，你们 这些没 用的家 
伙 1 至少 让我们 放声大 哭一场 9 这 样也就 算了。 快到挤 牛奶的 
时候了 。” 

大 车似乎 要听从 她的劝 告了。 斯坦 •帕 克吻 A 的妻。 她穿 
—件白 單衫， 显得那 么僵硬 、死 板。 有人 说她是 个壮实 的女人 s 
她不胖 ，但是 结实。 现在 ，她一 动不动 地站在 那儿， 等待 着从这 
个 大事件 中解脱 出来。 这一点 ，当然 能做到 ，只要 她等足 够长的 
时间。 男人们 的背影 在大车 里面消 失了。 和 前几次 去救火 、抗 
洪时的 别离没 有多大 的不同 ，只 是限 前的别 离更正 式一些 。她站 
在那儿 ，深 深地 吸了一 口气。 

他们 都在那 儿站着 ，孩子 们没有 穿鞋。 他们只 是到教 堂或者 
上学 的时候 才穿。 欧达 乌德太 太已经 不痛哭 流涕了 D 老 弗利兹 
也站在 那儿。 他 已经很 老了， 但 仍在松 松垮垮 地做事 ，傍晚 ，坐 
在小棚 屋前补 衬衫。 他 们站在 那儿， 甚至 在大车 里的人 们已经 
不再 理会他 们之后 ，仍然 招着手 》 他们这 样招手 ，是 因为 还想不 
出 ，接下 去该做 什么。 手臂那 轻柔的 、给 人以 慰藉的 起落， 填充 
了他们 心中的 空虚。 

斯坦 *帕 克去海 外服役 前回来 休过一 次假。 那时他 已经变 
样了。 头发 剪得特 别短， 甚 至在穿 着便衣 转來转 去做那 些活计 
时， 身上也 散发着 一股卡 其布的 气味。 有时候 ，他 坐在那 儿打他 
的 裹腿， 就好 像很喜 欢这种 举行仪 式似的 活动。 他裹呀 ，绑 呀， 
直 到紧梆 梆地包 扎起乘 。那时 ，他就 比什么 时候都 更显得 “不外 
露 ”了. 

“ 你一定 喜欢这 种当兵 的生活 ，”妻 予抱 怨着。 “真说 不清男 
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人们 究克® 欢什么 ，甚至 你最了 解的人 。” 

“我还 能怎么 办呢? ”斯坦 • 帕 克说。 B 莫非要 我在墙 上撞死 
不 成?” 

“ 他们给 你的饭 够吃吗 ，斯坦 ? B 她问道 

食物 毕竟是 你能眵 接触， 并 且加以 讨论的 东西。 就 是一位 
教授 或者一 位有钱 人来了 ，你 也可以 给他烤 一块牛 腿肉, 而不会 
觉得不 安全。 

“你挨 过饿吗 ?” 她问道 P “ 他们给 你吃些 啥?" 

“炖肉 、烩菜 ，”他 答道。 

他瞧着 刚刚擦 亮的一 块铜片 P 铜 片在灯 光下闪 闪发光 ，就 
好像是 一件很 值钱的 玩意儿 。 

因 为这是 他在家 的最后 —个夜 晚了， 因为从 他穿上 军装之 
后 便沉湎 其中的 那种対 现实的 逃遁， 以及 自我毁 灭的祌 秘终于 
使 她感到 那样地 孤单' 寂寞。 她问 〆 你和 很多不 相识的 人住在 
帐 蓬里面 ，就从 来没有 感到孤 单吗 ? B 

41 怎么能 感到孤 单呢? ”他 恶狠狠 地说。 “ 大家挤 在一起 ，你 
的思 想和紧 挨你的 那个家 伙的思 想那么 接近， 总能谈 得起来 。甚 
至 上厕所 的时候 ，也 是这样 。” 

然后他 站起来 向外面 走去。 那是 一个清 冷的、 星光 灿烂的 
夜晚 。他 爬上房 子后面 的—座 小山包 。两株 桉树挺 立在那 山包之 
上, 星光在 枝叶间 颤动。 他也觉 得冷， 而且 在颏抖 ，身上 的肉在 
卜 h 地动。 他靠 在一株 树上， 但它也 给不了 他多少 支持。 他本 
来想做 祈祷， 但怕眼 下得不 到回答 ，不 管你祈 祷的是 什么。 

于是 他又回 到妻子 那里。 他拥 有的、 唯一可 以把握 住的便 
是她 。 她满 怀信心 地接纳 了他。 他们紧 紧地拥 抱着， 就 好像在 
黑 暗之中 往下沉 ，至 少要— 起沉没 下去。 等 他们陪 入深渊 ，使什 


• 269 • 


么 祢不在 #了。 

斯圯跟 别的那 些应征 入伍的 男人们 一起， 在 眼泪和 喝彩声 
中， 在盖 奇太太 在邮政 局上空 升起的 一面小 小的旗 帜之下 ，坐着 
公共 马车到 班加雷 去了。 艾米 • 幀克 过了好 一阵子 才意识 到这 
—切 已经发 生了。 她没 有哭， 她还有 孩子和 奶牛需 要照顾 。她 
立刻去 做那些 必须接 着去做 的事情 。好 多天 ，她继 续这样 按部就 
班地 去做事 ，直 到她那 宽脊背 上的筋 肉累得 洛格响 } 直到 有一天 
夜里， 她在镜 子里惊 谛地看 见自 己那张 显得那 么冷漠 的脸。 

欧达乌 德太太 自从男 人们走 了之后 ，就好 像天塌 了似的 。她 
说 ，是 妇女们 承担责 任的时 候了。 她 对邻居 们充满 了友善 ，至少 
刚开始 的时候 是这样 。要 收土豆 的时候 ，她来 帮忙; 配种的 时候， 
她为公 牛抓着 母牛。 人们还 都去奎 克莱依 家临时 帮忙， 收收桔 
子。 多尔站 在大伙 儿帮着 钉起来 的那些 木头箱 子中间 ，微 笑着， 
清 点数目 ，露出 那没有 神采的 微笑， 甚至巴 布也学 着做点 儿简单 
的活 计了。 但是战 争开的 这场大 玩笑太 使他着 迷了。 他 学枪炮 
声, 像马嘶 一样地 笑着。 有一回 ，他宣 布他死 了， 而且那 滋味并 
不怎 么坏。 

不管怎 么说， 杜瑞 尔盖的 妇女和 儿童们 这样相 处着。 开始 
的 时候， 由于 珲境的 变化他 们在自 己身上 发现的 那种种 英德闪 
烁着 光彩。 

雷己经 开始挤 奶了。 在 邡令人 昏昏欲 睡的黑 暗中， 他揪扯 
着 僵硬的 奶头， 脑 袋不时 撞在一 头母牛 胀鼓鼓 的肚子 上面。 

“嘿 ，我累 ，妈 妈/夜 里雷说 。 

她深 情地吻 了吻他 那丰润 的唇， 她望 着塞尔 玛栊在 袜子上 
面的 那张一 本正经 的脸， 心中 没有多 少失望 ，而是 充满了 柔情， 
然后拿 起株子 ，缝 补起乘 。艾米 • 帕 克在这 个时期 做许多 上面说 
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的 这类事 ，因为 她的弱 点还没 有暴露 ，她还 很强杜 》 

大约就 在这时 ，人 们开 始注意 老弗利 兹了。 这些年 ，他 一 a 
跟他 们待在 一起。 累了 ，出 去走上 一阵子 ，但 总是再 回来。 劈木 
柴， 煺鸡鸭 ，烫洗 牛奶罐 ，从 向日 英周围 连根拔 掉每一 棵杂草 。可 
是现 在人们 好像第 一次开 始注意 到这位 弗利兹 。从战 争燦发 ，他 
就 好像矮 了一截 ，好像 生了病 ，或 者怎 么了。 他总 是劈完 木柴就 
走 ，回他 自己屋 里去。 他不再 在外面 坐着， 总是待 在他的 小棚屋 
里， 而且不 在窗户 跟前， 是在屋 子靠墙 那边。 他只是 坐着， 只剩 
下一 把骨头 ，和最 后那一 身饱经 沧桑的 老肉。 

也许弗 利兹要 死了。 文米 •帕 克开 始为最 初的预 感而恐 
惧。 

但 是弗利 兹在受 够折磨 之前， 不会 轻易死 去的。 他 那双低 
垂着 的眼睛 知道这 一点。 

人们 到这院 子里， 想看上 ■- 眼帕克 家的弗 利兹。 如 果他们 
再作一 些努力 ，或 许会把 他那张 脸橇开 ，掏 出他的 思想。 但是他 
们 没做这 种努力 ，只是 看一看 ，装 作一 无所知 ，或者 只是坦 率地、 
悝慢 地瞅上 他一眼 ，皱 皱眉头 。 

后来有 一天， 艾米 •粕克 在到奥 维尔黄 油工厂 —— 他们已 
经开 始把自 家的奶 油往那 儿送了 —— 回来 的路上 ，碰 见奥塞 • 
皮博迪 骑着他 那匹毛 儿蓬乱 的马。 因为说 说天气 总是合 乎礼仪 
的行为 ，奧塞 便停了 下来。 他是个 楂明人 ，“常 有 理”。 他 没有应 
征入伍 ，当然 是因为 他的父 母亲都 老了， 身体又 不好。 他 的妻子 
自从那 次得病 以后， 也总 是一副 病态。 如 果有人 问他为 什么没 
去 打仗， 他张 口就吿 诉你这 些理由 和一大 堆别的 理由。 不过谁 
也没有 问他， 因为 人们早 把奥塞 • 皮 博迪给 忘了。 他不 是那种 
让人 难以忘 怀的人 。 从他们 赶着马 车到乌 龙雅抗 洪的那 些爽朗 
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而明快 的日子 ，他那 双眼睹 便像蒙 上了一 层阴郁 的霜， 

“ 艾米， 你们家 那个德 国老头 /谈到 这个话 题时， 奥塞 * 皮 
博迪说 ，‘‘ 真奇怪 ，这时 候你还 养着他 ，一 个德 国佬。 我只 是对你 
说说， 因为人 们都感 到惊讶 ，而且 斯坦又 不在家 。” 

艾米 •帕克 很为这 种想法 吃惊。 她的 一双眼 睛显得 那样单 
纯 ，奥塞 • 皮 博迪看 了很是 髙兴。 他把别 人搅得 心神不 定了。 

a 如果 我有个 父亲， 我 是不会 把他打 发走的 /文米 •帕克 
说。 “我不 懂这种 事情， 可是弗 利兹是 个好人 / 

“当 然啰， 这事 由不得 我来做 决定， ”奥塞 •皮 博迪 微笑着 
说， 

n 我们谁 也无权 决定， "艾米 •帕 克说 着赶了 赶马。 “ 这得由 
弗利兹 决定 。 B 

可是 现在， 她似乎 对自己 的生活 把握不 住了。 

“ 女人， B 欧迖 乌德太 太说， 她在 兴奋的 时候， 特别是 喝过一 
杯 茶之后 ，总爱 发表一 番宏论 ，“ 女人如 果没有 男人只 是一半 。是 
男人， 甚至是 我们有 些人找 的那种 男人， 才使我 们凑成 个‘整 
数 ，。 他们 知道 我们自 认为正 确的那 些东西 中到底 有多少 是正确 
的。 如 果你不 会加减 ，并且 得出正 确答案 ，仅 仅知 道某件 事情对 
不对是 不够的 0 亲 爱的帕 克太太 ，你明 白我的 意思吗 ? B 

帕克 太太还 是不得 要领。 

H 我是说 ，那 个老头 子应该 滚蛋， 文米。 我们 的小伙 子肚子 
上捅 着刺刀 ，无辜 的小孩 子们也 死在这 些肮脏 的德国 人手里 。我 
真想 朝他们 脸上吐 唾沫。 每 天都吐 ，星 期天也 不例外 •” 

“不 r 艾米 * 柏克大 声说。 

然而, 这事情 已经非 如此不 可了。 

那是 一个下 雨天。 这 个老头 一 他那 张和善 的脸现 在已经 
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很 憔悴了 —— 到院 子里去 劈几根 木头。 因 为多少 千点儿 这种活 
计， 就会 减轻一 点他那 种麻木 的感觉 9 孩 子们站 在蒙蒙 细雨之 
中 ，叫 喊着， 推搲着 ，说着 什么秘 密消磨 时间。 无 聊和雨 水使这 
些孩子 们变得 凶残起 来。 他 们真想 打碎点 儿什么 东西。 但是他 
们还 没有胆 大到砸 玻璃， 或者拿 把斧 子去劈 房子的 地步。 因此， 
他们开 始模仿 他们的 父母亲 ，碰 着胳 膊肘子 ，相互 议论起 帕克家 
这个德 国人。 他们一 会儿哈 哈大笑 ，一会 儿窃窃 私语。 

雷和塞 尔玛躲 开那群 孩子， 在周围 溜达。 他 们用脚 趾踢着 
泥巴 ，很觉 羞愧。 他 是个好 老头。 他 们知道 ，他们 曾经爱 过他。 
但 是他们 憎恶他 加诸他 们头上 的这种 悔辱。 在这 种让人 面红耳 
赤的羞 愧之中 ，他 们变得 m 恨谁都 恨他。 

那些 男孩子 们又喊 又唱： 


德 国佬弗 利兹， 

弗 利兹德 国佬， 

咱 们 等着把 他瞧， 

瞧 他怎样 把命逃 …… 

然后 他们哄 堂大笑 =■ 

有人 开始朝 他身上 扔一小 块一小 块的红 泥巴， 泥巴 粘在老 
头打着 钋钉的 脊背上 。 

K 不 让他站 下歇歌 晬/ 

杰克 • 霍洛 维唱道 ，他特 别善于 .编这 种順 口溜。 


提着 裤子往 前跑。 
尾巴 底下& 沒炮， 
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正好 ■炸他 进监牢 a 


那 些穿套 头衫的 小女孩 子和膝 盖上结 着痂、 落着疤 的男孩 
子们髙 兴得尖 声大叫 。 后来， 艾琳 • 布莱恃 笑得直 打嗝。 她弯 
下腰 ，抓 起一大 把泥， 尖叫着 朝老头 扔去。 老头正 在放劈 柴的小 
屋 里堆放 引火用 的木头 棒子， 泥巴 正好打 在他转 过去的 脊背正 
中， 

他 转过身 ，脸 色像纸 一样地 苍白。 他没 有表示 反抗, 他的身 
体已 经太虚 弱了。 他蹒 跚着朝 他那间 小棚屋 走去， 踉踉 跄跄的 
样子现 在看起 来是那 样可笑 而又可 恨。 

有 的孩子 有点儿 忐忑不 安了。 或 者因为 和他面 对面， 有点 
儿害怕 ，不吱 声了。 可 是还有 几个继 续尖叫 、有节 拍地唱 。 

总之 ，这 场面真 可恨。 雷 •帕 克气 喘吁吁 ，嘴 巴因为 兴奋或 
者 厌恶大 张着。 他 希望这 一切不 曾发生 ，要嘛 就更糟 糕一些 。汗 
水和 兴奋使 他浑身 放光， 他拣 起一块 石头， 把弗 利兹的 嘴唇打 
破了。 他们听 见石头 打在他 牙齿上 的声音 ，然 后血 涌出来 ，顺着 
他那干 干净净 的下巴 流了下 来。 雷害 怕了， 但同 时也使 自己得 
到了 解脱。 现在 他可以 去恨这 个他曾 经爱过 的德国 老头了 •他 
可以毫 无疑虑 地站到 别的孩 子们的 中间了 。 

那 老头继 续走着 ，穿 过院子 ，走 进他的 棚屋。 孩子们 消失在 
一片沉 寂和蒙 蒙细雨 之中， 不知道 他们是 否应该 忘记刚 才发生 
过 的这件 事情。 他们 在对那 个德国 老人那 张脸的 尊敬和 对雷的 
行动 —— 他们 也都参 加了这 种行动 —— 的 激动人 心的爱 国主义 
的实 质之间 ，徘 徊犹豫 ，无所 适从。 

等艾米 * 帕克 出来看 孩子们 为什么 吵嚷的 时候， 屋 外已经 
只有细 雨和静 默了。 她发现 德国老 头正坐 在铺在 床上的 草袋子 
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上 6 


°怎 么了， 弗利 兹？” 她问。 “ 这到底 是怎么 回事？ 你 被打伤 

了? B 

“ 没有/ 他说。 “我已 经:不 疼了。 但我必 须离开 这儿， " 他说。 
“再待 在这儿 ，对 我们谁 都不好 / 

“ 不, ”她说 ，“你 决不能 走。" 

她站在 那儿東 手无策 ，只 是来回 转着手 指上面 的戒指 ，就像 
一个戴 着结婚 戒指的 小姑娘 ，摸 着它 ，似乎 就能唤 来那还 没有到 
达的 成熟。 

“不 ，”他 叹了一 口气说 ^ 我一定 得走。 B 
她不 知道该 说些什 么来安 慰他。 但是有 一点她 明白， 那座 
木 房子里 已经没 有什么 能留住 他了。 

于是, 第二天 ，艾米 * 帕 克赶着 车送德 国老头 弗利兹 到班加 
雷 。他 穿了身 黑西服 ，这是 他比较 好的一 套衣服 ，只是 薄了一 些= 
他随身 带着一 口箱子 ，箱 子拦腰 捆着一 根带子 ，还 有一条 粘着细 
糠的 口袋， 里 面杂七 杂八塞 着些软 乎乎的 或者笨 重的东 西-女 
人赶 着车。 但 是这次 旅行， 路成了 起主导 作用的 东西。 他们真 
希望 一直走 在那条 路上， 直 到路的 尽头。 而那路 确实也 因为它 
的单调 和漫长 暂时使 他们心 中依依 惜别的 痛楚变 得麻木 起来。 

可是 ，当他 们接近 城郊. 看见到 处扔着 的罐头 盒和拴 着吃草 
的奶 山羊的 时候, 女人觉 得受不 了了。 因为 现在很 清楚， 一切都 
到 头了。 

“你 想让我 把你送 到哪儿 ，弗利 兹? 1 ^她 紧张不 安地扭 着手里 
的鞭 子问。 

“嗛儿 都行, ”老 头说。 “我现 在就可 以下。 反正都 一样。 • 

“ 可是总 得去个 地方呀 ，” 她说， 极力 控制着 她那绝 望的声 
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音. 

老 头没有 回答。 他坐在 车上， 用手指 抚摸着 挂在一 根早已 
失去 光泽的 表链上 的金属 牌子， 摸 着那上 面早已 辨认不 出的宇 
迹。 他 脸上的 表情进 入一种 热切的 、归 真反璞 的境界 ，也 几乎难 
以言传 》 

“这儿 就行了 ，”老 头手 扶车上 的围栏 说道。 

这时 ，他们 已经进 入小镇 的中心 地带， 卷入了 熙熙攘 攘的人 
流。 他们已 经靠近 贸易市 场丁。 那 些小里 小气的 黄皮肤 的女人 
们手 里提着 鸭子。 牛犊无 可奈何 地喘着 粗气。 一 辆大车 东倒西 
歪 地向前 行驶着 ，车 上装的 圆白菜 堆得像 个没尖 儿的金 字塔。 

u 我谢澍 你了， ”老 头对女 人说。 她 简直不 敢开口 说话。 

她眼巴 巴地看 着他带 着他那 点行李 下了车 ，站 在地上 ，不由 
得 走过去 抓住他 的手。 

“啊， 弗利兹 ，” 她哭 着说。 那绝 望的声 音从她 嘴里迸 出来， 
就好 像一只 脖子上 正架着 一把刀 的鸟的 叫声。 

“再 见了， 斯坦太 太/弗 利兹老 头说。 他 抽出那 只手， 因为 
除 此而外 ，他述 能干什 么呢！ 

然后， 他走进 一条她 不熟悉 的小巷 ，就 再也看 不见了 s 

她站在 那儿， 为那个 失去了 的世界 哭泣。 既 然她生 活的结 
构 已经被 动摇， 一 种巨大 的悲哀 便向她 袭来。 这 种悲哀 就是她 
和丈夫 吻别的 时候也 不曾体 验过。 尽管她 爱他， 丈夫给 她精神 
上 的温存 、肉 体上的 满足， 她 爱他， 将永远 爱他。 可是她 因为天 
一 亮就开 始的那 种满足 而爱这 个德国 老头。 清晨， 不听 使唤的 
铁桶 叮叮晄 咣地碰 撞着; 中午， 在那令 人昏昏 欲睡的 时刻， 树叶 
挂在 树枝上 ，母 鸡在尘 土中打 瞌睡； 傍晚， 他那张 憔悴的 脸就像 
拈萎 了的向 日葵。 现在这 一53 都没 有了。 
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地 就这样 待在邮 儿哭， 斜 倚在马 牟的车 座上， 样子 + 分笱 
笑。 头 发披散 下来， 小绿头 苍蝇几 乎一直 爬在她 那黑越 越的脊 
背上。 从她 身边走 过的人 们瞧着 她心里 纳闷， 这 女人怎 么这样 
激动。 光天 化日， 大庭广 众之下 ，这 样健壮 的一个 女人涕 泪满面 
简 直让人 讨厌。 

一个 / I 、 伙子 提着马 笼头， 迈着稳 健的步 子走了 过来。 他偷 
偷 地笑着 ，问 道：“ 怎么了 ，太 太?” 

但她还 是不停 地哭。 他有 点儿害 怕了， 意识到 ，这女 人可不 
是患了 什么牙 疼病， 而是另 外一种 他不曾 经历过 的痛苦 折磨着 
她。 于是 他继续 走自己 的路， 连实也 没回。 

女人 终于控 制住了 自己的 感情。 她挽起 头发， 撙了嫌 鼻子, 
回转 马头。 因为她 必须重 新把家 里这副 担子挑 起来。 

通往杜 瑞尔盖 的大路 上乱扔 着石头 ，让人 看了心 里难受 s 

她在 路上碰 见巴布 •奎克 莱依， 便 把他拉 上了。 他 非常离 
兴。 

“唉 ，现 在就 剩我自 个儿了 ，巴布 /艾米 • 帕 克说。 

他带 着几分 惊讶望 着她， 就好像 并没有 预料到 会发生 
别 的什么 事情。 

但是他 并没有 看见她 那张脸 。她 把脑袋 转过去 ，眺里 着远方 
的田野 ，或者 是在窥 视她自 己的内 心世界 • 

H 弗利 兹走了 ，"她 弓着 腰说。 

“ 那谁来 给你劈 木柴? ”巴 布问。 

“噢 ，那 就得我 们自己 劈了， ”她说《 

- 我不 喜欢劈 木柴， "巴 布说， u 我情應 让姐姐 干。 那 我就自 
由了 / 

艾米 ♦帕 克意 识到， 这 个永远 也长不 大的男 人实际 上享有 
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一神异 乎寻常 的自由 。 这 是上帝 对他的 恩暖。 有一 会儿， 女人 
想 她应当 做祈祷 ，可是 她已经 失去自 己的信 仰了， 或者已 经把她 
的信 仰寄托 到丈夫 的力量 和德行 上了。 

“瞧 /巴布 四处乱 指着， 11 现在又 都绿了 。 大火烧 过之后 ，从 
来都 没有这 么绿。 溪谷里 长着蕨 ，”他 说。“ 有时候 我就在 蕨草丛 
中躺下 ，睡 上一 小会儿 。我姐 姐因为 我不回 家生气 。 可过 一阵子 
我 当然还 是要回 家的。 人 不能总 在那儿 待着， 会觉得 肚子饿 
的 。 n 

这倒 是真话 ，她觉 得自己 正饿得 慌。 

“我 还知道 那儿有 儿只小 狐狸， n 巴 布说， “在一 个小树 洞里。 
我 还知道 一窝猫 头鹰， 

她敞 开胸襟 ，那真 是虚怀 若谷。 他便用 山峦、 沟壑， 以及鸟 
的羽毛 、蕨 的芳香 塞满她 。 

过了 一会儿 ，他说 :“ 让我下 车吧, 我要到 狐狸那 儿去了 •这 
就是那 个地方 B " 

她让 他下车 之后， 他就顺 着山坡 跑了下 去 8 两个大 脚丫啪 
醚啪哒 踩着地 ，张开 双臂保 持着身 体的平 衡》 

艾米 •帕 克继续 走自己 的路， 体味着 她自己 的孤独 和悲哀 
所 造成的 那种新 鲜而又 单纯的 感觉。 在这 条路的 尽头， 她的孩 
子 们正等 着她， 期待 她把力 量陚予 他们。 奶牛对 她的即 将光顾 
毫不 怀疑。 鸡鸭 则拍打 着翅膀 向她跑 过来， 总觉 得她那 只手会 
从高 处扔下 些食物 B 

看起来 ，她的 生活都 已经安 排得很 周到了 • 她为此 而高兴 s 
她为 她这所 被枝叶 蓬乱的 玫瑰和 夹竹桃 —— 她 不大甚 欢夹竹 
桃， 它们太 拘谨、 太呆板 —— 所 环绕的 房子而 高兴， 尽管 在下午 
西 斜的阳 光之下 它显得 脆弱了 一点。 
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第 十四章 


那 充潇泥 泞与炮 火的岁 月过去 之后， 斯坦 •帕 克很 少再谈 


论往亊 。他不 像有些 人那样 ，打 完仗就 爱夸夸 其谈。 他不 会被人 
用好 话哄得 讲那些 男孩子 们爱听 的没完 没了的 “历险 圮"， 因为 
混乱对 他来说 并不是 机遇。 战争 紧张的 时候， 甚至连 季节的 
变化 都会完 全忘记 ，种种 官能也 似乎都 从身上 消失了 。他 最喜欢 
眺 望天空 ，希望 看到自 然界变 化的征 兆>最 喜欢倾 听燕麦 a 落下 
来的 声音， 最 喜欢抱 起一只 刚从娘 胎里掉 出来的 湿漉漉 的小牛 
犊 ，让它 知道它 的四条 腿能走 能跑。 

东西生 产出来 是为了 能够有 用》 可是 与此相 反的破 坏的过 
程一 旦得以 完成， 就有 更大得 多的说 服力。 当绿 色的信 号弹划 
过 夜空， 他那 个头颅 感受到 的就是 这些。 那漂亮 的烟火 照亮刚 
阐落 在他脚 边的一 只手。 那手扔 在那儿 ，手指 弯曲着 ，呈 现出它 
最 后那个 动作。 它躺在 那儿， 就像 从葡萄 树上扯 下来的 一个卷 
须， 这 个卷须 在采摘 的目的 —— 如果真 有这样 的目的 一 _ 被遗 
忘的 时候， 又被丢 在那儿 这位被 绿色信 号弹照 亮的士 兵还活 
着的头 颅看着 那只向 他恳求 的手。 他在黑 暗中等 待着命 令= 命 
令 还没有 下达。 但 是总 会下迖 —— 他 这样希 望着。 他在 那儿站 
着, 仿佛是 尘世上 最后一 个人。 那只 手已经 开始向 他打招 呼了。 
然后, 穿过那 幽绿的 、流 动着的 黑暗， 命令下 达了。 汗水 又流了 
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下来。 他把 那只软 绵绵的 手馬到 一边， 除此 以外， 他 还能歡 ft 
么呢？ 

那以后 ，在 泥泞与 精疲力 竭造成 的静谵 之中， 或者当 炮弹炸 
开皮肉 ，或 者将 神经纠 缠成灰 乎乎的 一团暴 露出来 的时候 ，他就 
常常 想起那 只手。 想它 拿东西 的时候 是个什 4 样子， 想 它喝完 
酒 ，或 者抚換 女人时 ，是 否颤抖 ，想它 给家里 人写信 的时候 ，收信 
人是谁 ^ 有一次 ，在 一个 村子里 ，他 看见一 个老神 父伸出 一只患 
关节 炎的手 f 做祝福 的手势 ^ 他 怀着一 种渴望 ，瞧着 那只手 。因 
为这只 手看起 来也无 可挽回 地要丢 掉了。 在那些 到处是 断垣残 
壁的 村子里 ，要 是可能 ，他很 乐意和 谁说说 话- 可 是没有 这种机 
会。 他躺在 一条沟 渠里， 握 着一个 因为天 黑还没 看见长 得啥模 
样的女 人一双 热乎乎 的手。 在 这种性 爱不顾 一切的 痉挛中 ，他 
们将 渴望交 给对方 。 然后 ，整理 好衣裳 ，从 嘴唇上 抹掉他 们的海 
誓 山盟， 各 走各的 路了。 路上， 男人 怀着一 种有増 无减的 渴求， 
想起了 上帝。 想 象之中 ，这位 上帝在 倏忽间 降临， 又蓦地 腾空而 
起， 飘然 而去。 但他 现在不 能祈祷 <■ 无诒脑 子里面 “库存 的"那 
些 祈祷词 ，还 是即兴 u 创作 "的话 ，都不 再适合 眼下的 环境了 • 

他也 给家里 写信。 斯坦 * 帕克 一边想 着所有 这些他 知道、 
但绝 不会落 在纸上 的事情 ，一 边吮着 衔在嘴 里的钢 笔杆, 直到两 
颊陷 了下去 o 他 写道， 


亲爱的 艾米： 

…… 如果 能写， 我会告 诉你一 两件事 情的。 可 是无论 
如何 ，我 们从来 都不是 能说会 道的人 。 至少我 拙嘴笨 舌 # 你 
能说 你一 直是我 们俩的 6 喉舌" • 我 多么希 望你这 个“喉 
舌”给 我讲讲 ，从 午饭 以后都 发生了 些什么 —一 哪怕 灾难性 


• 282 • 



的事愔 ，比 如房 顶被笊 到 跑了。 而我们 总能再 把它盖 上去。 
我的两 只手差 不多什 么寧情 $ 千 得了。 而这 正是所 有这一 
切 当中最 可怕的 部分。 我能干 的事都 被从手 中夺走 了》 我 
是那 么软弱 ，艾米 …… 


我最 亲爱的 艾米， 

你没 告诉我 ，彻丽 下犊子 了投有 ，只 是说 道卡斯 和阿莉 
下了 牛犊。 有这么 两个犊 子可太 好了。 你说它 们挺棒 。等 
彻 丽下次 再发情 的时侯 ，我 想革雷 根家的 公牛跟 它交配 。就 
是从贝 加弄来 的那头 ，你 不是说 它特别 好嘛。 这 样一来 ，等 
我推开 家门的 时侯， 我 们也许 就会有 一头撤 欢顶架 的小牛 
犊了 „ 我们就 给它起 名叫“ 和乎％ 妤吗 7 

从 知道将 要经历 所有这 一切， 我 还没有 觉得这 么糟糕 
过。 我想， 我还 没跟你 讲过这 事儿。 那是在 通往地 下隐® 
部的入 口处。 那天 夜里， 情况特 别糟， 我闻 得见青 革的气 
味， 就 好像是 在暴风 雨后， 还 闻得见 湿乎乎 的紫苜 蓿的味 
道， 我 可以赌 咒发誓 ，上面 是明媚 的阳光 ，但是 ，这 里确实 
是夜晚 ，是 冬天。 我是那 么快话 ，那么 有把握 ，我快 活得脚 
步踉跄 D 我决不 会被泥 沼吞没 ，我 一定 能平安 回家。 后来， 
他 们问我 呆在那 儿千啥 。我 看起来 就像喝 醉了酒 ，实 际上并 
没有什 么可喝 的东西 。 我 说觉# 不 舒服， 便走进 去躺了 下 
来。 我 做了一 个梦， 梦见 你在一 株植梓 树旁边 看报纸 。我 
看得 见个头 挺大、 灰颜 色的桎 梓还没 有熟， 上面还 长着绒 
乇 4 你也抬 起头望 着。 

告 诉塞尔 ，我 收到抹 子了。 没有织 错的结 ，邇 谢她 。还 
有那 张扎小 辫子的 照片， 她看起 来那么 千净。 还有雪 ，我已 
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fe 给他襦 筠钢盔 和手榴 弹了。 

你 用那块 0 蓝布做 了衣裳 ，艾 米， 我真 高兴， 我 高兴你 
把这 些事情 都讲给 我听。 因为 ，这 样一来 ，我 似乎就 看见你 
了。 着见你 坐在屋 子里， 看见你 从那条 小路上 走过来 ，看见 
— 丛丛迷 迭香。 我们 一定不 能失望 ，艾米 ，战 争很快 就过去 

了 


他的脑 袋朝一 边偏着 ，一旦 写开 了便慢 慢地、 一笔一 划地写 
下去 。 他宇迹 工整， 那是 从母亲 那儿学 来的， 她曾 经当过 教师。 
写 这封信 的时候 ，他为 自己感 到一点 兴奋， 那信中 的字在 他的眼 
里却变 了形状 ，那 是青草 ，是慢 吞吞的 奶牛， 是咨式 各样的 工具: 
斧子、 鄉头、 铁丝 以及别 时东西 。 这些 东西在 周围乱 扔着， 他却 
总 愿记着 它们。 那 信中直 率的语 言变成 了死亡 的经历 、兴奋 ，以 


及 爱情。 

斯坦 •帕克 写道: 


我的 亲爱的 艾米， 

我 已经想 过了， 过了 夏天， 那块诃 湾地最 好先别 种了， 
除 非秋天 真的雨 水多。 最 好把牲 口放在 “莎莉 篱笆” 和“广 
场”围 地的两 边养。 我想 这样做 最好。 如果可 能的话 ，就找 
人 帮忙， 把燕 麦收割 回籴。 那个癍 M 老骗子 也许会 从乌光 
雅来 ，假 如你给 的报酬 还可以 的话。 

如果雷 用那把 好斧子 砍钉子 、砍 石头 砍钝了 ，一 定得让 
他学会 把它再 磨快。 要是 那把斧 子出了 毛病， 我简 直不知 
道该怎 么办。 

逊姆 •阿 切尔 死了， 还 有杰克 •萨 利文。 他们 都是好 
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人. 这阼于 ，汤姆 奸像知 遂死神 就要来 临似的 ，变了 样子* 
&克 • 萨 利文是 个傻呵 呵的、 爱玩 爱闹的 家伙， 谁 都窖欢 
他。 他能 用一个 便士变 魔术。 他真 是手疾 R 快， 你 根本看 
不出是 怎么回 事儿。 他还能 用鸡蛋 变另」 「一种 魔术。 要是 
真有 个鸡蛋 ，总能 博得满 场喝彩 。 唉 ，他们 现在都 死了。 

上星期 ，我在 这儿一 个村子 里的教 堂坐了 一会儿 。其实 
&经 算不上 教堂了 ，只料 下教堂 的残骸 ，全 S 着天。 只有窗 
框子， 玻璃早 没了。 可 是人们 还要来 这儿。 有个神 父摸摸 
索索 地走着 ，就 好像屋 顶还在 似的。 一 阵风刮 了进来 ，还下 
着雨， 狗跑了 进来。 我可以 什么也 不千， 一 直在那 儿坐下 
去 6 可以听 ，可 以看， 还可以 想家。 天哪 ，艾米 ，离开 家巳经 
好 久了。 不过， 有许 多人在 部队待 的时间 更夂。 教 堂里有 
个老 太太, 瘦得皮 包骨。 她 析祷着 ，就 好像刚 刚开始 祈祷似 
的。 她本 来可以 给我讲 点什么 e 但是 我们语 言不通 ，只能 
X 相 看看。 

有的 人算计 着说， 仗很 快就能 打完。 他 们似乎 听到点 
升么消 息了。 迈克 •欧 达乌 德却说 ，他 只能听 见炮声 ，而且 
相愔， 等他 因为寂 静而变 成聋子 以后， 也连 是只能 听见泡 
声， 告诉他 的太太 ，迈克 很好， 等什么 时候把 他那副 懒骨头 

的劲儿 鼓起来 ，就给 她写信 …… 


后来 ，迈克 • 欧达乌 德倒是 真的写 了一封 信》 


亲爱的 老伴： 

我挺好 的。 你该看 看这儿 的小妞 （哈哈 0 你该 尝尝这 

儿 的啤酒 ，像猫 尿《 
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但 慝你接 到这封 值时， 会 感觉豸 我仍然 是永远 爱你的 
丈夫， 


蕙充 • 欧 达乌德 
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战 争没有 给杜瑞 尔盖带 来什么 损失。 当然， 有的人 家女人 
们为 她们的 丈夫而 痛苦。 有 的女人 耐不住 寂寞， 或者想 找点花 
样出 去和别 的男人 相好， 怀着 不同程 度的负 罪感和 情欲， 跟他 
们 睡觉。 有的 女人听 到丈夫 被打死 的消息 之后， 就像空 蛋壳似 
地垮了 下来。 有 的吃着 她们自 己种的 土豆。 要不 是有这 些东西 
和从 长着角 的老母 牛身上 挤出的 奶水， 她 们准得 挨饿。 不过总 
的 来说， 杜瑞尔 盖没受 到什么 破坏。 因为这 儿离前 线太远 。 除 
此 而外， 在这 些地区 ，支面 人的是 土地。 草仍然 生长着 ，在 风的 
吹 拂下弯 着腰。 热 风仍然 从西边 吹来， 冷风 从南边 吹来。 潮湿 
的微风 从东面 、从海 洋上懒 洋洋地 吹来。 有时候 ，在 暴风雨 天气， 
海 鸥从很 远的地 方飞来 ，在黑 魆越的 金合欢 树上盘 旋着， 猛地俯 
冲下来 ，发出 阴冷的 、饥 饿的 叫声。 

有一次 ，雷 • 帕克打 死一只 海鸥， 赶快 拣起来 藏好， 因为母 
亲看 见会生 气的。 他 把那只 海鸥开 膛剖肚 ，看 过之后 ，埋 进一条 
溪沟。 他 爱做些 难忘的 、有英 雄气的 事儿, 但又想 不出什 么了不 
起的 、力所 能及的 大事, 这天下 午他开 枪打了 海鸥。 那以 后好些 
日子 ，他手 上有一 股鸟的 腥味儿 ，心里 很有几 分得意 s 
B 爸爸回 家以后 ，我 能出去 工作吗 7" 男 孩问。 

“我想 蚵以吧 ，”母 亲说。 “你不 能总这 么晃来 晃去。 你想干 



啥活 儿?” 

1 ‘我 不知道 /他闷 闷不乐 地说。 

他 用他的 刀子在 空中乱 砍着， 因为不 知道自 个儿到 底想干 
啥。 他在牧 场东游 西逛， 把自个 儿的名 字刻在 绿色的 树干上 ，在 
河边 打水漂 ，把 手伸进 好像是 深不可 测的鸟 窝里， 偷那些 宝石似 
的 鸟蛋。 

他 并不怎 么希罕 这些。 他 希罕父 亲要 给他带 回来的 从德国 
兵尸 体上弄 来的纪 念品。 他想遨 着锅盔 ，在 暮色中 冲锋， 向陌生 
人 进攻。 

1 ‘雷 /母亲 喊道， 因力到 她维护 母奈权 威的时 候了。 她站在 
那儿， 在围裙 上擦着 双手。 “你 就不能 别这么 胡闹， 做点 有用的 
事儿 ，劈 点木柴 吗?” 

他一 声不吭 ，劈柴 去了。 

等他 脸上毫 无表情 ，给她 抱来一 捆木柴 的时候 ，使她 想起了 
丈夫。 他 的信她 都用一 截绳子 捆着， 塞在 一个放 茶叶的 罐子后 
面。 有时候 ，她 竭力想 在这样 一些细 小的事 情上想 起丈夫 ，似乎 
这样 就能使 他站在 眼前。 但是 事实上 她无法 做到这 一点。 除了 
她对他 真实的 、渗 透了每 一个细 胞的爱 ，到 这时他 已经变 得那样 
槙糊。 她最 常记起 乘的， 是他们 去打仗 的时候 ，他 抬起一 条腿， 
从大车 的一侧 迈过去 ，爬进 马车， 背朝她 坐在欧 达乌德 身旁。 

“ 过来， * 她说。 男孩已 经把木 柴扔进 炉子旁 边那个 盒子里 = 

“ 千啥? ”他有 点疑惑 地问。 

“亲亲 我/她 笑着说 ，就好 像那是 一只红 苹果。 

“哦 ，为嗆 ?”这 矮胖的 男孩嘀 嘀咕咕 地说。 

他把自 己凉凉 的面颊 从她脸 上挪开 ，咬 着嘴唇 ，看起 来浑身 
燥热。 



a 这有什 么好/ 他说。 
a 是呀， 她说， “ 我想是 没有多 少好处 / ‘ 

她开始 整理她 洗过的 衣服， 用水喷 过之后 ，又 一包一 包地卷 
好。 

她 也到牧 场去。 那是在 傍晚， 做 完一天 的工作 之后。 常有 
这样 的情形 ，就在 她要体 味这种 安宁的 时候， 一种突 发的负 罪惑 


会使 她从那 安宁中 惊醌， 强迫自 己进入 一种新 的不安 ，并 且用这 
种方 式表示 对离家 在外的 丈夬的 崇敬。 她 最终获 得了既 有农场 
又 有孩子 的自我 满足的 安宁， 他却 不在身 边了。 但是在 她那踩 
着 青草穿 行的焦 矂不安 的脚步 声中， 在草 浪间滚 动的充 满忧截 
的风声 之中， 在 海鸥悲 凉的叫 声中， 在寸 步不让 的黑色 铁丝网 
上， 他却总 是存在 的。 她折 磨折磨 自己这 也无可 非议。 尽鸷有 
时候， 甚 至这种 折磨也 是为了 她自己 的快乐 9 痛 苦的岁 月会带 


来一种 痛苦的 情欲。 

大 约中午 ，孩 子们都 在学校 上学的 时候， 她常到 路进去 ，站 
在初秋 灼热但 并非不 塔忍受 的阳光 下面， 等着瞧 谁会从 这儿走 
过。 过来 的人们 就跟路 旁站着 的这个 女人说 说话， 把他 们的亲 
戚朋友 的情形 、他 们的 病痛、 饲养的 牲畜， 甚至家 里的丧 事都告 
诉她 。他 们会把 这个女 人当作 知心人 ，因为 她脸上 的表情 就要求 
他们这 样做。 有 时候， 他们 甚至把 脑于里 刚刚闪 过的念 头告诉 
她， 告诉这 个他们 再也不 会见到 的女人 ，而 这些念 头大概 对家里 
人也不 会说起 3 女人想 着人家 告诉她 的那铁 事情。 这些 事悄填 
充了 她本来 会是一 片空白 的心。 她闯 入那些 陌生人 的生活 ，犹 
如 日后在 花园里 散步， 掐 掉花儿 已经死 去的花 柱头。 她 闯入他 
们 的生活 ，构 成一种 充溢着 同情、 甚至是 情欲的 关系。 然 而无论 
什 么时候 ，都 +会有 人出其 不意地 使她承 认这种 关系 0 就 这样， 
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丈夫 的远去 逐渐变 成一种 隐隐的 沉闷的 不快， 这 种不快 确实存 
在。 但是有 时候, 她并不 停下来 想出个 究竟。 她周围 的景物 、阳 
光 、斑斑 驳驳的 树皮， 她 与那些 單已离 去的、 陌生 人们的 免系太 
生 动了。 实际 上比那 些陌生 人本身 或者周 围的自 然景物 还要生 
动 得多。 

有一天 ，她 站在 路边， 盼望着 发生什 么事情 ，或 者看 见什么 
人的 面孔。 她手 搭凉棚 ，好让 他们进 入视线 9 这时 ，一个 年轻士 
兵歪 戴着帽 子走了 过来。 他 走过来 的时候 先是低 着头。 他是个 
厚脸皮 ，不 过皮还 没厚到 太过分 的地步 ，因 为周围 的环境 对于他 
还很 生疏。 他就 这样走 了过来 ，着见 有人盯 着他， 就往地 上吐了 
一 口唾沫 ，然 后把脸 扭过去 ，朝 对面的 牧场张 望着。 他尽 管浑身 
是劲 ，脸 皮挺厚 ，在 眼前的 情况下 看起来 却像个 姑娘。 

正在凝 望又似 乎不是 在凝望 他的这 个女人 看出， 他 也许不 
屑 于思她 谈话就 会扬长 而去。 她满脸 通红， 由于 内心的 软弱差 
点 儿哭出 声来。 因为她 完全可 能趴在 篱笆上 对他说 t 我 在等你 
跟我 说点 儿什么 ，谈 谈战争 、死亡 和爱情 a 

可是小 伙于径 自走了 过去。 他 瞅着他 那双红 靴子。 路上的 
尘土 已经把 靴子变 白了。 他 的一双 眼睛无 视她的 存在。 后来， 
他 突然朝 她转过 脸来， 就好 像只是 这时才 想起这 样做。 他歪戧 
着帽子 ，趾 髙气扬 地转过 头来， 但并不 看她， 或者 只是翻 了翻他 
那好 像是半 透明的 眼皮儿 ，稍 微瞥了 她—眼 ，说道 ，日子 过得怎 
么样？ 你知不 知道这 条路上 住着个 叫霍诺 的人 ? B 

a 霍诺? n 她重复 了一句 ，吓了 一眺， 就 好像刚 看见这 个陌生 
的年 轻人。 现在她 既然已 经把他 a 尽收眼 底”， 便 着见他 把帽子 
上的 皮带扣 在下嘴 唇上。 

“柄, 不知道 / 她说 ，镇定 了一下 ，钯— 缕散乱 的头发 拢到左 
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耳 朵后面 P “我 没听说 过有个 叫霉诺 的人。 反正 这条路 上没有 * 

不过 这条路 长着呢 1 你要去 的那头 ，人们 住得又 很分散 。” 

“哦 ，”他 说， u 这事 儿听起 来可不 怎么妙 6 ° 

他 向她走 过来， 走到 路边。 她正 站在她 家的箱 笆旁边 。花 
园里 n 满参差 不齐的 荒草。 地太硬 太旱， 除了 草什么 也不长 B 
“他们 是我妈 的亲戚 ，他一 边扔着 一枚硬 币玩， 一边说 ，杰 
克有几 亩地。 他得了 肺病。 妈妈让 我来这 儿瞧瞧 他们， 这就是 
我来 这儿的 原因。 我不大 喜欢霍 诺家。 杰克总 是坐在 那儿吐 
痰》 这种 病人你 瞧着都 恶心。 他 们在厨 房里面 给他放 了个铁 
桶， 专 门供他 吐痰。 人们说 他一叶 紳已经 烂光了 a 他是 个剪羊 
毛的 ，是从 布巴拉 过来的 / 

** 哦 ，"她 说。 

逢 着这样 的场合 ，从语 言的角 度看， 她不是 给予， 而 是一味 
地接纳 。可 是人们 看起来 仍然很 喜欢她 。他 们信任 这个沉 静的女 
人那 双眼睛 ，信任 她那榇 黄色的 皮肤。 因此 ，这位 年轻士 兵打算 
在她这 种静默 的“庇 荫” 之下 诉说一 番了。 他自己 明朗的 思想没 
有什么 不可以 暴露的 东西。 

a 我几个 星期前 才从前 方回来 / 他说。 “他们 从我的 腿上炸 
掉 一块肉 ，那些 该死的 王八蛋 1 瞧 ，”他 边说边 卷起一 条裤腿 ，“那 
是在迪 克布什 附近。 医生给 我植了 一抉皮 / 

u —定很 瑪吧, " 她说 。她看 那伤口 的时候 ，既 不觉 得讨厌 ，也 
没有那 种油然 而生的 同情， 几乎像 是察看 一只罕 见的昆 虫被弄 


断或 者被揪 下来 的腿。 

然而 ，她并 非真的 冷淡， 这一点 当兵的 心里也 清楚。 她的这 
神距 离不过 是他们 站在大 路旁边 蕖 蕖白草 中共享 的那场 阳光与 
尘土交 织而成 的梦的 一部分 • 
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“ 腿瘸了 ，痛是 自然的 ，”年 轻的士 兵说。 “ 要是他 们允许 ，我 
还 要回去 ，再 跟那些 婊子养 的拚杀 一番。 或 者等到 下一场 战争。 
我 喜欢痛 痛供快 地打它 一仗/ 他说。 

“我的 丈夫也 在前方 / 她用她 超然洵 ， 同时又 是温暖 的、 
犹豫 不决的 声音对 他说。 

u 他在什 么部队 ，年轻 人问。 

她告 诉了他 部队的 番号， 送使 她的谈 话无形 中增加 了几分 
_ 肃和神 秘的色 彩。 

“他也 受过一 次伤。 医 生从他 身上取 尚些弹 片或者 别的什 
么。 他把 那些东 西放在 一个盒 子 里， 给 我们留 着呢。 他 得了一 
枚勋章 ，” 她说。 

"哦 ，”当 兵的自 言自语 地说， ** 勋章 也有各 式各# 的嗯 r 
他对 尚未遭 到损害 的自我 ，以 及他那 健壮 的身体 、结 实的肌 
肉更感 兴趣。 

‘‘各 式各样 呢，” 他说。 

“ 但是我 敢肯定 ，他 得的逸 枚棊那 种很不 错的/ 得了勋 章的. 
男人 的妻 子脸红 脖子粗 地说。 

“事 情有时 候很滑 稽/士 兵说， 他解开 衣领上 的扣子 倚靠在 
篱笆上 。于 是她 无法避 免地看 见了他 那绷紧 了的脖 子上的 喉结。 
“我 在那边 差点儿 跟一位 姑娘订 了婚。 她是比 利时人 ，长 得逐算 
不错。 当然， 他 们丧得 踉我们 多少有 点儿不 一样。 她父 亲做生 
意， 开了一 家肉铺 ，卖 些小玩 意儿。 明 白吗？ 腊肠和 各种熟 肉。” 

明镅 的阳允 照嫌窃 • 他身 体的重 量压弯 了篱毪 • 他 靠在铁 
丝上， 慢慢地 晃荡着 ，倾 吐心里 的话。 她一 双眼睛 直盯盯 地望着 
他 ，等他 说话。 她望着 他的太 阳穴， 意识到 自己已 经年岁 大了。 
“你 没待下 去跟那 家肉铺 的姑娘 订婚? ”她 问道。 
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“没有 ，” 他说， 

°为 什么/ 

“ 我也不 知道。 这事 几好像 我也管 不了啦 ，” 他简单 地说。 

他 不再晃 荡了。 霎 时间， 这个 男人和 这个女 人都强 烈地感 
觉 到某种 同样的 恐惧。 现 在那女 人站在 那儿， 也 面临着 什么也 
管 不了的 可能。 

B 我还会 再被派 回去的 ，” 士兵说 ，更像 是自言 自语， 住院的 
时候 ，我 本来打 算这么 给她写 ，信纸 都拿出 来了， 可又没 写。 现 
在就更 不能写 了，” 他说。 “我写 不下去 


女人 搓着胳 膊上的 皮肤。 

11 我这儿 有她一 张照片 * 我给你 瞧瞧， "他说 ，“这 就是她 。 照 
得不 太好。 不过 ，当然 ，你述 是看得 出她的 模样。 法国人 和比利 
时人长 得不大 一样。 你看 得出来 ，她 是个正 经姑娘 。” 

女人 现在站 在一个 很有景 深的苍 白的世 界里， 毫不 留情地 
暴 露在人 生经验 的光芒 之下， 打量着 那位肉 铺娇娘 的面庞 。那 
张脸 充满了 希望, 满怀着 对爱情 的信心 ，渴 望把爱 可能拥 有的任 
何深度 都表露 出来。 那脸还 没尝过 拳头的 滋味呢 1 
“她 叫什么 名字? ”艾米 *帕 克问。 

“ 瓦旺妮 ，"士 兵爽 快地说 。 “别的 我就没 记住了 Z 
文米 * 帕克很 镇静， 尽管一 看见被 踩死的 、或 者肢体 不全的 
鸟她就 浑身发 抖= 她 继续凝 视士兵 打猎老 茧的手 指间捏 着的那 
张棕黄 色照片 ，凝视 这个男 人长满 古铜色 汗毛的 粗壮的 手腕。 

“ 他们在 那个铺 子一边 ，”士 兵说， “摆 了两张 大理石 做的小 
桌子。 人们可 以坐在 那儿喝 上一杯 D 我常去 那儿。 他们 有各种 
酒, 各种颜 色的。 还有那 么多的 幽默和 笑话。 她就站 在那儿 。小 
伙子们 在桌子 上胡写 乱圆， 可 她就像 什么也 没注意 到似的 。过 
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一会儿 ，就 走过来 坐下。 她常 跟我一 块儿坐 ，渐渐 地成了 埋所当 
然 的事。 我得说 ，这不 完全是 我的错 。” 

但是 他的一 双眼睛 却不像 他那张 嘴那么 坚决。 文米 * 帕克 
凝视 着那位 肉铺的 蹄娘， 或者这 男人的 手腕， 给 不了他 什么帮 
助。 她自 己正需 要别人 帮助。 她认 为理所 当然的 那些事 情好像 
都在 她眼前 颤动。 她 那可怜 的身体 等待着 给她以 自信的 抚摸。 

B 你送地 方真好 ，” 他边说 边把照 片装进 口袋， 把扣子 扣好， 
因为 眼前的 事情总 是更重 要些。 

“也 没什么 太好的 ，” 她说 ，往大 丽花的 荫凉下 退了退 /我们 
开垦 了这块 土地。 我 大半辈 子都是 在这儿 度过的 / 

她看见 这个并 不惹人 讨厌的 年轻人 一双清 澈的、 动 物的眼 
睛毫不 掩饰地 盯着她 看了一 会儿， 企图看 到她不 愿意向 他敵开 
的 生活的 内幕。 

“ 说下去 ，”他 说道， 越发重 重地倚 在篱笆 上面， 望着 她脸上 
那神秘 的绿色 的肉。 那大朵 大朵的 沉甸甸 的洋红 色大丽 花在她 
身边 摇曳着 ，把她 挤进它 们那蒙 蒙绿雾 之中。 

在那 深沉的 绿色所 形成的 可怕的 窒息中 ，她喘 不过气 ，只得 
走到阳 光下， 向大路 张望着 ，嘴里 念叨着 她的孩 子们。 

u 你还有 孩子? n 他翕动 着双唇 ，沉思 默想。 

等树荫 从她脸 上挪开 的时候 ，他才 X 意识到 ，她 不过 是大街 
上跟 他擦肩 而过的 那种陌 生人， 或 者是有 轨电车 上拿着 包袱坐 
在他对 面的同 路人。 这样 的人， 他 连想都 不愿意 多想。 他们的 
年龄 好像差 不多。 

“ 我有两 个孩子 /她轻 声说, “他们 一天比 一天大 。有 时候很 
顶用 / 

她 意识到 这个年 轻人马 上就要 走了。 当她系 着浆洗 得挺硬 
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的 围裙时 ，她是 一副强 者的样 子: 只是当 她以一 个陌生 人解除 一 
个 陌生人 更进一 步倾吐 衷肠的 义务的 那种超 脱的目 光看 着他的 
时候 ，她 看见了 儿子眼 睛里那 种冷漠 ，看见 了他那 丰润的 嘴唇上 
某种经 常惹得 她抱住 狂吻的 、难 以言传 的东西 ，在 这种时 候地就 
变得软 弱了。 

B 我得走 了/士 兵说。 1 ■去找 我母亲 的那些 亲戚， 

a 祝你 走运， B 她用 清脆的 声音说 》 不过 ，她 S 然不匁 惯使用 
这种 辞令。 

他走 了以后 ，她回 到房间 ，屋里 摆着丈 夫那张 对人家 给他照 
相不 无讥诮 的照片 8 他很 不自然 地对她 笑着， 她 没脱那 条浆硬 
了的 围裙便 在床上 躺下。 两 条胳膊 在钩针 编织的 被子上 面来回 
蹭着 ，脖颈 枕在枕 头上， 一种巨 大的悲 哀压迫 着这间 木厘。 苍蝇 
在 屋里营 营嗡嗡 ，一只 个头挺 大的、 灰颜色 的蛾一 动不动 地肌在 
墙上， 就 像死了 一样。 直 到她放 声哭了 起来。 不 知道是 为那位 
肉铺 的娇娘 ，为她 的丈夫 ，还是 为这个 让人感 到痛苦 的下午 。反 
正这 一哭， 她觉 得松快 多了。 

孩 子们回 来之后 ，在屋 子里来 来回回 地走着 ，问 她这 是怎么 
回事 8 她 坐起来 ，衣 服弄得 皱巴巴 ，说她 头痛。 他们 信了她 的话。 
她 看见儿 子的眼 睛里并 没有她 曾经疑 惑会有 的那种 冷漠。 那简 
直是丈 夫的一 双眼睛 9 于是， 一种 新的柔 情和希 望又充 溢了她 
的心。 

斯坦 •帕 克终于 按对回 来了。 因 为邮件 耽摘， 家里 人事先 
不知道 》 他 背着背 包和给 男孩带 回来的 钢盔， 沿 着那条 大路走 
回来。 差不 多在年 轻士兵 路过这 里的那 个时间 一 刚过 晌午， 
进 了家门 ，说 ，“啊 ，我 回来了 ，艾米 ，终 于回 来了/ 

因为没 想到他 会回来 ，妻子 正干着 一 两样脱 不开手 、还 挺重 
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要的 事情。 她只 是轻轻 吻了他 一下。 这和她 先前想 象的、 甚至 
“排 sr 过的悄 形可大 不相同 。 而旦 还差不 多立刻 就告泝 他， 门 
上 有个铰 链松了 ，她费 了好大 力气也 没拧紧 ，弄 得好不 心烦。 

“好 吧/他 说。 “我们 瞧瞧。 不过 一会儿 再说， 现桩 有的是 
时间 ，干啥 岜可以 / 

这 天下午 ，莳 起来时 N 确实有 的是。 房门 大敞着 ，金 色的阳 
光像一 块大地 毯锚在 ilk 板上。 蜜蜂从 窗口飞 进来， 又从 这所安 
谧恬 0 的房 子另外 一迈飞 出去。 M 子里， 男人和 女人面 对面坐 
着， 相互凝 视着。 

他坐 在那几 ，喝她 给他泡 的茶， 因 为茶水 挺烫， 喝的 时候弄 
出 嘘嘘的 声音。 “你得 把那儿 的事情 都告诉 我，” 她羞羞 答答地 
说。 

他 的嘴朝 下撇着 ，不 想马上 回答。 “有机 会再谈 ，” 他说。 

她也并 不是非 让他讲 那些事 情。 

事 实上， 她 压根儿 就不感 兴趣。 她只 相信他 们一起 过的生 

活 I 只相 信等她 已经习 惯了她 的丈夫 个和 从前不 同的人 

之后 ，又要 开始的 生活。 她又 要细瞅 他脸上 新添的 皱纹， 还经常 
摸一摸 ，好 使自己 确信， 他就是 自己的 男人。 不过 ，这 个时候 ，他 
的一双 眼睛似 乎把他 们俩隔 开了。 

“我写 的那些 信/他 说，“ 都应该 扔掉。 纯粹是 浪费时 间。不 
过不 写信又 干什么 呢?" 

u 那些信 我保存 着哪! ” 她边说 边用指 尖拉着 桌布" “ 我喜欢 
它们， 

“ 保存旧 信投有 用处/ 他说。 “那是 一种病 态 3 总是 读那些 
过去了 的事情 ，忘 记你已 经又前 进了。 我母 态狞 别爱千 这事儿 * 
她有满 满一抽 屉旧信 ，纸的 颜色都 变了， 
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由 于向他 的妻子 一 这位皮 肤黝黑 、反 应迟 純的女 人倾吐 
了一点 点心中 的隐秘 ，就 好像 在夜色 中袒露 了心怀 ，他现 在觉得 
很不 自在， 由于他 剖白了 自己， 便觉 得她简 直是个 陌生人 。妯 
把一 切隐秘 都包了 起来， 独自 坐在桌 布旁边 微裝。 你 没法说 出 
她在想 什么。 她的头 发颜色 不那么 深了， 可她那 张脸还 在闪闪 
发光。 那脸 是漂亮 还是让 人觉得 不舒服 ，眼 下他还 很难说 清楚。 

他又 搅了搜 他的茶 — 种满足 开始从 那红褐 色的、 圆圆的 
涡流扩 散开？ T 。 她 坐在他 的对面 ，身 上散发 着一股 烤饼的 味道， 
让 人觉得 悠长而 安谧。 把她熟 记心间 的机会 随时都 存在。 

“孩子 们怎么 样?” 他问道 ，只 是为 了打破 沉默。 

“他们 都挺好 ，她 说。 “都长 得又细 又髙。 塞 尔玛有 时候把 
头发盘 在头顶 上玩， 那模样 看起来 可真的 长大了 。 但她 总是自 
怨 自艾。 她得了 哮喘病 。哦， 我 想总会 好的。 她 迟早得 离开这 
地方。 还 有雷。 他俩部 得走。 雷 已经是 个壮小 伙子。 有 时候挺 
暴躁。 他有 点儿坏 脾气。 雷这 孩子， 只要 愿意， 啥事 儿都敢 
干。 发起 脾气， 他 甚至可 以放火 把房子 烧了。 他 不喜欢 受人指 
使， 连磁 都不 让人碰 一下。 要是他 愿意让 我爱， 我 当然能 爱他， 
斯坦。 我能把 他培养 成个样 子* 可 是他总 觉得温 顺使他 难堪/ 
这 位父亲 已经不 再相信 人为的 干预能 起什么 作用。 但位 ■没 
有表 露出这 一点。 相反 ，他带 着一神 预感， 听妻子 讲还没 段他见 
面的孩 子们的 情况。 茶水 烫了一 下嘴。 他 望着对 面的妻 _了-， 被 
她对 孩子们 的爱唤 起一种 激情。 他意 识到， 由于 她对他 们的了 
解， 她比 自己更 有力。 他期望 她能做 点什么 事情。 她将 海通他 
和 他们的 感情。 于 是他觉 得心情 好了一 点儿= 

下午就 这样过 去了， 孩子们 就要回 来了。 述 有那群 列队而 
归的 奶牛。 男人 和女人 互相凝 视着， 少了几 分紧张 ，多了 几分感 
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情。 现在 ，既 然已经 打开心 灵深处 的秘密 41 橱柜 ” ，把里 面 的东西 
都让人 看了， 他 感到很 高兴。 女人 抚摈丈 夫那只 这阵子 她一直 
就想 抚摸的 手时， 不再 感到羞 怯了。 现在， 她把那 只手拿 过来， 
放在 掌心里 t , 用自 己滚 烫的手 摩挲着 ，又 培她那 硬硬的 手指紧 
握着 ，贴 在胸口 a 于是 ，他 们终于 重新融 合在一 起了。 他 们的嘴 
巴 和他们 的灵魂 都向对 方张开 ，他们 紧紧拥 抱着, 紧到不 能再紧 
的 地步。 他 们紧闭 着眼睛 承认， 没 有肉体 上的任 何障碍 可以阻 
止 这种全 身心的 结合。 

这 天晚上 ，在经 历了最 初的羞 浬和生 疏之后 ，他 们都 在灯光 
明亮的 厨房里 欢笑着 B 也没 有什么 特别的 原因， 只是为 了他们 
的幸福 和欢乐 。 笑声从 这所房 子飘逸 而出， 在那 个月光 和離塑 
般 的景物 组成的 世界里 飘荡， 这个 世界由 —轮巨 大的月 亮固定 
在这里 的白马 、枝 叶浓 密的树 、贮 水罐， 以 及看不 见脑袋 的鸟所 
组成。 孩子们 和父亲 渐渐熟 了起来 • 他们因 为一些 傻事大 笑着。 
有时 候也仅 仅是为 了欢乐 的笑声 而大笑 • 到 这时， 他们 B 经真 
的 糠疲力 竭了。 可是兴 奋还支 播着他 们不去 睡觉。 那个 壮实的 
小男 孩的脑 袋几乎 全部扣 在德国 兵的钢 盔下面 。他 心里思 忖着， 
还能不 能再胡 雨一会 儿而不 受母亲 的指责 * 那个 削瘦的 小姑娘 
站在那 儿 ，不时 把两条 碍事的 辨子甩 到身后 ，同时 转动着 一个赛 
璐 珞臂环 。这 个臂环 是她拿 一枚狗 头胸针 和一个 小姑娘 换来的 • 

斯坦 •帕 克差 点儿开 P 就问 孩子们 的岁数 ，后来 意识到 ，他 
癍本 不应该 忘记他 们多大 年纪。 小 姑娘有 时候看 起来很 庄重， 
显得 已经成 熟了。 

“ 塞尔大 概没等 我们明 白过 来就会 交上男 朋友了 ，” 他说 ，像 

是自 言自语 • 

“你还 有什么 话要说 呢?” 母亲说 • “他们 连学还 没上完 呢广 
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4 •我恨 男孩子 / 小姑烺 扭着细 朦子说 ，‘ 我永远 都不会 结婚/ 
" 永远都 不会， " 男孩一 板一眼 地说。 他两腿 分开， 坐在椅 
子上， 这样便 可以把 脑袋放 在椅背 上休息 ，看 起来 还不太 显眼. 
a 我就不 结婚。 我 想干点 事情， 我想 去赛马 ，或者 徒步横 跨澳大 
利亚。 你们知 道吗? 有的 树根部 有水， 如果你 知道哪 些树有 ，就 
可以把 树根拔 起来， 吸 那里面 的水。 黑 人就这 么干。 也 许我还 
能当个 探险家 ，或 者拳 击家。 我可以 用拳头 去打。 有个叫 汤姆* 
库德 林的男 孩就让 我揍了 一顿。 因为 不给我 那个玻 璃球。 他说 
过， 要是我 赢了， 就 给我。 而我 驀了。 所 以就把 玻璃球 夺了过 
来。 是 一个绿 颜色的 石头蛋 子。" 

“又说 傻话了 /母亲 说《 11 该上床 睡觉了 / 

“明 I 为 什么? "男 孩一边 嘟哝一 边摩挲 了几下 伏在椅 背上的 
睡意 蒙跪的 脑袋。 

“我 说过为 什么了 / 
a 男孩子 都是些 傻瓜蛋 r 小姑 娘说， 

她站 在一个 墙角， 一只胳 膊肘放 在背后 ，苍白 的皮肤 现出菜 
色。 她形 容憔悴 ，内 心却可 能刻薄 狠毒， 她喜 欢秘密 ，也 喜欢里 
别 的女孩 儿说悄 悄话。 她甚 至把这 些悄悄 话记在 一个本 子上， 
把本 子锁进 一个装 小玩意 儿的® 子里， 再把 钥匙歎 起来。 她希 
望有架 钢琴， 好练 习从女 邮政局 长那儿 学来的 曲子。 可 是家里 
没琴 ，她从 邮政局 带回来 的那些 重油、 剌耳的 B 主旋律 B 便只好 
留在 脑子里 萦回了 。 有时候 ，她 会带着 淡淡的 、高 傲而又 有几分 
神秘的 神色， 对自己 哼这些 曲子。 

“男 孩子都 是些糊 涂虫， n 她边说 边左右 摇晃着 身子。 地说 
这番话 的时候 ，就 好像 非得在 父亲面 前再次 挑明这 个观点 ，好让 
它永远 “有案 可査” • 
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“瞧 我踢你 r 男苡怒 目而视 ，加 强语气 ，一 字一顿 地说。 

他们怎 样才能 恨够？ 由于送 一点还 不明显 ，他 们被仇 恨所困 
惑 ，除开 在无所 谓或者 睡觉的 时候。 

“行了 ，这 事儿说 够了吧 ，父 亲说。 他非 得做点 什么了 。他 
们是他 的孩子 ，他 怀着 疑虑又 一次这 样告诉 自己。 “这是 和平的 
—天 ，不是 吗？” 

他 们满腹 狐疑地 望着他 ，望 着这位 是他们 父亲的 陌生人 ，做 
出一 副孝颯 的样子 ，不 声不响 地睡觉 去了。 事实上 ，夜的 静谧已 
经开 始潜入 所房子 。 那静 谧愈来 愈浓， 比父亲 的话更 使他们 
困顿。 男孩努 起嘴朝 母亲靠 过去。 她那么 心安理 得地接 受了他 
的吻 ，连自 己都开 始纳闷 ，这样 做是不 是有点 儿不知 羞耻了 。吻 
完妈妈 ，他就 走出去 ，关 好门。 小姑娘 向窗外 眺望了 一会儿 ，并 
没有注 意夜色 的美丽 。 因为她 被自己 的何题 困扰着 。她拿 出爸爸 
带给 她的一 小瓶法 国香水 ，闻了 几次。 只是 这时， 安谧与 美才充 
溢了她 的心。 当 她修长 的手像 一朵含 苞欲放 的花， 放在 胸前祈 
祷时， 她 那像花 一样的 脸在镜 子里面 闪烁着 光彩。 她照 别人教 
给她的 办法祈 祷着， 把一 切关系 都归纳 到爱的 范畴。 做 完这些 
事 情之后 ，她 就上床 睡觉， 梦见自 己 在焦躁 不安的 音乐和 睡乡的 
长廊 漫步。 

在杜瑞 尔盖， 战 后的日 子就这 样缓慢 而又令 人激动 地开始 
了。 斯坦 •帕克 又开始 忙自己 的活儿 。 许 多人还 不知道 他已经 
回 来了。 有 的人觉 得他回 不回无 所谓， 有 的人则 已经忘 记这人 
是 谁了。 有 几个人 头一回 见他， 很为他 ^侵 入”他 们新近 得到的 
土地而 气恼， 但 他对所 有这些 都置之 不理。 只 是干自 己的事 
儿。 他有时 候垂着 脑袋， 就 好像和 平的日 子太沉 重了。 他当然 
已 经变老 、开 始犮榀 ，成了 个笨重 的人， 肌 肉也很 快就要 变得疙 
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疙 瘩瘩。 不过 他还处 于壮年 时期， 他还 可以轻 而易举 地把一 Pi 
袋饲 料甩到 肩上， 让 口袋蹭 着灼热 約脖颈 上灰色 的头发 茬儿扛 
走》 


他现在 B 经是个 很成熟 的人了 ，充满 了力量 ，也 充潇 了巨大 

的柔情 ，一 双眼睛 闪烁着 希望的 光芒。 他观察 过蚂蚁 的辛劳 ，鹰 
隼 的翱翔 ，看见 过母腹 中骚动 的牛犊 ，以及 计算着 钱财又 想象着 
死亡的 人们。 他 极其精 确地观 察这些 事物的 每一个 细节， 但又 
是从 一个睡 觉人的 梦境观 察的， 他在 那梦境 中慢悭 地蠕动 ，也 
许哪 天就会 望出去 ，看到 生活的 真谛。 他就 这样忙 忙碌碌 ，四处 
走动着 ，眼 前竟有 点不知 所措。 清晨 ，露水 打湿的 裤脚裹 着他的 
两 系腿。 雾落 笼單着 原野， 比较高 的草上 结着的 蜘蛛网 就像牧 
场竖 起来的 靶子， 把视线 搞得模 糊不清 。 这时 ，现实 和前景 ，梦 
幻 和客观 事物， 都 溶化在 同一个 洪荒的 世界。 就 是在太 m 升起 

的时候 开始 还显得 有点儿 粗糙， 但是 通红。 然后 冲破募 

霭织 成的网 ，把 阳光尽 情地泼 洒在大 地上, 树木在 耀眼的 阳光下 
屹立着 —— 让斯坦 • 帕克 看起来 完全信 心十足 ，也还 是困难 的= 
在 这和平 、安 宁的日 子里 ，他 仍然没 有足够 的信心 去接受 那些实 
实 在在的 、千真 万确的 ，或者 被称之 为永恒 不变的 _ 物。 许多事 
情还需 要得到 证明。 只有他 才能去 证明。 

他回来 不久， 多尔 * 奎克 莱依就 来了。 除了 那些在 她还是 
个骨 瘦如柴 的小姑 娘时就 认识她 的人， 大 伙儿现 在都叫 她奎克 
莱依 小姐。 她为了 舒服， 光着脚 丫没有 穿鞋。 多尔没 怎么变 。她 
生来 就是小 孩儿长 了一副 老相。 或 者说， 长大以 后是大 人长了 
—副小 孩相。 她 的举止 就像身 上那件 灰裙子 一样朴 实无华 。那 
是一件 挺括的 长捃子 ，至于 是什么 质地、 或 者有什 么装饰 ，谁也 
不曾 注意。 大家只 知道， 衣裙包 裹着她 ，而 且是一 件还算 体面的 
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农眼 a 她也戴 着一枚 胸针， 也许是 珐琅的 ，那个 小图* 永 远不会 
惹人 细看。 她把 它别在 长脖子 下面。 那黄 中带红 的皮肤 B 经显 
得甲状 腺肥大 了。 不过即 使这样 ，除 了那些 被她迷 住的孩 子们， 
淮也不 会注意 到这点 ，大 家要看 的只是 多尔那 张脸。 

a 我带 来一些 这个， n 她说 ，抬起 一只瘦 长的、 黄中带 红的大 
手遮着 太阳。 

盒 子里装 着些黄 颜色的 、表面 粗硬的 糕点。 
u 换换 口味， n 她说 ，或许 心里希 望这样 。 

沙糖粒 在多尔 那些制 作粗糙 的糕点 上闪闪 烁烁。 她 用另外 
— 只细长 的手把 糕点送 过来- 手上粘 着的面 粉已经 干了。 这只 
手少 了一个 手指， 是让切 草机切 掉的。 

a 谢谢, 多尔。 做得 挺好， ”他边 说边接 过那盒 让人尴 尬的黄 
颜色的 糕点。 

这 个男人 和这个 女人站 在阳光 下面交 接这盒 糕点， 并且互 
致问候 的时候 ，都显 得很不 自在。 她的 一只手 依然举 在眼前 ，遮 
挡着阳 光。 她那慢 吞吞、 干巴巴 的话语 在时间 的长河 上掠过 ，仿 
佛把他 带到乌 龙雅的 河岸旁 边， 年轻时 许多平 静的、 不 可思议 
的 、相 当完美 的事件 ，又从 他眼前 闪过。 这就 是多尔 •奎 克莱依 
把糕点 放到他 手里的 这个早 晨 # 她 带来了 完美/ 

■•哦 ， B 过了一 会儿他 说/我 们在这 儿站着 干嘛! 你不 迸来坐 

坐?" 

“不 ，” 她说。 “再 没有什 么要说 的话了 •” 

她不 像别人 那样， 问他 受伤和 得觔聿 的事儿 * 

“不， 她说， “ 鸡 鸭正下 蛋呢。 我现 在养火 鸡呢， 你知道 
吗？ 挺好的 小火鸡 / 

地微 笑着： 她有 一双还 分辨不 出善恶 的十分 清澈的 淡蓝色 
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的眼睛 t 

* ■好 ，” 她说， '•我 高兴你 回来了 ，斯 坦。 我知道 你会回 来的， 
我为此 祈祷过 。” 

他 纳闷他 可能和 这个女 人共享 的秘密 会是什 么呢？ 他们的 


灵 魂和生 命几乎 溶合在 一起。 

但是糕 点就堆 在他的 手里， 堆 在她把 它们放 进去的 那个挺 
不结实 的盒子 里 4 因此 ，他 又不自 在起来 a 他谢过 她为他 做的祈 
祷， 就再也 没有什 么好说 的了。 

这时 ，艾米 •帕 克快 快活活 地从屋 里走了 出来。 这天 早晨， 
她看起 来特别 漂亮。 他 本来应 诙夸夸 她才对 ，可是 眼下， 他心里 
很乱 ，似 乎有某 种岽西 ，他非 得出来 保护不 可。 

多尔 •奎 克莱 依很快 道别， 回到她 的弟弟 、她 的火鸡 、她的 
鸡 鸭那儿 去了。 

a 这是 什么? "艾米 * 帕克盯 着糕点 问道。 

“她 送来的 /他说 ，被迫 展示这 些奉献 给他的 糕点。 

哦， 我可 从来不 吃多尔 做的那 种破石 头似的 糕点， "妻子 
说 5 “我 敢打赌 ，那筒 直是一 团发起 来的细 糠做的 / 

她 看见那 糕点了 ，却 没看见 他受到 的伤害 。 要 是看见 ，她可 
能会高 兴的。 他 像站在 后门台 阶上的 一个小 男孩， 等待 下面将 
要 发生的 事情。 

艾米 • 帕克接 过糕点 —— 这当然 是她份 内的事 —— 他听见 
她倒 进一个 铁盒里 ，倒 得又快 又重。 

“可怜 的多尔 ，” 妻子说 s K 她是个 好人。 居然 想起给 你烤点 
心。 她 不敢对 我说这 事儿， 我看 她是爱 上你了 ，斯坦 ，就 像追求 
某个男 人的那 些老处 女一样 。 # 

他听见 她搓着 一双手 ，把 沾在 手上的 粗沙糖 弄掉。 
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斯坦 •帕克 还在想 着多尔 •奎克 莱依。 她那副 平静的 、纯 
洁无瑕 的样子 ，并没 有因为 艰难的 、充 满泥 泞的岁 月的澉 逝而变 

化。 这也 许遐因 为愚昧 无知的 缘故。 否则， 上帝 该怎样 对这些 
老女人 、尼 姑以 及由痴 ，说清 楚肖己 创造他 们的目 的呢？ 有 时候， 
斯坦 •帕 克在自 己那团 大惑不 解的迷 雾之中 显得相 当呆笨 。可 
是他也 有茅塞 顿开的 时候。 譬如 ，多尔 •奎克 莱依瞥 他一眼 ，他 
就会突 然大彻 大悟。 然后, 他就开 始裔自 己那双 疋 在做事 的手， 
或者想 起在那 座破烂 不堪的 教堂见 过的那 张老太 太的脸 0 耍嘛 
就想起 一株被 摧毁的 大树， 又生出 尖尖的 新叶。 

斯坦 •帕 克回来 之后， 阿姆斯 特朗一 家来过 杜瑞尔 盖一两 


次。 他们 显然心 绪十分 烦乱。 他 们坐着 汽车来 ，高 高在上 ，不和 / 
碰见 的人们 打招呼 。倒不 是因为 骄傲 ，而是 因力他 们在哪 儿都不 
愿意 多待。 自从 小汤姆 •阿 姆斯特 朗战死 一一 他是 个中尉 ，新 
闻 电讯槁 上曾经 提到过 ，而見 被授过 勛。 那时候 ，各 地的 报纸尽 
登这 种事情 —— 老头子 中了一 次风。 因此 ，半 个脸往 下抽着 ，谁 
看 了都会 为老阿 闲斯 特朗感 到难过 。他坐 在他那 辆绿车 里头， 
车身上 盘着一 条吓人 的铜蛇 。他戴 一顼平 顶帽子 ，穿 着很 高级的 
英格 兰花呢 外套， 目不斜 视地坐 在那儿 ，望着 前方。 只是 在妻子 
用胳膊 肘轻轾 碰他， 叫他看 还能认 出来的 某个地 方或者 某个人 
的 时候， 才抬起 胳膊. 在空 中朝愿 意接受 他的问 候的任 何人轻 
轻地 招招手 。老 阿姆斯 特朗自 己已经 对什么 都无所 谓了。 他那只 
瘫了 的手, 手指的 皮肤皱 在一起 ，冷冰 冰的。 

不过 ，他 的妻子 还有点 儿活气 ，宛 若摇晃 着的玉 蜀黍。 她的 
头发 垂下来 ，就 像玉蜀 黍的须 ，和她 那干巴 巴但很 得体的 姿态相 
比 ，显 得潮乎 乎的， 呆板 而单调 = 她做 出他早 已熟知 的微笑 ，也 
许想在 石竹和 葡萄树 的环绕 下谈论 那神短 暂的、 让人高 兴的小 
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毛病 或者小 手术。 

阿 姆斯特 朗一家 到杜瑞 尔盖的 时候， 总要开 着车到 格兰斯 
顿伯里 看看。 他们再 也没能 在那儿 居住， 因为那 所房于 历根儿 
就没能 盖完。 小汤姆 的死讯 传来， 他 们就把 工人都 撤走了 。因 
此, 楼梯至 今还是 露天的 ，灰 泥在原 先搅拌 的地方 凝固得 像石头 
—样 坚硬。 没砌上 去的转 在黑夜 被人偷 得精光 o 老阿姆 斯特朗 
夫 妇总去 已经荒 芜的花 园里转 一转， 他们把 衣服货 紧地 裹在身 
上， 好像 这样就 能把自 己伪装 起来。 阿姆 斯特朗 太太述 在寻找 
那 场可怕 的大火 留下的 痕迹。 她站在 从前是 花坛， 现在 却长满 
蕨草和 牛癣草 的地方 ，怀 着负疚 从花丛 中大把 大把地 采玫瑰 。可 
是她不 能摘得 太多、 太快， 就好像 她想摘 ，可 那不 是她家 的花。 
这之后 ，阿 姆斯 特朗老 夫妇俩 就回到 汽车里 。因为 在格兰 靳顿伯 
里的山 坡上, 下午的 风吹起 来也挺 厉害。 他们坐 下之后 f 裹着 
苏格兰 方格呢 的腿感 到很不 舒服。 玫瑰花 在老太 太的膝 盖上枯 
萎了。 有时候 ，她把 它们扔 到路边 ，自 己也 不明白 干嘛要 摘这些 
耷 拉着脑 袋的玫 瑰花。 

有一次 ，斯 M • 帕克 去追那 只个头 挺大的 马斯克 维鸭① ，一 
直 追到格 兰斯顿 伯里。 那只 鸭子是 因为他 们没有 及时剪 掉它的 
翅膀， 从围 栏里飞 走的。 尽 管他们 经常说 要剪。 鸭子直 奔格兰 
斯 顿伯里 ，大摇 大摆地 跑着， 藏进荒 草之中 ，为了 保护它 幻想中 
的自 由 ，任 凭你千 呼方唤 ，威吓 “利诱 '就是 不出来 。斯坦 • 帕克 
一直 追到山 坡上， 分开长 得很高 W 野草 寻找。 草籽簌 簌落下 ，暮 
色 宛若细 软的羽 绒在空 中飘浮 。有棵 白菜长 得乱蓬 蓬的， 脚踩上 
去， 升 起一股 难闻的 臭气。 那种爱 尔兰苜 蓿的茎 汗抽出 让人讨 


① 马斯 克维鴨 ，Mnsoo V y Ihick 南 美产的 一种嗶 ，可 饲养作 食用。 
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厌的 枝条， 一 直攀援 到先前 是栀子 树林的 地方。 那些栀 子树现 
在还在 ，只 是一副 生病的 样子， 很难 辨认出 先前的 槙样。 灰白的 
树叶 和花苞 纠缠在 一起， 腐烂成 一团团 纸张似 的东西 。斯坦 •帕 
克弯腰 从苜蓿 中间拣 起一梱 旧信。 这捆 信早已 发驟， 也 是莅白 
的颜色 。 这些信 看起来 是某个 男人把 他的钢 笔蘸上 墨水， 写下 
了他想 说的话 《 可是那 刚劲的 字迹已 经褪色 ，不可 辨认， 先前的 


秘密 就更秘 密了。 


斯坦 • 帕 克多么 希望能 在这令 人室息 的小树 林里读 一读这 
些潮 乎乎的 、发了 霉的信 ，发 现一些 他不曾 知道的 事情。 但是冥 


冥 之中， 那位 不知名 的写信 人总让 人心里 生出负 疚之感 而双手 
发抖。 要不是 想起扬 姆* 闻姆 斯特朗 —— 不管这 些信是 不是出 
自他 的手笔 —— 斯坦 * 帕克 会陷入 内疚与 对某种 秘密的 了解之 
中， 他 扔掉那 捆信， 走进那 所盖了 一半的 房子。 那房子 谁也不 
曾想 到要关 门闭窗 ，因为 已经没 有这种 必要了 。 

愚蠢 、荒庸 充溢了 这片与 被烧掉 的房子 “孪生 兄弟" 似的废 
墟。 有 某位徒 步旅行 的人曾 经在那 间与挂 壁毯的 房子完 全—样 
的屋子 里露宿 ，在 与先 前一样 的壁炉 里生火 ，把他 的粪便 涂抹在 
空心的 墙上。 有人 用屋示 了肉体 急迫要 求的词 汇写下 他的爱 • 
斯坦* 帕克走 进那个 多年前 •烟火 11 齐放 的夜晚 一 因为 他后来 
意识到 ，那并 非大火 ，那是 大火之 前施放 的烟火 —— 他的 脚后跟 
碰了竖 琴的那 个房间 s 他 在房间 里面走 动着， 浮 现在眼 前的还 
是 小汤姆 •阿姆 斯特朗 那张很 有理智 抻脸。 汤姆 •阿姆 斯特朗 
穿着硬 领衬衫 ，亮 光薄呢 外套， 收拾 得干净 利索， 充满了 有钱人 
的 自信。 只有马 德琳跪 在地下 ，待 在那 座正燃 烧的房 子外面 ，或 
者他的 脸最后 被炸掉 的时候 ，才 不再是 那样。 

斯坦 •帕 克走 过那所 房子。 事 实上， 这所房 子己经 不属于 
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阿姆 斯特朗 家了。 建造 了一半 的楼梯 爬满了 藤蔓， 很难 说清烟 


是从什 么样的 缝隞钻 进来， 蔓延开 ，又 缠绕在 一起。 这男 人爬上 
他能 上去的 最高处 ，站 在那凡 ，踩 着藤蒦 ，向远 处眺望 ，想 起了汤 
姆* 阿 姆斯特 朗的未 婚妻。 人 们一直 没有再 听到她 的消息 。不 
知道 她是结 婚了， 还是仍 在跳舞 。 马德琳 消失了 。 如果 没有楼 
梯口 那一幕 ，就 好像从 来没有 存在过 似的。 

斯坦 • 帕克把 头靠在 尚未完 成的砖 墙上， 相 当清楚 地想象 
着如果 那天真 有机会 ，他 会怎 样结朿 那场对 妻子的 不忠。 现在， 
平静的 黄昏不 允许他 生出负 罪之感 。辽 阔的天 空下面 ，夜 色愈来 
愈浓。 站 在这座 被遗弃 、被亵 渎了的 房子的 房顶上 ，藤蔓 宛若滑 
润的 肌肤在 他手里 扭动着 ，散发 出一股 柔和的 肉体的 麝香味 儿。 
遗憾 的是他 能想起 来的太 有限了 。他尽 管努力 ，却 想不起 她皮肤 
上面 的毛孔 ，眼球 上细微 的血管 ，以及 她紧贴 他脖颈 的呼吸 。他 
头脑里 藏的 每一个 不同的 细节似 乎都消 失了。 就像楼 上这些 
房间 和这幢 楼房最 有意义 的那些 部分。 他 曾经在 这所房 子里面 
迎着 那场熊 熊大火 奔跑。 他找到 了她， 头 脑十分 清醒。 由于年 


轻 、羞怯 ，未 曾预 料到事 情会是 这样。 

现在, 这个中 年男子 站在这 座丑陋 的房子 的顶部 ，扭 弯了手 
中 的藤藶 ，脸上 现出使 人不快 的皱纹 ，这是 些几乎 达到了 很高境 
界的 皱纹。 不过， 当然啦 ，没 有人看 得见， 因为这 JL ■完全 是荒凉 
之 所在。 除 了那只 鸭子。 它 正在灌 木丛中 吃力地 蹲跚着 ，霣出 
一双 黄黄的 狠睛。 哦 ，他揉 搓着手 里那根 热烘烘 的藤蔓 ，似 乎这 
才 意识到 他是来 这儿找 那只鸭 子的， 而 且很为 有个理 由而高 
兴 0 

他咒 骂那只 鸭子。 11 我一定 要抓到 这个杂 种广他 说。 

鸭子 继续蹒 跚着。 男人跑 下去， 跑到房 子后面 • 当 他从往 


• 307 • 



事的回 忆中挣 脱出来 ，他那 魅梧的 身躯变 得十分 可笑。 然后 ，他 
镇定 下来， 也喘过 气来。 他 看见地 上扔着 一根风 刮下来 的长树 
枝 ，便 拣起来 ，朝 那只懊 恼的、 拚命挣 扎的鸭 T 冲过去 ，用 那根树 
枝前 面的一 个树杈 使劲 儿按住 鸭子， 就好 像耍杷 它在泥 土地里 
压 碎压死 ，而 不是生 擒活捉 a 

“抓住 这个杂 神了! ”他大 声说。 

鸭 子呱呱 地叫着 ，拍打 着一双 翅膀， 相动菁 挺壮的 长脖子 • 
它 那副丑 陋的、 执拗 的样子 和那张 扁嘹根 部的突 起变得 让人可 
怜。 可 是眼下 ，这男 人对它 述是恨 不够。 

直 到他猛 然朝树 枝那头 扑过去 ，手没 有松开 ，弯 下腰 从树杈 
下面抓 住那只 鸭子。 鸭 子呱孤 地叫了 几声， 沉甸 甸地倒 提在他 


的 手里。 

男人转 过身， 开始 向山下 走去。 谁也没 看见这 一幕。 他踩 
着刚才 留下的 足迹， 穿过 倒伏了 的野草 走着。 谁 也不知 道这个 
傍晚， 他心 中那神 欲望的 冲动， 这 种欲望 B 经冷 却。 现 在是秋 
天了。 

斯坦 * 帕克 提着那 只抓回 来的鸭 子向家 里走去 O 他 觉得一 
丝凉意 开始钴 迸衣股 下面汗 津津的 脊背， 一个肩 膀由于 用劲过 
猛 也怪不 舒服。 倘:; 某件事 情看作 枭 有央 检点， 那么 它的一 
点点 好处也 会被认 为是不 可弥补 的过失 ◊ 因此， 他又变 得闷闷 
不乐。 他怀 着一种 漘望, 搌起他 的妻子 ，想 起他们 在那间 小窝栅 
里刚 住下时 她烤得 未透的 面包。 他 爱她。 他还想 起多尔 ♦ 奎克 
莱依 ，想 起她那 纯洁的 禀性。 这种禀 性他已 经意会 ，但尚 不能言 
传。 他 拖着沉 重的 靴予， 从酸棋 草和镩 葵中间 走过。 那 靴子因 
为 潮湿， 粘 着泥土 而愈嫌 沉重。 他 总是习 惯于把 想起来 的只言 
片语用 祈祷词 的形式 堆砌到 一起。 这样 一来， 通 常至少 能够引 
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导他朗 安全的 方向爬 去《 然而 ，在 这十 欲念 ei 经冷却 的苡这 ，这 
样 的机会 茚恐 娀 少了。 ’ 

回 家之后 ，他 从妻子 的针线 盘里幸 出一 把切刀 ，把那 只鸭子 
—个翅 勝上沄 0 但又粗 糙的羽 毛大剪 一笹。 

a 这下它 就跑不 了了， "她说 ，从 那副趿 镜上面 平静地 抬起头 
来 —— 做细 活儿时 ，她已 经戴服 镜了。 

他 只是哼 了一声 ，便 走向蒙 蒙夜色 ，把 鸭子扔 到蹈栏 里而。 
艾米 • 帕 克很炅 巧地继 续织补 袜子。 这 是在这 个傍晚 她加 
诸于自 己头上 的一种 责任。 她看 a 文夬朝 格兰斯 顿洎里 的方向 
走了 ，去 抓那只 鸭子。 走之前 ，他 特意告 诉丁她 这件事 ，还 望着她 
的一 双眼莳 。她想 起自己 那次去 格兰斯 顿泊里 的差事 。很 早以前 
那个 傍晚， 也是为 了鸭子 。 她心里 纳闷， 他会在 那儿发 现控什 
么。 可是 斯坦不 同。 他并 没有变 得疑虑 重重， 或者烦 躁不安 。他 
把篱笆 绷紧， 把木头 刨乎， 在许多 事情上 给人们 以决定 性的盘 
见。 就这柞 ，艾 米， 粕克把 那块笾 齐千净 、四 四方 方的补 丁织到 
男人厚 厚的袜 子上。 所坦 • 帕克也 一定能 很快我 到那只 鸭子， 
那怕它 钻进灌 木丛圼 这灌木 丛她最 近还去 看过， 完全 是为了 
满足对 那片人 们大讲 特讲的 度墟的 好奇心 。她 织补完 把线剪 
断* 她 有自个 儿一套 巧妙、 精确的 方法。 她织出 来的活 儿很耐 
磨 。现 在她已 经是个 稳健、 和蔼的 妇人了 。人 们都喜 欢她， 喜欢瞧 
她那叫 人感到 愉快的 皮肤， 喜欢在 果酱不 结冻或 者母鸡 拉白痢 
时跟她 讨主意 。 

后来 ，斯 坦就回 来丁， 正 如她心 里希望 的那样 :他很 快就能 
回来， 还剪掉 了那只 鸭子翅 膀上的 羽毛。 

尥总 焚评头 品足。 并不 是因力 这种评 论能产 生什么 实际效 

果 ，而茲 囚 为他们 己经结 为夫® ，这 些并无 实际意 义的话 能把他 
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们 联结得 更紧密 ，相互 之间更 加信任 。这种 老生常 谈的丝 线编织 
着 、连接 着他们 之间的 感情。 或者 只是一 种缝缝 补补？ 

艾米 * 帕克 剪断这 天夜里 她用来 织补的 最后一 根毛线 D 在 
联下这 个场合 ，她 并不想 干多少 事儿， 也不 想对任 何事情 深究。 
可是 ，如果 她能放 下那只 袜子， 提上一 g 防风 灯， 走到漆 黑的院 
子里 ，挑灯 看丈夫 那张脸 的话， 她倒真 要细细 地探究 一番。 她思 
意消 除疑虑 ，使自 己放下 心来。 

现在, 情形不 同了。 斯坦 •帕 克在 和平之 后回到 家里时 ，他 
们 这样说 形不同 了。他 们嘴上 这样说 ，心 里想的 却是, 还和以 
前一样 。可惜 ，什 么事都 不会永 远一个 样儿。 她不 能常盯 着他那 
张 脸去捉 摸到底 在发生 些什么 变化。 她总 是找借 口盯着 他看， 
叫 他换一 个垫圈 ，或者 提一件 重物。 她 甚至要 找理由 抚摸他 。看 
看 他的皮 肤是不 是太粗 糖了， 或者脸 上是不 是抹了 脏东西 。然 
后 ，她就 笑一笑 ，表 $ 道歉 e 有 时候， 他 会皱皱 眉头。 但 是在他 
们一起 发生的 那些必 要的行 为以及 说的那 些话所 织成的 网络之 
下， 所有这 一切对 于他思 想深处 的变化 并不能 提供什 么线索 。不 
管 是因为 他対她 提防了 ，还是 因为她 已经落 后了。 

于是 ，这位 妇人开 始纳闷 ，是不 是他们 俩的生 活对于 他太舒 
服了， 或者是 不是他 已经在 心中熟 记了她 习惯于 表达的 所有那 
些思想 和看法 。当然 ，有些 思想她 也是隐 藏着的 •这是 很自然 的》 
有 的想法 她觉得 只是一 神不安 ，或者 甚至只 是一种 恐惧。 

“斯坦 ，"有 一次 她说， 11 哪天我 们一定 要带孩 子们出 去野餐 
或者 玩点别 的什么 / 

“ 好吧/ 他说 /只要 你愿意 / 

因 为他 是个睥 气挺好 的丈夫 s 

“ 这是个 好主意 ，”她 说。“ 会使我 们的生 活有点 儿变化 。而这 
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一 点是很 重要的 ，不 是吗？ 我真想 再去看 看大海 / 
a 好吧 ，"他 说^ a 什么时 候你觉 得想去 ，就 去看看 / 

他这种 完全赞 同的态 度几乎 使她大 失所望 。她在 心里说 ，她 
宁 愿把这 桩事情 想象成 主意是 他出的 ，这样 ，她想 看大海 的愿望 


仍然 只是一 种想法 # 站在松 树中间 ，她 被那 仿佛是 透明的 、滚动 
着 的林涛 吓住了 ，几乎 压扁了 ，那将 是令人 振奋的 ，她说 ，就 好像 
这 所有的 巨流都 是一块 绿玻璃 后面的 奇观。 

日复 一日， 时光就 这样流 逝了， 她那 个野餐 的主意 变成一 
个 愚蠢的 幻想， 随后， 又变成 她生气 的原因 # 生 气自己 没有力 
量实 现这个 想法， 或者 实现任 何别的 计划。 怒火 就这样 燃烧起 
来了。 

战 争结束 不久， 斯坦 _ 帕克买 回一辆 汽车。 他们觉 得他们 
是在经 历了一 段漫长 的路程 之后， 才有 了这样 一辆车 。 斯坦怀 
着一 种骄傲 —— 如杲不 是怀， 一种自 在的话 —— 学着开 他那辆 
车, 他过 分死板 地坐在 车里， 脖子和 胳膊都 很僵理 ，就好 像几个 
重要关 节都用 螺钉拧 紧了。 这是辆 11 福特 牌汽车 * 一个 松松跨 
垮的 玩意儿 —— 不过 装配得 还好。 这辆 “ 福特 "可 是没有 什么干 
不了的 差事。 帕克 一家坐 车出去 的时候 ，艾米 •啐 克戴着 帽子， 
显得比 平常更 拘谨。 脸上 还要搽 一点粉 ，拿 一只小 提包， 里面装 
着些 润喉片 和別的 玩意儿 。有 些邻居 站在门 廊望着 他们, 朝他们 
微笑 。有的 人却生 气地转 过脸去 ，装 作什 么也没 看见" 可 是帕克 
夬妇继 续驱车 疾驰。 只有那 条路使 他们着 迷》 

有时候 ，斯 坦钻进 汽车， 没等妻 子问他 上哪儿 ，便飞 驰而去 • 
他甚 至能眵 感觉到 ，她 从屋里 跑出来 ，身上 系着干 净的围 裙站在 
那儿 ，望 着渐渐 消失的 汽车。 但是 他并不 回头瞧 —眼， 招 招手， 
或者 大声解 释一下 • 因为他 自己也 不知道 要上哪 儿去。 他沿着 





沙 土小道 奔驰。 在这种 路上， 车身 简直要 颠簸成 碎片。 沿着这 
种路 行驶, 除了这 条路确 实存在 这样一 个事实 ，简 直看不 出有什 
么理由 人类非 得钯足 迹留在 这儿。 这一带 丛林太 乏味， 或者说 
太 11 纯正 B 了。 人们 锶难想 象出艽 ，它会 有什么 好处， 毁 坏了前 
景又会 如何。 沙 土地上 ，饀着 黑魃越 的树枝 ，灌 木丛 喏硬的 、黑 
色 的针叶 相互争 斗着。 高一点 的树， 表皮像 一片片 ft 纸 似地脱 
落。 这儿也 葙许 多蚁冢 ; 那覆盖 在大地 之上的 、红 颜芭的 圆丘好 
像完全 陷入了 沉思。 

斯坦 •帕 克总 是在这 一带停 下车， 卷上一 支洇。 他 喜欢在 
这儿 呆着。 他 总是坐 在车里 ，手 搁在一 动不 动的方 向盘上 ，直到 
那干缩 了的皮 肤在沙 土地和 灰色的 树叶的 光亮中 解体。 于是， 
他的 身体不 再为这 寂静的 奥 妙而惊 讶了。 因 为他自 己就 是那寂 
静的一 部分。 如果 他的娈 子述继 续在那 儿站着 —— 在他 的想象 
之中 ■ ~ ^系 着干净 的围裙 ，站在 那所房 子旁适 ，脸 上是一 副焦急 
的、 不 同意的 表情， 那 么眼下 这情形 对她可 没有什 么用。 而对 
她 的尖锐 问题他 既讲不 出很有 说服力 的话， 也做 不出诚 实的动 
作。 

因此 ，他 暂且忘 记了她 ，知 道他总 会再回 到她那 儿去， 去跟 
她分享 他们已 经成为 习惯的 生活。 不可 能不是 这样。 哪 怕他的 
灵魂 冒险冲 出安全 的界限 ，为了 发现、 怀疑 、崇拜 而不顾 一切地 


盲目地 探索。 

他 终于在 那辆不 大结实 的汽车 吱吱嘎 嘎直响 的车座 上伸了 
个 懒腰， 直到 他身上 的骨头 也格格 作响。 他渴望 用某种 合乎规 
范的 、人所 公认的 行为表 达自己 的思想 ，渴 望将他 的知识 付诸某 
种形态 ，或 者用 筒洁的 、明白 易懂的 话语向 人们表 达出他 的单纯 
和 朴实。 当然 ，他是 无法做 到这一 点的。 
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斯坦 •帕克 的行为 举止， 以及 他作为 一个丈 夫和父 亲的种 
种 表现， 惹得 有些人 说战争 中的经 历把他 变得古 柽了。 现在有 
些人开 始躲避 他了. 他从来 就不善 辞令， 只能就 事铯事 发表一 
点 意见。 他的忠 告一向 都是对 的„ 但 是他们 ^愿 带着这 些麻烦 
事儿 到别处 解决， 也 不愿意 让他那 双眼睛 发现他 们的行 为举止 
有任何 毛病。 斯坦 • 帕克 古怪。 

有 一次， 他把儿 子叫上 汽车， 说 他们要 开车出 去兜风 。上 
哪儿？ 哦 ，只是 到他已 经迷恋 上的那 些地方 B 具体哪 个地方 ，他 
自个儿 也说不 清楚。 男孩 自然觉 得有几 分窘， 坐 在那儿 瞅着那 
只很 准确的 车速表 ，要嘛 ，闷闷 不乐地 望着车 窗外面 的道路 。不 
管怎 么说， 他不愿 意和父 亲待在 一起。 

可 是斯坦 充满了 希望。 现在 ，他 觉得必 须和这 个孩子 谈谈。 
把他所 知道的 东西传 给他。 他心里 想:如 果我们 这样谈 ，会 更容 
易些。 看到那 沙质的 丛林地 —— 那儿只 有树、 灌木丛 ，一 堆堆仿 
佛是专 心一意 的蚁冢 ，以及 落在地 上的黑 魆魆的 、伸 向四 面八方 
的树枝 ——他的 信心越 足了。 

“ 这儿 真是穷 乡僻壤 ，” 父亲说 》 “ 荒凉。 可是 我有点 儿喜欢 
这地方 它能把 你抓住 。” 

“我不 明白我 们来这 儿干嘛 ，”男 孩说， 闷闷不 乐地、 十分反 
感地看 着这片 丛林地 s 

他尽 管从来 没见过 城市， 可他 渴望城 市生活 。 他的 不快主 
耍是他 还没有 见过城 里人这 样一个 事实造 成的。 

“ 我们采 难道不 干点什 么吗? ”男 孩问。 

** 我只 是想开 着车出 来兜兜 ，"父 亲说 ，“ 聊一聊 / 

他 的心已 经开始 凉了。 

“聊 什 么?” 男孩问 4 他满 腹狐疑 ，寻思 父亲或 许要给 他解释 
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性方面 的事凡 e 

“ 没什 么特殊 的事儿 ，父亲 说 # 

他很高 兴有这 个 方向 盘把握 方向， 并 且可以 因此而 使自己 
发挥一 些作用 。 

u 我们 相互之 间不大 了解， 是吗？ 雷 / 

男 孩很不 高兴。 男人 也一样 。 

a 我想 ，我们 相互之 间还算 了解吧 ，"雷 以攻 为守。 B 再说 ，有 
什么可 了解的 呢?” 

父亲没 法儿回 答这个 问题。 

“我从 回来就 没怎么 见你/ 他说。 

“我能 怎么样 ? n 男孩抱 怨道。 “就让 我一天 到晚在 家待着 

吗?” 

他现 在确实 不喜欢 他的父 亲了。 他甚 至不甚 珑他身 上那股 
气昧 ，那 是当兵 的身上 的味儿 ，是到 了这个 年纪更 加沉稳 了一些 
的男 人那匀 称的、 可 以依靠 的身体 散发的 那股烟 草和干 活儿的 
昧儿。 父亲 刚回来 的时候 ，穿 着领口 敞开的 粗卡其 布紧身 上衣， 
曾经一 度使他 兴奋。 不过 ，是 他带回 来的那 些野蛮 的外国 东西， 
那枚擦 得锃亮 的小手 榴弹， 以及他 父亲说 是从德 国鬼子 头上摘 
下来的 那个阴 沉沉的 钢盔更 让他兴 奋， 

但这是 以前的 事了。 雷已经 是个大 小伙子 了。 手腕 长得粗 
粗 壮壮， 钢盔 让他弄 得净是 凹痕， 手 楠弹也 丢了。 事实上 ，他 
已经几 乎忘了 这几样 可以避 免平庸 、苟 安、 善心的 法宝， 而他的 
父 亲还存 在于他 的生活 之中。 

在那 株他们 停下车 的树下 一 那是 一株多 节的、 很 难弄的 
本 地树， 粗植 的树叶 竖立着 —— 男 人和男 孩为他 们之间 的这种 
距离而 相互憎 恨着。 
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父 亲意识 到他自 己 的失敗 ，不 无悲哀 地说， “我想 抽支烟 。你 
要是愿 意逛逛 ，就 去吧 / 

男孩再 没有别 的选择 ，只 能继续 坐在父 亲身迫 ，而这 当然是 
难以忍 受的。 于是他 跳下车 ，砰地 一声关 上那扇 小小的 车门。 

男人 看见乱 石中间 有一只 蜥蜴， 他怀 着绝望 者的希 望将注 
意 力集中 于这只 小动梭 U 似 乎天賜 良机他 能够以 奇迹般 的纯明 
和智蕙 向他的 儿子解 释清楚 这只粗 糙的蜥 蜴在他 身上唤 起的爱 
和谅奇 。 天还 可以变 得晴朗 而明快 ，尽管 眼下还 是一片 灰暗。 

“看 ，雷， °男 人边说 边顺着 自己的 手指望 过去。 那根 手指并 
没有因 为这个 大胆的 做法而 颤动。 

“什 么?" 男孩说 。“噢 ，不过 是只破 蜥蜴。 这 玩意儿 有的是 / 
他差 点儿拣 起一块 石头瞄 准了打 过去， 只是 因为那 玩意儿 
太小 ，不值 一打才 没有这 么做。 

“是的 ，”父 亲说。 B 可我喜 欢看。 我喜欢 观察这 种东西 。” 
那只蜥 蜴躲在 乱石中 间闭上 一双眼 睛》 男人 现在确 实孤单 
了。 他开 始卷烟 ，用干 巴巴的 舌头舔 了一下 那张薄 薄的卷 烟纸。 
这一 带丛林 太枯燥 无味了 ，人们 无法理 解词围 的种种 标志。 

男 孩在灌 木丛中 神情冷 漠地游 逛着。 对 于他， 青春 好像也 
变成同 样单调 的丛林 地一样 a 他总 在丛林 里游逛 ，乱 劈乱砍 ，东 
擦擦西 刮刮， 找鸟 儿或者 别的什 么往死 里弄。 他 已经失 去了童 
稚之美 ，还不 具备青 年人的 英俊。 他的皮 肤粗糙 ，反 应迟钝 ，充 
满了青 春期的 骚动不 安。 

啊, 要是能 逃走就 好了， 他在心 里说。 他把一 株小树 压弯， 
直到 折断才 罢休。 可是 出去干 啥呢？ 他想 ，也 许能当 个蒈察 。他 
想起 年轻警 察墨菲 那两条 令人赞 叹的、 充满 男子气 概的腿 ■> 人 

们说 ，他曾 经在去 乌龙雅 的路上 ，向 一个人 开枪， 并且打 死了那 
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人。 那家伙 是谋杀 一个打 兔子的 人的 凶手。 年轻 聱察没 有时间 
和 男孩子 们说话 ，因为 他正忙 着在警 寮分局 写报告 ，一双 蓝眼睛 
透露 出举足 轻重的 、拟人 于千里 之外的 神情 a 

雷 •帕克 举起一 根棍子 瞄准。 即使 少几分 正义， 他 也能像 
墨 菲一样 ，把那 个 亡命记 干净利 索泡 千掉。 他的眼 晴不是 蓝色， 
而是 深褐色 3 这双 眼睛还 不清楚 豉把目 标定到 哪里。 也 许还只 
是 瞧着他 g 个儿 的内心 世界， 看他 自个儿 各种姿 势的图 像：绑 
裹腿的 、不 绑裏 •腿的 ，或 者一丝 不挂的 —— 那是一 种笼翠 着肉感 
的 、既 迷人又 可怕的 赤裸。 他转过 头向立 后望去 ，看 见那 辆汽车 
的 前部。 他必 须回到 那辆汽 车旁边 ，回 到父亲 那里。 

他们 贷了好 大力气 ，换了 i 午多次 排挡， 在车辙 上很敏 捷地闪 
过来 闪过去 ，最 后才回 了家。 回家 之后， 两 个人都 觉得很 内疚。 
那 是一种 相同的 ，或者 互不相 关的负 疚之感 。母亲 立刻就 察觉到 
这 一点。 她怀着 一种带 苦味的 快乐， 偷偷 地观察 刚回来 的父子 
俩， 而且下 定决心 ，无 论出现 什么紧 急情况 ，媿都 绝不出 来帮忙 0 
因 为这是 孩子的 父亲自 找的。 儿子 的问题 第一次 不需要 由她来 
解 决了。 因此， 她带着 几分嘲 弄继续 喝她® 杯 浓荼。 她 总是在 
每 天的这 个时候 —— 大家都 去挤奶 之前—— ••喝 这杯 茶的。 她站 
在窗户 旁迈， 把茶托 举得高 髙的。 那杯仿 沸陷入 沉思的 茶冒起 
的 水汽， 或# 因为感 觉到她 所锺爱 并且尊 敬的丈 夫受到 伤害而 
产生的 古怪的 快乐， 使得她 的鼻孔 在那张 圆圆的 、到 这时 几乎变 
狃槌了 的脸上 比平时 好看了 一点。 

然后 ，她很 快走到 一边， 晐嗽卷 ，把 茶杯和 茶扛放 到桌上 ，等 
这两 个男子 汉走进 来时, 装出一 副忙忙 碌碌的 样子。 

她 倒也问 了问他 们开车 出去玩 得是否 愉快。 但是把 话说得 
让人 听起来 完全是 他们自 个儿的 事情。 她 对着镜 子钯头 发往后 
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拢 了拢， 戴上 挤奶时 总戴的 那顶布 丁似的 毡桁。 这顶帽 子是怎 


么弄 来的已 经忘了 ，反正 先前一 定是为 好宥才 买的。 


然后 ，等 妇人又 a 不经 心地 收拾了 一会凡 ，把 铁桶和 干净布 
片归 拢起来 ，等 男人们 慢慢喝 完茶， 把厨房 里的杯 子弄得 发出沉 
闷的叮 咚声—— 他们才 向牛栏 走去。 树木 沐浴费 秋灾仿 佛能弥 
合一 切的金 红色的 阳光。 那 嬸戏着 的光和 风在宛 若流水 般的树 
叶上 掀起层 层涟漪 。几 年前， 他们在 院子旁 边种的 那株白 杨树像 
流水 发出欢 快的哗 啦声。 于是男 巧 乂从 他的自 身中“ 脱颖” 而出， 
开始鬼 头鬼脑 地唱起 歌来。 嗓 f . 沙 :亚， 但确实 在唱。 他 很快就 
在奶牛 中间跑 了起来 ，把 它们 分开， 领进或 者赶进 各自的 栅栏。 
牛 粪吧嗒 吧嗒地 落下。 他 按住它 们的头 ，用绳 子绊住 它们的 腿， 
把 尾巴盘 在跗关 节上。 很快， 奶牛心 满意足 地吃起 苹料。 那神 
态 e 染 了他。 因 为父亲 已经在 词料槽 里添了 锘细的 草料， 这些 
牲畜芷 把软软 的保子 伸进去 ，把 鲜嫩的 草料弄 到一起 ，大 口大口 
地嚼醬 ，荜 料末从 喵角洒 落下来 。 

“哎呀 ，爸爸 ，南 希长 得真榉 雷说 ，出 于本能 的快乐 使他停 
下话头 。 

斯坦 _ 帕克走 过来， 两个人 一起看 这头茁 让成长 的牛犊 = 

他们走 到一起 ，然后 又分开 ，沿着 牛栏的 铁丝走 过去， 坐 r 
来 ，开始 挤奶。 有一回 ，父 亲撞 了一下 男孩。 他甩 开两条 年轻人 
瘦抆而 结实的 此膊， 沉 甸甸地 提着两 桶牛奶 从他身 边走过 。斯 
坦 •帕 克连 忙伸出 手托住 男孩沽 屁股， 把他 稳住。 男孩 笑了起 
来。 他并不 介意。 这 种情况 之下， 你 该相信 什么？ 斯坦 •帕克 
被这天 下午的 事情搞 得一肚 讥讽感 ，想 不出个 所以然 。 此外， 
现在正 是挤牛 奶的时 候， 沾白的 乳汁在 挤奶 人熟练 的手 下缓缓 
升起 。桶 里的牛 奶仿佛 是一 明月 那么 完美。 也许 ，谁都 意识到 
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了 这一点 ，都低 下头， 专心致 志地挤 着扔， 

但 是艾米 •帕 克会 从对于 牛奶的 专注之 中抬起 头来。 她是 
他 们之中 最有耐 力的挤 奶人。 她可以 一口气 挤下去 ，既不 闲聊， 
也不 停下来 舒展一 下发痛 的手。 她坐在 那儿， 奶 桶夹在 两条壮 
实的腿 中间， 屁股坐 在那截 锯下来 的木头 上面。 这 截木头 ，她一 
直 用来当 挤奶的 小凳。 使她 免于滑 稽可笑 的是她 那相当 壮实的 
身 板与那 头跟她 待萑一 起的拘 谨刻板 的奶牛 十分和 i 皆 。不过 ，尽 
管如此 ，看 见这 位农民 的妻子 ，还会 有许多 人嘲笑 一番。 她穿着 
一双 胶靴, 戴着一 顶破旧 的帽子 ，肿 胀的手 指头挤 着牛奶 = 人家 
会笑 她那两 个小腿 肚子， 或者心 里纳闷 ，因 为她的 目光总 是扫过 


来担 过去。 

现在 ，她 枱起头 。在 傍晚昏 暗的光 线之下 ，在幽 暗的牛 棚里， 
她 的一双 眼睛变 得高深 奠测。 儿 子出出 进进， 赶 走一头 已经挤 
完 的奶牛 ，铲 掉留下 的粪迹 ，赶进 那头挺 瘦的、 奶 头长短 不齐的 
小母牛 ——他们 以后会 把它卖 掉的。 这 当儿， 她 真想跟 这男孩 
说点 儿什么 ，让 他因为 她时智 慧而尊 重她， 或 者更进 一步， 因为 
发; 现他能 分享母 亲的这 种智慧 而尊重 他自己 a 但 是她对 付不了 
眼 下这种 情况。 他从她 身边走 过去。 很难 说清， 他依然 是个男 
孩儿 ，还 是已经 长成个 陌生的 男人。 一 缕光线 从门口 射进来 ，将 
他脸 上的捉 換不定 、喜怒 无常一 扫而光 ，在 他的喉 咙上面 勾勒出 
一种力 哪 怕是暂 时的。 于是 妇人只 好在母 牛身影 的笼罩 
下， 继续蜷 缩在那 个挤奶 用的小 木墩子 上面。 她 是否能 够博得 
儿子 一~ ■从 她费上 掉下来 开始， 就 已经确 定了他 在这个 家的主 
导地位 —— 的好感 ，已 经成 了一个 疑问。 

大 约这个 时候， 帕 克家雇 了一个 年轻的 希腊人 来帮工 。很 
难弄 清楚, 他怎么 离开那 些店铺 ，跑 到这一 带来找 工作。 因为这 



个叫何 的希 腊人语 言不通 ，没 法表达 思想。 不过看 得出， 他在忍 
饥 挨饿， 急 着找活 儿干。 他 们没有 多考虑 就收留 了他。 文米 • 
帕克 给他端 来一大 盘煮得 太烂了 的肉， 大 块大块 的南瓜 和好多 
土豆 s 他把嘴 塞得满 满的， 闭也闭 不上。 当然， 土豆也 太烫了 a 
吃过饭 ，她 领他到 老弗利 兹住过 的那个 小棚屋 。他 愁眉苦 脸走了 
进去 ，就 像人们 走进那 种糟糕 但又不 得不进 去的地 方一样 。不过 
他还是 笑了笑 ，点了 点头。 他 握着一 双手站 在那几 ，暗红 色的皮 
肤上 起了一 层鸡皮 疙樓。 他就这 么待下 来了。 他 们给他 的工钱 
很少。 

人们 当然要 笑了， 因 为帕克 家又雇 了个外 国人。 他 们都还 
记得 那个徳 国佬。 而这 个一言 不发的 希腊人 更糟。 他只 会打手 
势 ，或者 笑一笑 ，或者 为了表 示乐意 ，径 直去做 某事。 雇 主和雇 
工之间 会不会 有谁要 从此受 苦呢？ 人们 想会的 ，尽 管这苦 怎么个 
受法 ，谁也 说不准 ，可 是等到 帕克家 看起来 人人都 相处很 好的时 
候 ，他们 时希望 落空了 ，就不 理睬这 事了。 

帕 克一家 一旦和 这个希 腊人混 熟了， 就对他 寄予很 大的希 
望。 暗 地里， 他们 甚至希 望他能 回答他 们 的各神 疑问。 可他还 
是个谜 ，或者 只是一 个微笑 。 他那双 眼睛表 面上看 很坦率 ，但是 
在 那淸澈 与深邃 的背后 ，潜藏 着某种 秘密。 他那黄 绿色的 皮肤依 
旧惹人 泛感 6 然而 ，他终 究还是 依靠学 来的那 些短语 ，开 始表达 
自 己的思 想了。 开 头很笨 ，如果 不留意 ，就会 把意思 弄错。 

他个 头不大 ，肌 肉发达 ，汗 毛很重 ，总爱 穿背心 ，为了 活动方 
便， 也因 为他的 皮肤看 起来渴 望得到 阳光的 照射。 那皮 肤之所 
以 一开始 呈绿色 ，或者 黄色， 是因为 他精神 紧张， 或者因 为他是 
个外 国人， 他们对 他有点 反感。 现在， 他 们怀着 某种兴 趣和惊 
奇, 注意到 那皮肤 开始变 成金色 。他 劈木柴 或者俯 身在铁 洗脸盆 



上洗 脖子和 肩膀头 的时候 ，一种 光彩闪 闪烁烁 ，从 这个金 色的希 
腊人身 上迸射 出来。 他总 是嘻嘻 地笑， 而 且就这 么笑着 跟他们 
说话。 他们瞧 着他那 张努力 做出各 种口型 的嘴， 希望它 能讲给 
他们 更多的 事情。 他们 常常想 到他， 

“斯坦 ，你 说这个 年轻人 真的快 活吗? ”艾米 • 帕 克问。 

我想 是的， 为什么 不呢? ” 她的丈 失说。 **不 一定非 得听懂 
人 家说话 才觉得 快活。 不过， 到时候 他会学 会的。 那时候 ，如果 
他还不 告诉你 ，你 就可以 问问他 感觉如 何了， 

“他快 活不快 活不关 我的事 ，” 她说。 “我 只是好 奇罢了 。” 

对这 个因语 言不通 而大受 限制的 希腊人 的怜悯 之情， 在她 
心中愈 来愈浓 。 她开 始捉摸 能对他 帮点什 么忙， 也许可 以帮他 
补补 袜子， 或 者在下 雨时让 他在头 上有个 挡雨的 东西。 她对他 
像对儿 子一样 ，因为 他是个 年轻人 ，尽 管年龄 也不算 小了。 

有一次 ，她 给了他 一个大 红苹果 ，看 着他咬 下去。 他的牙 fir 
把苹 果咬开 ，发出 剌耳的 、动 物咬 东西的 声音， 嘴 唇粘着 白色的 
果汁 ，闪闪 发光。 

“ 这是一 个苹果 ，”她 在安谧 宁静的 院子里 ，一 边用一 种十分 
平板的 声音说 ，一 边瞅 着他。 u 苹果 ，” 她重复 了一遍 ，点了 点头， 
又 有几分 踌躇。 

“平锅 ? n 他问道 ，或者 是在笑 ，嘴巴 湿润润 的。 

他试 着说这 两个字 ，简直 就像是 把它们 ，或者 是把已 经咬碎 
的苹 果再还 给她。 这 件事情 所表现 出来的 亲密让 她羞红 了脸。 

•■哦 ，”她 大声笑 着说， B 到时 候你就 学会了 

她不 知道接 下去该 说什么 ，便转 过脸去 ，嘴 里流 出口水 ，像 
是 噙了苹 果汁。 

塞尔 玛跑了 过来。 "柯1° 她 喊道， ‘ 我一直 在找你 / 她拉住 
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他 的竽。 

“ 是吗？ ”他 笑着， 被她满 头发卷 搞得很 不自在 。“ 嘀。 你找 
我。 好的 。” 

“我想 跟你待 在一起 。"她 说， 搓着他 的手。 

“ 好的。 我在 这儿， 他说。 “ 现在我 干活儿 / 

“ 你干你 的活儿 ，我 陪着你 ，” 她带着 满足和 决心说 8 

这 个小姑 娘开始 在笔记 本上写 东西， 并且已 经有了 秘密, 
在 树洞里 或石头 下面藏 东西。 她望 着这个 年轻人 在家禽 拥里耙 
粪。 他在 那个肮 脏的粪 堆上屹 立着。 他又回 到过去 的生活 。 语 
言的障 碍和他 的无表 情的脸 将他们 分开。 他 眼睛朝 下瞅着 ，但 
并没 有谦恭 的样子 ，只 是好像 没有看 见她。 

啊 ，她 爱这个 希腊人 ，而且 颇有点 儿不顾 —切的 劲头。 她站 
在那儿 ，转动 着过生 日时收 到的那 只手镯 a 这只手 镯套在 她瘦长 
的胳 膊腕上 ，晃晃 荡荡， 干活很 碍事。 

“你结 婚了吗 ，柯? ” 她问道 ，朝 四周 看了看 ，生 怕有人 过来听 
见。 

可 他还是 傻呵呵 地笑着 ，继 续耙異 ，因 为他不 知道她 说的是 
啥。 

“你 有女朋 友吗? "她 问道， 呼 吸变得 急促， 胸口透 不过气 
来。 

“女 明友? ”他说 ，脸上 那种恬 静的美 消失了 ，肌 肉、 骨骼 、尖 
尖的牙 齿都在 震颤。 “是啊 1 啊 ，是！ 女朋友 / 他继续 笑着。 

他 们在家 禽棚里 站着。 她 不喜欢 他那副 样子。 此外， 焦急 
和 鸭毛让 她感到 窒息。 她的 呼吸变 得急促 起来。 在这黑 艫越的 
栩顶 的压迫 之下， 羞愧 之情涌 上心头 • 直 到她再 走回到 阳光下 
面 ，低头 走开， 


• 321 • 



是音乐 的柔情 最能表 达她对 这个希 腊人的 感情。 现在 ，她 
可 以在女 邮政局 长的钢 琴上， 以突 然鑤发 的激怡 和对钢 琴踏板 
的猛踩 ，弹奏 些复杂 的曲子 。触 摸着金 黄色的 、微微 翘起的 琴键, 
她弹 奏出许 多爱的 场面。 

“ 塞尔玛 ，女邮 政局长 —— 也是她 的教练 —— 坚持说 n 你现 
在弹 得离谱 了”。 

就好 像那调 子先前 一直符 合乐谱 似的。 

有 一次， 在一 个节日 —— 是生 日或者 别的什 么场合 —— 家 
里人 给他一 瓶啤酒 之后， 她亲了 他一下 D 可是这 个插曲 那样简 
短 ，而且 是在大 庭广众 之下， 立刻就 被别人 更加闹 哄哄的 玩英淹 
没了， 甚至谁 都不觉 得滑稽 可笑。 他 的皮肤 稍稍有 点滑腻 ，而且 
神秘。 

后来， 雷发现 了她的 0 记 ，把她 那赤裸 裸的思 想整页 整页地 
披露 出来。 他边 读边哈 哈大笑 ，不 加咀嚼 就把那 些话念 了出来 • 

“‘我 爱柯， ’” 他 念道。 我情愿 让他切 开我的 血管。 ’” 

他 笑得前 俯后仰 ，而 她的心 在流血 。 

“ 这挺好 ，他叹 息道。 

她 把镜子 朝他扔 过去。 等 他们面 对着镜 子碎片 —— 他们仇 
恨的 残骸时 ，他说 你知道 ，我 可以把 这些都 拿给妈 妈看。 n 

a 还给我 ，我 给你什 么都行 ，” 她说。 

“我 什么都 不要。 把这 个给人 宥大概 更叫人 快活， 

B 别胡说 了，” 她说。 “ 我给你 什么都 行。" 

然后 ，他把 笔记本 扔回到 那面镜 子躺着 的地方 ，心 想， 既然 
她已 经把灵 魂暴蕗 无遗， 它大概 就没有 什么价 值了。 不 过是某 
—天 她从丹 依尔先 生那儿 花六便 士买的 一个云 纹边笔 记本罢 
了 9 她在 这个笔 记本里 随便记 些什么 东西， 后来 这些东 西被人 
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看 见了。 她 捏着便 宜的胶 粘封面 ，拣 起那个 本子， 不得不 想想该 
藏到哪 儿好。 

塞尔 玛傻乎 乎的， 因为她 不可能 不傻。 可 是雷是 个男孩 。他 
去那个 希腊人 那儿， 钻进 他住的 那间小 棚屋。 因 为他是 他的朋 
友， 他们在 一起很 跑力地 交谈； 什 么钉子 、锯子 、刀 子的， 如果不 
认真 计算， 他们 的年纪 似乎没 有多大 的差别 性别 的局限 把他 
们 紧紧地 联系在 一起， 他们甚 至可以 什么也 不说， 就那 么互相 
看着， 或者 连看也 不用看 ，在一 块儿待 着就行 s 

“咱 们瞧瞧 那个盒 子里的 东西, B 雷说。 

那是 希腊人 柯行李 里头的 一个小 盒子， 里面 放着些 不让别 
人看的 、珍 贵的 、有趣 的小玩 意儿。 也有些 他已经 忘了关 啥要保 
存 的东西 ，他生 命的精 华都装 在这里 。雷喜 欢看那 盒子里 面的东 
西„ 他垂 涎三尺 ，没 有别的 目的, 只是想 得到。 那 枝枝叉 叉的珊 
瑚 、闪闪 发:光 的圣像 ，他 都不太 明白是 怎么回 事儿。 它们 甚至有 
点让 人瞧着 害怕。 他很看 不起那 些旧照 片上的 面孔。 年 老的女 
人和又 黑又瘦 的姑娘 们从一 片昏暗 和指纹 印子下 面显现 出来。 
他把这 些照片 扔回到 一堆扣 子和一 根已经 干枯了 的迷迭 香小枝 
上， 

u 这根破 树枝是 啥玩意 儿?” 他常问 ，并没 有多大 兴趣。 

“好玩 意儿, B 希腊人 说。 “这叫 屈兰屈 罗利伐 诺。 闻闻 看。" 

“已经 没什么 味儿了 ，” 男孩说 。 

希 腊人懒 得回答 ，心 里明白 ，这话 不确实 * 

然后 ，男孩 拿起舐 把刀子 。这 是柯 的盒子 里最好 的—样 东西， 
有一股 干净的 、上 了油的 金属的 味道。 男孩杷 刀子拿 在手里 ，怀 
着一 种冷静 的迷恋 ，想象 着如果 他攥住 拳头, 只攥紧 一点儿 ，攥 
住了 ，会 发生什 么事儿 • 他的皮 肤已经 有点剌 痛了。 
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“这把 刀子太 快了, ”希腊 人说。 他 把刀子 拿过去 ，放 进盒子 
里 ，又把 盒子收 起来。 

他己经 对这孩 子厌烦 了。 

轻蔑 和悲哀 快要把 男孩吞 没了。 希腊 人这个 盒子虽 然是个 
不 起眼的 玩意儿 ，可是 他得不 到。 他也 不能拥 有这个 希腊人 
他正坐 在床边 ，吧嗒 着牙齿 ，他 有他自 3 的思想 D 

男孩被 轻蔑和 挫折燃 起的怒 火震撼 了。 他抓 住希腊 人的手 
腕子喊 道 ； “ 不管 怎么说 ，我 敢打醏 ，我比 你有劲 儿!” 

他握住 希腊人 的手， 用尽平 生力气 把它压 下去。 希 腊人也 
来劲儿 了》 —开始 冷冷的 ，有 点儿躲 躲闪闪 。 他还 没有决 定该采 
取什 么态度 。 他 抓着这 个拚命 挣扎的 细长的 男孩， 两个 人的呼 
吸 交织在 一起。 他们 在那张 不宽的 小床上 搏斗着 ，是 弄着玩 ，或 
者 不是， 从这位 拉奥孔 ①和男 孩身上 都看不 出来。 然后 * 希腊 
人爆发 出一阵 大笑， 笑声 震得浑 身的肌 肉都在 颤动。 他 两条肌 
肉发 达的胳 膊按住 男孩， 两 个人扁 平的、 喘不过 气的胸 脯紧贴 
在一起 ^ 因此， 这个时 候很难 将那两 颗难解 难分的 心分开 。男 
孩听着 心搏动 的声音 、喘息 的声音 ，因 为不 能战胜 这个无 法容忍 
的希 腊人而 愤怒地 叫喊。 他 真想把 他杀死 ，掐断 那充血 的脖子 * 
但是 他没有 力气。 过 了一小 会儿， 就 不再反 抗了。 他想 从这种 
软弱的 窘境中 逃脱， 从 这种因 为先前 和这个 举腊 人亲近 而愈感 
窘迫的 境地逃 脱。 

“ 放开手 ，柯， ”他哄 骗着。 “ 来呀。 现在 算暂停 。” 

但是 希腊人 拒绝了 0 于是， 正 在庠上 扭动着 的男孩 开始害 
怕比缺 乏力气 更大的 弱点会 被揭露 出来。 他 们都气 喘吁吁 。希 

① 特洛 ■伊的 祭师, 因管告 特洛伊 人勿中 木马计 而触怒 天神， 和 两个儿 子阂桩 
巨 蟒纏死 P 喻迎战 巨大困 难的英 勇榑斗 者^ 
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腊人 笑着。 

“我似 你! ° 感到十 分憋闷 的男孩 叫喊着 。“ 我恨该 死的希 腊人， 
这时， 母 亲走了 进来， 手里拿 着她给 希腊人 补好的 什么东 


西， 她 没想到 会在这 儿碰上 儿子。 

“雷， "她 颐口 说道， “你该 出去千 活了， 我们 得跟你 父亲谈 
这件事 ，而且 做出决 定。” 

男孩 从床上 爬起来 ，傻乎 乎地穿 过院子 ，母 亲跟 在后头 。她 
呆呆 地想， 如果儿 子不在 那儿， 她 本来打 算和希 腊人说 什么来 
着。 但 是心 烦意乱 ，什么 也没想 起来。 


与此 同时， 她把 他们必 须对儿 子的未 来做出 决定的 事几也 
忘了。 秋 意正浓 ，她漫 步着。 一 年的这 个时候 ，风 不刮了 ，小鸟 
懒 洋洋地 飞起来 ，又悠 闲地落 下来。 榧 梓从树 上掉下 ，过 一阵子 
就腐 烂了。 她 坐在门 廊时台 阶上， 懶得把 它们拣 起来。 所有形 
状的 物体： 树， 篱笆 ，或 者摇摇 欲坠的 棚屋轮 廓都十 分鲜明 ，最 
后镶嵌 在一动 不动的 秋天的 景色之 中。 只 有人还 可以突 然变化 
为某 种新的 形态或 者自行 解体。 她 看见丈 夫从收 割完的 土地上 
走了 过来。 他己经 开始皱 缩了， 脖颈显 得苍老 。如 果发现 丈夫栽 
倒在 草地上 ，脸上 是她不 普知晓 的表情 ，她 该怎么 办呢? 当然 ，没 
有理 由这样 担心。 他 走路从 来没有 磕磕绊 绊过。 一双眼 睛让人 
觉得他 永远年 轻* 她觉得 身上一 阵冷。 她居然 a 经想到 这种事 
儿。 更糟 糕的是 ，这种 事儿能 发生。 

于是 ，为 了暖和 ，她 搓了搓 旧羊毛 衫里自 己那 两条壮 实的胳 
膊。 那个 希腊人 抱着玉 米秆和 干枯的 、颤动 着的玉 米叶走 动着。 
他 正在他 们那块 土地上 ，一小 堆一小 堆地烧 已经剥 过玉米 粒的、 
枯死了 的玉米 心子。 灰色的 烟的飘 带袅袅 升起， 一股烧 东西的 
味道飘 荡着。 她想着 这个希 腊人和 她心里 一直存 在着的 对他的 



关心 。如 何表示 这种关 心至今 还没有 个明确 的方向 。除了 用笨拙 
的 手势比 比划划 ，替他 补补衣 服以外 ，她还 设法向 他表示 心中的 
怜惘。 倘 是孩子 ，你可 以把他 们揽到 怀里， 但 是对他 可不行 。只 
有一次 ，黑 暗中， 睡觉前 ，摆脱 了道德 的束缚 ，她把 他的脑 袋抱在 
怀里 ，贴 着她的 胸口， 期望体 昧到头 发触在 胸口上 的那种 粗糙的 
感觉。 那 是一种 狗皮的 粗糙。 这 正是那 种感觉 。她对 狗很和 善 9 
它们 走过来 ，熾 洋洋的 ，很 友好。 但 是并不 是带着 一种激 情依恋 
于她。 它们从 来都没 有变成 她的。 而 这也就 对了。 她和 这个年 
轻的 希腊人 的关系 ，就 是狗与 女主人 的关系 ，和睦 友好。 她心里 
说， 她很高 兴他们 的哭系 是这个 样子。 她高兴 ，他 在那一 堆堆冒 
着青烟 的玉米 秆中间 远远地 走着。 这样 ，他 们用不 着交流 思想， 
也 用不着 笨嘴笨 舌地找 话说。 

艾米 * 帕克在 台阶上 动了动 a 

“我们 应该鼓 励这个 年潑人 到周围 多走走 ，” 丈夫走 过来时 
她说。 “ 他总是 个人嘛 ， n 她说。 

“我 又没拦 着他/ 斯坦* 帕 克说。 他懒得 去想这 个希腊 人》 
—个不 错的小 伙子， 但并 不是事 事都听 他的。 “他可 以在 恨曰休 
息休息 ，可 他不 ，我也 不能硬 逼他 。 n 

她 又一次 为内心 深处那 种热忱 而感到 快活。 她喜欢 想这种 
热忱 确确实 实存在 a 

不过 ，有 时候他 还是出 去走走 e 她望着 他穿着 那身绷 得紧紧 
的、 最好的 衣服走 上公胳 ，坐 上公共 汽车。 衣服和 他的身 体似乎 
永远 不会协 调一致 a 他简 直就不 该穿什 么衣服 》 他一出 去就是 
一 整天。 有时候 直到天 已大亮 ，公 鸡的 啼声打 破黎明 的寂静 ，呆 
头呆脑 的菸 活动 着腿的 时候， 他才回 来0 她太累 ，早 躭睡了 》 听 
不见他 囬来的 声音， 
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这# 腊 人柯到 城里去 ，开 始在那 儿站识 许多朋 友 # 亲 戚们也 
来了。 还 有从同 一个岛 上来的 人们， 以及 亲戚们 的朋友 # 他默 


默无语 地干活 ，或 者轻 轻地哼 着歌儿 ，但 总在沉 思默想 。于是 ，艾 
米 • 帕克心 里明白 ，他总 归要走 ，不过 是个时 间问鼷 罢了。 那一 
天迟早 要来的 ，她 心里说 。 她很 髙兴， 自己缺 乏勇气 ，或 者没有 
力量安 排这个 年轻人 的命运 ， 现在 可以自 然而然 地从她 的手中 
解 脱了。 在 她的生 活中， 他 将仍然 是她从 来没有 与之讲 过话的 
许多人 中的一 个。 

他从城 里带回 礼物， 带 回装在 胶粘的 小袋子 里的亮 r : 闪的 
娃 娃糖。 两 个孩子 为这点 糖争来 抢去。 等他攒 眵钱， 就 买了一 
个 吉他。 从 那以后 ，每 到傍晚 ，厨房 里就飘 荡起刺 耳的音 乐。 她 
尽 管直皱 眉头， 也 无法将 那声音 排除。 他 给她讲 他唱的 那些歌 
儿 ，还讲 他们那 个岛。 他说 ，那 儿的 男人们 一年里 大部分 时间都 
在外头 潜水采 集海绵 D 回家以 后就喝 得酩酊 大醉, 打老婆 ，生下 
更多 的孩子 ，然后 又扬长 而去。 渐渐地 ，她 似乎了 解那个 光秃秀 
的小岛 了》 那 岛上的 女人就 像柯那 个盒子 里面放 着的那 些照片 
上的女 人们那 副模样 ，脸 很瘦削 、黑不 溜秋。 但是 ，想 象之中 ，当 
她 们从那 些岛上 的房屋 向这儿 眺望的 时候， 都是 用她的 声音说 
活。 他那肌 肉发达 的手拧 紧琴弦 ，再 弹奏什 么乐曲 的时候 ，她心 
里奇怪 地想, 和这个 希腊人 不知会 生出什 么样的 孩子。 但是 ，她 
没有足 够的勇 气让自 己顺着 这条思 路想得 太远。 

“ 这些 女人们 过的日 子可真 不赖， ”她 客观地 、不 带感 情地大 

声说 

“可 不是嘛 I 1 ■他说 ，嘴唇 撅得像 个喇叭 e —首 巳经等 得不裙 
烦了的 新鲜的 歌儿就 要脱口 而出/ 她们不 知道还 有什么 更好的 

生话 • 这样 就挺好 / 
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**谁 都知道 有更好 的生活 ，” 她说。 

他 不理解 这一点 ，耍嘛 就是不 想听， 

^这 是一首 情歌， n 他说。 

“情歌 I” 她带着 一丝嘲 W， 对刚 回来的 丈夫轻 声说。 好像她 
非 得惩罚 什么人 ，或者 惩罚她 自己。 

“啊 ，天呀 广她叹 了口气 ，笑 着叠 起那块 桌布。 

希腊人 唱完歌 ，笨 手笨脚 地摆出 一副正 式发表 公告的 架势， 
说道 ，帕克 先生， 我很 快就得 离开这 儿了。 我要 和一个 寡妇结 
婚了。 她在邦 代有家 铺子。 这 是个好 机会。 对我 很合适 / 

“如果 你愿意 ，柯 ，对 我们也 很合适 / 斯坦 • 帕 克说。 

他感 到一阵 宽慰。 有 些东西 ，特别 是斧头 和钢锯 ，他 简直不 
能容忍 别人碰 一下。 

u — 个寡妇 ，"文 米 •帕 克说。 “啊 ，柯 ，这 倒挺有 意思。 

‘‘ 她有五 个孩子 /柯说 /多了 点儿。 但是 人手多 ，对 铺子有 
好处, 

“当然 是啥都 给你准 备好了 / 艾米 • 帕克说 a 

‘‘ 是的。 H 

这桩 事有什 么可以 让人心 神不安 的呢？ 这个 年轻人 一 她 
给他 补过一 阵袜子 一 要 离开他 们家， 是 自然而 然的。 但是哪 
天, 她或许 应该告 诉他一 些关于 她自己 的事情 ，一 些她不 曾跟任 
何人 讲过的 事情。 这 些事， 她或许 会讲给 他们在 发洪水 时拣到 
的 那个孩 子听。 他 犹如一 张白纸 ，需要 用这种 爱的自 白来填 充 3 
但是， 还在 她摸摸 索索， 不知 道怎么 表达这 种思想 的时候 ，他 
就 跑了。 她 认识到 ，这 个坐在 厨房里 拨拉着 吉他， 对于眼 前将要 
展 开的生 活前景 沾沾自 喜的年 轻的希 腊人， 就是 那个不 理会他 
们， 逃之夭 夭的小 男孩。 有时候 ，年 轻的希 腊人肌 肉硬梆 梆的面 
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頬会松 弛下来 ，化 入孩 提时代 的天真 烂漫。 比方说 ，唱一 首歌之 
前， 或者唱 完之后 ，他在 琴弦上 弹拨着 曲调的 时候。 她怀 着一种 
柔 情断定 ，钱 是那 个孩子 ，至少 非常可 能是那 个孩子 s 

“我 希望你 能幸福 ，柯 ，” 她说。 

她的丈 夫正准 备睡觉 ，烟 叶呛得 直咳嗽 。他忍 不住说 ， a 这又 
不 是送葬 ，艾米 / 

“我会 挺好的 /希腊 人说。 他的 手指在 琴身上 滑动着 ，准备 
弹那首 情歌的 最后几 段。 

“她人 不错吧 ，柯? ”她问 道。 

“挺胖 /他说 ，抬 起头。 “饭 烧得好 / 

他爽朗 地笑着 ，迸 射着天 真烂漫 或者自 鸣得意 的光彩 。究竟 
是哪 一种就 很难说 清了。 当 他那颇 为自得 的皮肉 被纯朴 的欢乐 
所映照 ，这个 希腊人 脸上便 现出— 种表情 ，吸 引人 深入到 他的灵 
魂 。因此 ，文米 .帕 克走了 ，说 她很累 e 她咬着 嘴唇。 因为已 经是上 
床 睡觉的 时间了 ，便解 开发髻 ，让 头发披 散下来 ，梳 了起来 = ■这天 
晚上她 不能梳 得太久 ，她会 把镜子 里面长 长的影 子梳掉 。吔 的头 
发比以 前短了 ，还 没有变 得灰白 ，但 是已经 到了看 起來没 有什么 
光择的 程度。 现在， 她的容 貌似乎 也变得 模糊不 清了。 但是在 
自 己的心 目中， 她觉得 不管长 得什么 样子， 总还是 清清楚 楚的。 
她 不漂亮 ，这 是显丽 易见的 D 她把头 发梳到 脑后， 松松散 散地披 
下来。 这 个梳法 显然是 合乎规 范的。 

u 你不上 床睡觉 ，艾米 ? n 丈夫 问道。 看 起来是 出 于一 种责任 
感 ，而 不是因 为感到 她不在 身边。 

“ 就来， n 她说， “我正 梳头呢 / 

但 是她无 法回避 时光的 流逝。 现在她 已经是 个相当 胖的女 
人了 • 她跨 过玫瑰 花图案 的地毯 上了床 * 黑 暗中， 极力 去想她 
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的孩子 、丈夫 ，想一 锅杲酱 、一 块燕 麦地。 实际上 ，是 想着 她美满 
的 生活。 直 到她从 逸生活 中浮游 过去。 尽 管那有 力的一 下一下 
的梳头 动作和 刷子的 鬃毛不 时提醒 自己的 存在， 池还是 进入了 
梦乡。 

丈夫推 了推她 。她 醒过来 ，说 ，“哦 ，我就 像掉进 水里, 要被淹 
死一 样。" 

她躺 在那儿 ，怀着 一种难 以驱除 的恐惧 ，想 着这: 桩事。 

希腊人 走的那 天天气 晴朗。 早晨 落了一 层霜， 把村 野衬托 
得格外 鲜明、 醒目。 晴 朗与宁 静之中 ，听得 见院子 那面的 小棚屋 
里 准备告 别收拾 行李的 声音。 然后 ，柯 从小棚 屋里钻 了出来 。他 
提着个 新箱子 ，箱 子上面 拦腰捆 着一根 黄颜色 的带子 。还 有些东 
西 塞在一 个装糖 的袋子 里头。 他 身上穿 着耶套 紧身的 衣服。 

“ 再见了 ，柯 ，"帕 克夫 妇说。 他们好 奇地打 置着他 ，就 好像他 
跟 他们从 来没有 过什么 关系。 

他们身 上穿着 便服。 这 就使他 们产生 了一神 愿望， 要让自 
己 感到比 穿着节 日礼服 的柯、 比这 种明显 地脱离 开日常 生活情 
况 的任何 人都高 边一 头。 而雷， 事实上 B 经摆出 一副傲 慢无礼 
的样子 ，巴 不得 要伤害 一下谁 心里才 舒服。 

“ 这是一 件小小 的礼物 ,”艾米 • 柏克 边说边 递给希 腊人一 
条她 用蓝毛 线织的 围巾。 围 巾用一 块不知 道从哪 儿弄来 的手纸 
包着 ，外面 用电线 缠着， 

她把手 放在儿 子的肩 膀上面 。这 个醱送 礼物的 场面， 使她充 
满 伤感， 也 充满安 全感。 她是 个善良 的女人 = 她 的母性 之爱向 
她 的儿子 ，也向 这个年 轻小伙 子涌流 而去。 可是儿 子不需 要她的 
爱， 小 伙子也 要离开 他们这 个家。 这件意 料之外 的礼物 使他惊 
讶 得浑身 发抖。 
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“啊 ，谢谢 ，谢谢 ，帕 克太太 ，”他 说道。 发自内 心的感 激之情 
使她的 眼睛湿 润了。 

她 几乎是 漫不经 心地最 后瞥了 一眼他 的美。 在这阳 光灿烂 
的亲 切的气 氛中， 穿着缀 了绒球 的舒服 的拖鞋 ，身 攰站着 可以信 
赖的丈 夫和性 格鲁莽 的儿子 ，生 活的 轨迹显 而易见 ，任何 背离这 
种轨 迹的行 为都是 荒谬可 笑的。 

“我 会带我 的太太 来/希 腊人说 8 
B 好的 ，好的 ，”帕 克:太 太说。 

但是 她并不 指望他 带她来 ，她也 不想让 她来。 

“塞 尔 玛上® 儿去 了？” 希腊人 问 。 

“星期 六早上 ，她有 竒乐课 ，"母 亲说。 因为她 已经习 惯于弥 
补 孩子们 的疏漏 ，便又 说道/ 她让我 代她向 你道别 / 

“真遗 憾，” 他说。 

然后 ，因 为再没 有什么 可说的 ，希 腊人便 出发了 。 

他上 路了。 雷 说他要 跟他在 这条路 上逛一 会儿。 这天 早展, 
他 显得很 阴郁， 腿也不 利索。 在 这个男 孩自己 看来， 在 人生之 
路上， 他将永 远一事 无成， 只 能是个 瘦长的 孩子。 他恨 这个男 
人 —— 他的 朋友。 他 的前途 已经定 型了。 男 人提着 那口沉 重的、 
普普通 通的箱 子和那 个鼓鼓 襄囊的 小沙糖 口袋， 迈着有 力的步 
子 ，不 慌不忙 地走着 = 他想 说说话 ，便用 值硬的 、刚 学会的 英语， 
结结 巴巴地 描绘他 们经过 的景物 ，直 到男孩 不能再 忍受。 

“ 我就到 这儿了 ，”他 说》 他陴 登一双 橡皮底 帆布鞋 ♦在 树丛 
边的 土埂上 掌握着 身体的 平衡。 “我不 想再走 了。” 

u 为什么 希腊 人惊讶 地问. “你 不到公 共汽车 站了？ ” 
a 不了 ，” 男孩轻 蔑地说 D “ 没 有必要 / 

“那我 们只好 告别了 / 柯放 下手 里的东 西说。 
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他 走过来 ，因为 提沉重 的袋子 ，衣袖 仍然是 卷起的 。显然 ，他 
想跟 他也正 二八经 地告别 一番。 于是， 男孩 的勇气 消失了 。他 
没 法朝朋 友的脸 上打去 以阻止 他举行 这场正 规的、 让人 痛苦的 
路旁 话别。 他的脸 .失去 血色， 直到懷 纸一样 苍白。 ■{也 说， “为什 
么 人们不 能悄悄 地走掉 呢？" 

希 腊人愣 住了. 他 看起来 粗壮而 可笑。 怀着 一种被 伤害了 
的纯朴 ，他开 始纳闷 做丁什 么对不 住这孩 子的事 ，想 到自 己一定 
拥 有一种 力量而 自己却 不知道 ，他感 到害怕 。但是 这一点 永远得 
不到 解释。 男孩 的脸也 没有提 供什么 线索。 静静 的树枝 上面悬 
挂着淡 绿色的 树叶， 排除了 一切 加以解 释的可 能性。 

“那么 ，好吧 ，"他 说 着转身 走了。 

雷 •帕 克钻进 树林。 林 子里树 木稀疏 ，灰 蒙蒙的 ，可 是有一 
种 同情。 他用 不着非 得想那 些事情 ，他 自己也 变得稀 薄起来 ，就 
像树叶 或者树 皮蒸发 出来的 气体一 样与丛 林合为 一体。 他那两 
只 晃来晃 去的手 不再闲 着没事 儿了， 不过他 也没做 什么。 待在 
这灰 蒙蒙的 、参 差不齐 的树木 中间， 本身就 足够了 。于是 ，他 从— 
块石头 跳到另 外一块 石头， 沿着边 儿走。 他 弯下腰 ，察看 那些拖 
着什 么东西 的蚂蚁 ，或 者他仅 仅楚做 着察看 的动作 ，因力 实际上 
什么 也没有 看见。 

他又想 起那个 已经走 了的男 人。 他几 乎颤抖 着承认 ，自 己希 
望他 能留下 ，尽管 ，留下 来干什 么他说 不淸楚 D 因为 ，如果 他不爱 
这个 希腊人 —— 很 明显， 他不 能爱他 —— 就只能 是恨。 也许把 
他 拴在一 条铁链 子上面 ，像一 条狗, 偷偷地 踢打。 太阳已 经高挂 
在 头顶。 那是 一轮平 淡无奇 、不 动感情 的秋天 的太阳 。他 穿过树 
休 ，剥着 树皮， 寻 找什么 答案， 体味 着这种 肆虐所 造成的 膨胀了 
的痛苦 ，而 且不得 不继续 寻觅他 对那人 的记忆 9 似 乎这样 就能变 
• 332 • 



得更 有力。 尽 管他确 实怀疑 自己的 力量到 底有 多大。 他 仍然被 
那个 金色的 希腊人 两条胳 膊紧紧 地搂着 。 

过了一 会儿， 他停下 脚步。 是 在一株 树下。 那 是一株 高大、 
古老、 四 季长青 的树。 树上 挂满巳 经枯死 的花。 树干和 树枝扭 
曲成让 人讨厌 的形状 ，满 眼灰尘 和丑陋 ，所 有的美 和善都 从这地 
方 被驱除 掉了。 天 空也被 暂时淹 没了。 男孩 拿出那 把刀子 ，浑 
身 哆嗦。 这正是 希腊人 盒子里 面的那 把刀子 。 他 想起他 吃力地 
给 他讲这 把刀子 ，讲他 那个盒 子里别 的那些 漂亮、 有趣的 小玩意 

儿 ，讲他 的家庭 、他 的母亲 位戴 着某种 帽子的 老太太 —— 

那时 候他那 张热切 的脸。 男孩 握着那 把刀。 他拿 出那个 黑不溜 
秋的 扁脸老 太太的 照片， 为自己 预想之 中的行 为激动 得发抖 。当 
他站在 那儿， 试图把 她那让 人不感 兴趣的 面貌留 在记忆 之中的 
时候， 他那双 拿着那 位希腊 人的东 西的手 —— 那 些东西 他因为 
喜 欢就拿 了过来 —— 变得 着了魔 似地想 干点儿 什么。 那 手似乎 
已经 不是他 的了。 那手握 着那把 刀子。 然 后刺穿 那张已 经发黄 
的照片 ，划 成“之 "宇形 ，来 回锯 、砍。 做 完这一 切之后 ，已 经再没 
有办法 把刀子 更深地 刺进他 朋友的 心里了 。 于是， 男孩 扔了刀 
子和碎 纸片。 至于扔 到哪儿 ，他 连看也 没看。 

他已 经从树 林里面 钻出来 ，登上 一块块 石头。 这种石 头在这 
贫瘠 的山坡 上到处 都有。 他把 面颊贴 在尖尖 的沙子 上面， 为他 
自己 亲手扼 杀而失 去的那 种单纯 绝望地 干号。 哭 喊声扭 曲了他 
男 孩子的 躯体。 他身上 着了魔 的那股 劲好像 永远不 会衰竭 ，伹 
有 时还是 会的， 这就 是这天 早晨晚 些时候 ，他甚 至睡了 一会儿 》 
再醒来 的时候 ，又变 得生气 勃勃。 


• 333 * 



第 十六章 

斯坦 * 帕 克最后 决定， 让儿子 到班加 雷鞍具 匠老贾 漫那儿 
去学徒 。看 看会 怎么样 ，他说 ，尽 管能看 出个什 么结果 ，他 并无把 
握。 他这着 棋不过 是对自 己心里 头的疑 惑的一 个蹩脚 的回答 。斯 
坦的 母亲有 个堂兄 是个鞍 具匠。 是个正 正经经 的人。 皮 革是诚 
实的 ，所 以就让 他跟皮 革打交 道吧。 

u 啊 ，为 什么? 爸爸 r 男孩充 满屄恶 ，拚命 反对。 B 谁想 当破鞍 
具匠？ 我不 r 

“那 你想干 什么? 父亲 问。 

1 •反 正不 干这个 ，”男 孩儿说 。因为 他不知 道怎样 做出一 个更 
具体的 回答。 

他 把头转 过去， 不想和 父亲单 独待在 一起。 他现在 己经长 
成一个 壮小伙 子了， 有时候 显得很 漂亮， 脸红润 润的， 显 得有点 
儿镘不 经心。 许 多人会 看在他 那副生 气勃勃 的样子 的份上 ，原 
谅 他那些 讨人厌 的行为 。他那 令人赞 赏的、 母亲忍 不住想 要抚摸 
的 头发已 经变成 深棕色 ，他 健壮的 体魄隐 匿了任 何毛病 的踪迹 。 
只有 神经过 敏的人 才会对 他的嘴 角表示 焦虑， 或 者在他 相当大 
胆的 眼祌里 ，看出 他们自 己的痛 苦的映 像。 

“ 不管怎 么说， 试一试 吧，” 父亲说 s ° 不管 城市有 多大， 鞍具 
匠总能 有碗饭 吃，” 
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男孩 不吱声 儿了。 

他很 快就到 贾漫的 铺子里 去了， 眼几 只猫和 一条不 合群的 
老 狗待在 一起。 腰里系 着白布 围裙， 踩着 地板上 总是洒 满了的 
强烈的 阳光, 把碎皮 子扫到 一起。 雷也学 手艺。 不 太忙的 时候， 
贾漫 先生就 让他坐 在他旁 边的一 条凳子 上面， 切 图案比 较简单 
的皮子 ，还 学着用 蜡线缝 皮子。 铺子 里一股 蜡和新 皮子的 气味， 
每逢 下午， 闷得连 气都喘 不过来 。雷 • 帕克 觉得无 法忍受 他所发 
现的 这种代 替了勃 勃生气 的绝顶 的单调 ，便 经常到 厕所, 逃避这 
安安 静静的 场面。 那儿 ，在刷 白的木 板墙和 葡萄叶 的隐蔽 之下， 
单调的 气氛是 愈浓了 ，但那 已经完 全变成 他个人 的事情 ，因 此也 
就可以 便他获 得新的 力量。 时 间一点 一点地 磨蹭过 去了。 男孩 
摸着 光溜溜 的肚皮 ，瞧 着自己 a 他很 自信。 如果机 会到来 ，他什 
么都 能得到 《 可是 送样的 机会会 来吗？ 

有时候 ，他想 起父亲 和母亲 ，便 怀疑 这机会 未必会 到来。 

父 亲经常 到铺子 里来。 可 是谁也 不会说 他是来 看儿子 。他 
倒更 像是来 和别人 聊天的 。铺 子里的 人手都 很粗糙 。他们 那么慢 
吞吞的 —— 至 少眼下 是这祥 —— 连落 在身上 的苍蝇 也不飞 。他 
们 讲起故 事来很 快就乱 了套。 等到 结了一 个又一 个解不 开的死 
结 ，他们 就充满 希望地 再返回 到先前 的话头 ，以为 还会找 到这话 
题是从 哪儿开 始的。 可是 如果没 聊出个 结果， 谁 也不会 再去找 
那 话头。 他们喜 欢的是 在阳光 下聊聊 当地的 事情， 交流 交流感 
情， 

瞧着 鞍具匠 那双手 的人， 很少 有谁能 意识到 贾港的 徒弟是 
帕克 的儿于 。 或者 ，如果 意识到 了他们 也不说 。由 于某 种羞從 ，父 
亲不愿 意把自 己的儿 子展示 到众人 面前， 就好像 不敢想 象这个 
直溜 溜的鼻 子怎么 会是从 自己身 上掉下 来的肉 。有 一回, 在他要 

• 33S •’ 



离开 铺子的 时候， 他倒是 确实当 着别人 的面和 男孩说 了句话 ，但 
是眼睛 望着前 P 。 

他说 /那^个 贝 拉一胎 生了两 个牛犊 ，雷 / 

说完 就走出 铺子。 男孩 脸涨得 通红， 看 起来十 分生气 。他 
觉 得髙兴 ，父 亲总算 走了。 

现在, 雷彳艮 少回家 ，只 是有时 候星期 天回来 一下。 他 发现这 
所房 子歪歪 扭扭。 尽 管他在 这儿度 过了他 的童年 、少年 ，但 仍然 
不 乏陌生 之感。 他这 儿走走 ，那 儿串串 ，觉 得耳朵 四周的 空气都 
是 凉的。 似乎连 院子里 的鸡鸭 给他让 路时也 跑得更 快了。 母亲 
喊他 过来做 些零七 八碎的 小事儿 ，其 实那是 借口。 她只是 想让他 
待在自 己身边 ，指 挥他 ，望 着他那 双眼睛 ，细 瞅他皮 肤上的 毛孔， 
以及 通过那 些人们 天生的 、仿佛 聋哑人 似的比 比划划 ，打 开他那 
紧锁着 的心灵 。 这时， 她便以 一种明 M 的友爱 对待他 ，似 乎这样 
就可 以否认 他曾经 从她身 边走开 的事实 。与 此同时 ，又竭 尽全力 
建立 一种不 可改变 的关系 ，一种 别人能 够相信 的关系 。但 是当他 
坐在厨 房里， 耵着什 么东西 —— 碟 子里一 块黄色 的肥皂 ，或# 匆 
匆忙 忙插进 花瓶里 的一束 剐采来 的鲜花 —— 无法 帮助她 完成这 
个 计划时 ，他 感觉到 了她的 臾望。 

尽管 他那么 不喜欢 班加雷 ，家里 对他来 说更糟 。他常 常赶快 
穿着 长衣裤 从家里 逃出来 ，踏 上公路 ，和别 的年轻 人站在 某个角 
落, 或者经 常待在 那个十 字路口 的路标 下面， 消磨 时间， 或者等 
着瞧能 发生点 什么事 情= 

他们 给他在 班加雷 的一所 房子里 租了个 房间。 那房 子是一 
位姓 诺思科 特的老 太太的 。她 的丈夫 先前是 铁路上 的高级 职员， 
现在已 经死了 = 那所房 子不大 ，但很 体面, 涂着一 层厚厚 的棕色 
油漆。 房子一 边有一 个接骨 木树丛 ，散发 着一股 污水坑 的味道 • 
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雷 6 帕 克的房 间就在 这面， 窗户正 对下一 幢房子 光溜溜 的墙壁 
和 接骨木 的树叶 摇曳音 的光。 这房间 很僻静 ，对 于他倒 很合适 s 
因为这 个时候 ，他 还很 有几分 羞怯。 如 果对面 的墙上 有窗户 ，他 
也不会 朝里头 瞥上一 眼^ 眼前 这堵光 溜溜的 墙似乎 是一块 屏幕， 
展示了 他梦中 的生活 ，但 同时也 隐蔽了 他那不 加掩饰 的行为 。有 
时候, 他倚在 窗口， 抽着自 己卷得 挺松的 纸烟， 对 着那堵 光溜溜 
的、 但 是却以 某种方 式做出 反应的 墙壁， 心想是 否有某 一个姑 
娘 ——最好 门第比 他高些 —— 可能 并不具 备他所 期望但 又害怕 
的那 种冷漠 、直率 ，以及 经验。 他就那 么站着 ，全神 贯注地 望着那 
多孔 的墙面 ，眯起 一双眼 睛瞅着 向上飘 去的烟 ，就 像他见 过的抽 
烟 人那样 ，从一 个嘴角 贪婪地 、颇不 雅观地 吸着烟 。 

诺 斯科特 太太家 的生活 被一种 栋色笼 罩着。 这是由 家具的 
质地、 墙 以及诺 斯科特 老妈妈 那张脸 构成的 —— 她一直 就是那 
种皮肤 呈棕色 的女人 。可 是这 男孩有 一次确 实从一 个极其 美丽、 
温柔的 梦境中 醒来。 他 极力想 把这个 梦境记 下来， 但是 一开始 
只能模 棋糊糊 地感觉 到一点 什么。 他似乎 一直坐 在一张 桌子前 
头 —— 至少 他相信 是这样 ——那是 一张简 单的、 白松木 做成的 
桌子。 许多 脸孔向 着他， 尽管他 分辨不 出都是 谁的面 有一 
只钟面 ，像 所有 那些东 西一样 ，他可 以接受 ，并 且加 以信任 。他醒 
来以后 ，躺在 那儿， 瞅着 那个瓷 底座挺 复杂的 结实的 盥洗盆 ，不 
知道 读不该 谴责这 个梦境 中的美 妙以及 让人深 信不疑 的朴素 = 

最后， 他忿 忿然， 从让 他輓在 里头不 起来的 被窝里 面钻出 
来, 丢开那 场他一 直沉湎 其中的 美好的 梦幻。 他穿 着衣裳 ，对已 
经 看到的 父母亲 的优点 谴责了 一番。 他一 定要最 终在感 情上挫 
伤他 的双亲 。因此 ，梳那 头硬发 的时候 ，他很 生他们 的气。 他想起 
母 亲从窗 w 望过来 ，导求 解决某 个问题 的办法 ，父 亲则沉 思着斟 
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词 酌句， 就 好像这 甚词句 是纠缠 在一起 的一张 大网。 他 扔下梳 
子。 他 还小， 看不 出父母 亲的缺 点毛病 D 他没有 什么可 以原谅 
的， 

他走 进厨房 外头一 间黑乎 乎的、 棕黄色 的屋子 —— 或者说 
是早 饭间。 诺 斯科特 大妈已 经给他 准备了 早饭， 一块热 好了的 
深棕色 的排骨 和一些 蔬粟。 

“哦， 大妈 ，” 他边说 边像一 匹小马 似地甩 动着胳 膊腿儿 ，似 
乎是 为了确 信自己 的独立 自主。 “ 睡得好 吗?” 

a 不好 ，亲 爱的, ”她说 /‘我 的胆结 石病又 犯了。 折腾 了整整 
—夜， 睡得糟 透了。 我起来 ，把几 个盘子 弄热了 ，捂在 肚子上 / 

“您需 要一只 热水袋 ，"他 说， 

她没 有答话 ，她 还要想 一阵子 a 

诺斯 科特大 妈患胆 结石， 她常常 为此叹 息不止 。她是 个相当 
孤独 、甚至 有点吝 啬的老 太太。 为了 在丈夫 ，那位 已故的 高级职 
员 ，生前 那点儿 积蓄的 基础上 再增加 点收入 ，她揽 点洗洗 谳涮的 
活儿 ，还留 了一个 搭伙的 房客。 但是她 的手患 关节炎 ，不 允许她 
干多 少活儿 9 

她渐 渐喜欢 这个小 伙子了 。他 也容纳 了这种 情感。 因为 ，这 
种感情 联系比 要求双 方必须 有爱的 那种关 系容易 保持。 如果允 
许 ，妈妈 也谇会 爱得把 他吃了 。但是 ，在 这位 老太太 的有生 之年， 
胆结石 和关节 痛将成 力她生 活中的 主要矛 盾0 

“ 你应该 注意一 点儿自 己的 身体/ 他说。 “别干 太多的 活儿， 
吃 完饭躺 一躺， 

没人听 从这种 劝告， 说一说 当然不 费吹灰 之力。 他 坐在那 
儿剔牙 缝里塞 着的肉 ，甚 至开 始相信 ，他对 诺斯科 特大妈 健康的 
关心是 出于真 心了。 他 那副铁 石心肠 似乎变 软了一 点儿。 他感 
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到 ，一 种对于 他想摧 毁的东 西的留 恋爬上 心头。 有时候 ，他 的确 
几乎为 自己心 灵深处 的毁灭 而哭出 声来。 如果他 很有钱 ，他会 m 
去给 他们买 些东西 。可 惜没有 ，便只 能用手 掌拍着 这个老 太太的 
脊背 ，做出 一个充 满柔情 的徽笑 。这 个微笑 还只是 处于它 在进化 


过程中 的试验 阶段。 

诺 斯科特 大妈叹 了口气 ，嘟哝 了几句 。她 很喜 欢年轻 人的这 
种 抚摸。 他可 以当她 的儿子 ，事 实上却 不是。 

“躺下 歌歇当 然好, ”她抱 怨道， 脸上 的汗毛 重得让 人吃惊 • 
要没这 些汗毛 ，她那 张脸本 来平平 常常。 “ 可是屋 里的尘 土得打 
扫。 总 是落满 灰尘， 还有 那些细 毛毛。 我 也不知 道屋子 里这些 
细毛毛 是从哪 儿来的 。” 

他不 愿意对 这种现 象刨根 问底。 事 实上， 他 并不关 心别人 
的 事情。 幸运 的是， 还 没有谁 把什么 问题强 加到他 的头上 。但 
这 天早晨 ，他还 是慷慨 大方。 他 不知道 能做点 儿什么 ，便 拿起一 
块毛巾 ，把老 太太从 水里捞 出来的 碟子擦 干。 

他 不知道 还能做 点什么 把自己 这种有 时候仅 仅留于 理论上 
的宽 宏大量 再显示 一番。 后来， 他 想起诺 斯科特 大妈抽 屉里有 
一本烹 调方面 的书。 他曾经 看见， 那本书 里夹着 一张显 然是已 
经 忘了的 钞票。 不 一会几 ，老 太太因 为便秘 到后面 的厕所 去了。 
雷 * 帕克翻 丁一下 ，看 见那张 钞票还 在书里 夹着。 这张钞 票就像 
所 有那些 扔在那 儿好长 时间、 没和人 的身体 接触的 钱一样 ，冷 
冰冰的 ，不 像是钱 。他 抽出那 张票子 ，裝 进自己 的口袋 ，体 溫又恢 


复了它 的作用 ，那 钱成他 的了。 

这天 傍晚， 雷 •帕克 给诺斯 科特大 妈买回 套着 粉红色 
法 兰绒套 子的热 水袋。 

“给您 买来了 ，大 妈/ 他说。 “捂在 ‘胆结 石’上 会有好 处的* 
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不过水 不要灌 得太满 

诺斯科 特大妈 正和来 看她的 一位朋 友潘德 尔伯里 太太坐 
着。 她感动 得连连 点头， 那张棕 黄色的 、皱巴 巴的脸 上现出 .一副 
谀呵呵 的表情 e 

潘德尔 伯里太 太说， 这当然 是作儿 子的才 会有的 举动。 

然后, 雷回到 他自己 的屋里 ，沉 溺于对 这个简 单举动 的思索 
之中。 这行为 不该受 到什么 了不起 的责难 ，反 而带来 了乐趣 。他 
把找 出来的 钱放好 ，过一 会儿, 穿上最 好的衣 服去看 电影。 他原 
先慷 慨的美 德因此 而稍有 贬损。 不过， 任 何德性 究其实 质不过 
犹 如一座 冰山。 其 他部分 隐藏在 水下。 

于是 ，他 依旧道 貌岸然 ，走上 街头。 大街上 ，灯 火在 炫目的 
光彩装 扮之下 ，掩 盖了 生活的 不足。 他 吮着一 块硬糖 ，转 了一会 
儿， 便和别 人一起 走进电 影院。 电影 使他们 得到一 种解脱 。马 
蹄 敲打着 心中的 厌烦， 好像 皮子一 样的嘴 唇把他 们吞了 下去。 
雷 •帕 克坐在 那张舒 服的椅 子上， 做 出各种 忘情的 姿势。 可是 
等他 从电影 院里走 出来， 寂 寞以及 想把自 己的个 性变换 成某神 
看得见 摸得着 的东西 的欲望 又袭上 心头。 

这天夜 里挺晚 的时候 ，在几 株木兰 树下， 一间马 房后面 ，他 
抚摸 了一个 第一次 穿高跟 鞋的姑 娘的无 袖罩衫 D 她的作 风像个 
妓女 —— 事实上 就是个 雏妓。 她呼吸 急促， 浑身抖 得苈害 ，但还 
是愿 意在夜 色的庇 护之下 ，做 完大多 数亊情 。做 完之后 ，她 跑了， 
为自 己失去 的那些 东西而 哭泣。 他也因 此而颤 抖着。 一 刹间， 
他似乎 又退缩 成一个 小男孩 ，踩 着软乎 乎的马 粪拔腿 就走。 

他回来 之后， 已经又 变了， 既得意 洋洋， 又忐忑 不安。 老太 
太 从睡梦 中醒来 ，喊道 ：“是 你吗, 雷?” 

* “是的 ，大妈 ，” 他在 过道里 一个竹 制的帽 架前面 答道， 很有 
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几 分趾高 气扬。 帽 架上面 还挂着 B 故离级 职员的 帽子， 

“ 乖孩子 ，"她 说。 “ 把盛牛 奶的铁 罐放到 外头去 / 

她的 声音拖 长着， 重又 被慰藉 和睡意 淹没。 她对他 的餐良 
的 相信因 为他在 她身边 而更坚 定了。 

他 把铁桶 挂到外 面的钩 子上， 听得见 它吊在 星光下 面丁当 
作响的 声音。 回到房 间之后 ，他对 自己那 张年轻 的脸不 满起来 。 
这张 脸没有 显示出 他对这 天的举 动有什 么自信 ，反 而变得 软弱， 
变得 脆弱。 

他 在床边 坐下， 开始紧 张不安 地用他 那把小 刀在麻 头小几 
的腿 上乱刻 起来。 他 心里纳 闷还能 不能甩 掉深深 扎根于 记忆之 
中的属 于他的 自我的 那部分 :从木 板缝隙 射进来 的阳光 ，烂 在茂 
盛的 青草里 的榲梓 ，从 装草料 的箱子 里面站 起来， 在金色 的“阵 
雨" 中用拳 头揉掉 眼里的 睡意。 在这样 的时候 ，似 乎最好 的事情 
已经 发生， 他不能 苒退回 到母亲 的怀抱 之中。 他 卷入越 来越深 
的罪孽 之中。 

为了隐 藏某些 罪孽, 他赶快 把那个 床头小 几掉了 个个儿 。这 
样， 外面 那条刻 坏了的 腿朝墙 壁了。 然后他 上了床 》 平 常他总 
是立 刻进入 梦乡。 这所 房子里 住的人 都挺满 意他这 一点。 可是 
这天夜 晚一直 有股新 鲜的马 粪味不 停地飘 进来。 马刨着 蹄子嘶 
叫着 ，扬起 闪着幽 光的长 脖子挣 扎着。 

这个 星期天 ，雷 * 帕克想 回家看 看家里 人《 因此 ，他 早早地 
就坐 上了公 共汽车 D 他在杜 瑞尔盖 邮政局 下车， 从那儿 步行回 
家》 通往 帕克家 —— 那幢 极其普 通又十 分真实 的房屋 —— 的景 
色尽收 眼底, 充满了 欢乐和 希望。 

他的妹 妹正站 在窗口 梳头， 抬起头 瞧着他 ，那 神情显 然是不 
再相信 他还存 在这世 界之上 • 
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“让 你吃了 一惊吧 ，” 他说， 以显得 没有被 她镇生 。 

“我 希望这 是让人 高兴的 一惊/ 她说， 把正梳 着的颜 色浅浅 
的头 发甩到 脑后。 那头发 飘动着 ，很快 便殲入 灿烂的 阳光之 中。 

塞尔玛 •帕 克现在 已经是 个大姑 娘了。 她已 经可以 把自己 
生 活中的 秘密转 移到不 被人发 觉的角 落里。 因此， 哥哥 这种打 
扰 更让她 恼怒， 而 不仅仅 是叫她 心烦意 乱了。 现 在她戴 着一个 
戒指。 这 个戒指 太不显 眼了， 甚 至都无 法夸它 便宜。 她 还经常 
洗澡 、搽說 、熨 她那件 最好的 罩衫。 直 到这种 整洁、 干净 变得让 
人难以 忍受, 甚至成 了一种 亵渎。 但 是池垂 着眼帘 ，对于 她这种 
打扮 珂能在 别人心 目中造 成的印 象一概 不知， 她 也并不 想知道 
这些。 她太冷 冰冰了 ，除 了热 衷于自 己心中 的奥秘 —— 那时 ，她 
也充满 温情。 她 的父母 已经拿 定主意 ，从下 学期起 ，送塞 尔玛到 
城 里女子 商业职 业学校 读书。 他们被 她的举 止莳触 动， 并非因 
为喜 欢她。 他 们仍旧 做着手 头碰到 的任何 事情， 可是一 只眼睛 
总留 神着® 尔玛， 被她那 种冷漠 、孤寂 、一 尘不染 吓坏了 。 

雷回 来了 ，塞尔 玛说 ，手里 拿着一 块毛巾 从厨房 走过。 

她没有 用比一 个花 瓣更多 的东西 来表迖 心中的 厌恶。 她宛 
若一朵 美丽的 山茶花 ，还 没到色 彩浓艳 、迎风 怒放的 地步。 不过 
是一 个包得 紧紧的 、白中 泛绿的 小花苞 ，不是 让人采 摘的。 

全家人 都有点 儿吃懷 ，没 想到今 天会发 生什么 意外的 事情。 
母亲 早已把 星期日 早晨的 规矩扔 到一边 去了， 正 穿着她 的毡拖 
鞋懒 洋洋地 散步。 父亲正 在看星 期六的 报纸， 马 上就要 去焊一 
只洋 铁罐。 这活 JL 他 是留在 星期日 做的。 他喜欢 看熔化 了的闪 
闪 发光的 金属在 烙铁下 流动。 

但 是他们 还是说 ，哦 ，雷回 来了。 

他 们当然 爱自己 的儿子 ，只是 没提防 他会来 个“突 然袭击 \ 



母亲 W 喉咙甚 至一下 子被她 对儿子 的爱堵 住了。 那神倏 忽间产 


生的 激情的 力量那 样囚猛 ，简 直让她 吃惊。 她拿定 主意, 这一次 
要把 她的这 种爱向 他表露 出来。 

父亲 清了清 嗓子， 把 报纸翻 得哗哗 直响。 他 急切地 看了一 
栏又 一栏， 希望一 下子就 能找见 几句说 明生话 真谛的 话。 事实 
上， 他早就 错过了 把这些 话告诉 儿子的 机会。 

这时候 ，小伙 子已经 抬腿迈 上窗台 ，穿 过一株 白玫瑰 繁茂的 
枝叶钻 了进来 D 这株玫 瑰是他 的父母 先前栽 下的， 现在 已经遮 
挡 了这所 房子。 纸屑一 样的花 瓣纷纷 落下， 他从 那花雨 之下抽 
身 出来， 一个破 旧的鸟 窝跌了 下来。 然后他 出现了 ，脸红 红的， 
但是一 副明白 事理的 样子。 

B 进家 可没这 种进法 ，雷， ”父 亲说。 

“可这 是最快 的进法 ，” 儿 子很有 逻辑性 地说。 

如 果需要 ，出 于愚顽 ，男 孩会逻 辑严密 地说出 自己的 理由。 

a 我们 大家要 是都这 样进家 ，可就 太棒了 r 那位 一尘 不染的 
姑娘 —— 他的妹 妹大声 说。 她已 经愤愤 然钻进 浴室， 正 刷洗她 
那干干 净净的 指甲。 

母亲从 地上拣 起那个 鸟窝， 舒展 了眉头 ，说 ，“不 管怎么 说> 
你 回来了 / 

她 以宽容 的态度 公开表 现出她 的爱， 目的就 是让人 一望而 
知， 她 是他的 母亲。 他应当 对这种 爱给以 回报， 以仁爱 之心待 


她。 

然而 ，他 心里想 的却是 :她在 他身上 打什么 主意？ 

整整 一天, 他都处 于守势 。尽 管早晨 ，当 他在风 儿的吹 拂下， 
踏上回 家的道 路时， 一切还 都那么 明朗。 然而 ，那 是清早 靠不住 
的 晨光瑋 成的， 后来 ，沿路 的景物 开始发 生变化 ，也 并不 是因为 
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他 心里的 变化。 他 本来是 真心实 意回来 看看家 里人， 并 且想体 
味一 下自己 也是这 个家庭 一员的 感觉。 可 是下午 暗淡的 阳光和 
青 草灰暗 的色彩 占了上 M ， 树木也 变得黑 魆越的 。傍晚 ，起 风了， 
一 团棕黄 色的草 被一阵 阵的大 风苜无 H 的地 刮着， 在散 着酸臭 
味的后 院那群 羽毛刮 得乱蓬 蓬的母 鸡中旋 转着。 

他在他 们家那 块地里 闲逛了 一会儿 。从上 次离家 ，蓟 草已经 
长得 老高， 有的地 方他得 小心翼 翼才能 过去。 可是即 便这样 ，他 
发现 ，就在 他眼巴 巴地看 着下一 秒钟要 发生什 么事情 的时候 ，他 
的一 只手已 经碰到 一株无 法躲开 的蓟草 上面了 。 他把那 令人忧 
伤的 刺痛当 作他的 肌肤最 终必须 经受的 痛苦忍 受了。 

回到家 ，他又 看见了 妹妹。 早晨， 她站在 窗前， 一边 梳头一 
边 遐想， 那美 貌和颜 色浅浅 的头发 给人的 好印象 似乎永 远郡不 
会被 摧毁; 但现 在却已 经变得 僬悴， 丑陋。 她还坐 在那同 一个窗 
口 前面， 清 理着自 己的“ 财产” —— 女孩子 们的玩 意儿。 她照女 
邮 政局长 的样子 ，衣服 袖子上 用别针 别着一 圈纸。 男孩心 里想， 
这种活 儿我可 千不了 。这 纸做的 套袖就 足以告 诉他这 一点了 。因 
此 ，他继 续绕着 那幢房 子磕磕 绊绊地 溜达。 塞 尔玛皱 着眉头 ，没 
看 见他。 

11 瞧 ，雷 ，”母 亲说。 她出 乎意料 ，跟 他撞了 个满怀 。 这搞得 
姐连气 也喘不 过来， 因为她 并不十 分乐意 此刻见 到他。 w 那天， 
我找 到了这 个小笔 记本。 我 想这还 是好多 年以前 一位牧 师的妻 
子送 我的。 我一直 没拿它 i 己什 么。 因 为我记 东西可 不轻松 。你 
— 直记日 记吗？ 有的 人记， 我想 ，你或 许愿意 试试。 那样 ，到年 
底你就 可以把 它拿给 我看看 ，我 也就能 知道你 都干了 些什么 。” 

这 可是个 愚蠹的 主意， 也不怎 么公平 合理。 不过是 她一时 
冲动想 出来的 ，想 以此接 近儿子 。 现在 ，站在 --丛 懶懒敢 散时忍 
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冬 箪旁边 ，她后 悔了。 小 伙子看 起来像 是要吐 似的。 

“哼 ，” 他说， “ 我才 不想记 日记呢 1 我该记 什么？ 早 晨吃了 
点什么 f 

他 继续绕 着那幢 房子转 ，她颇 有耐心 地跟在 后面。 

“ 我只是 这么想 想罢了 ，"她 说。 

她 越是干 了傻事 ，就 越想拚 命挽回 眼前的 局面。 在她 看来， 
枉孩子 们面前 ，她戾 能这样 说傻话 、干 傻事。 她想 起年轻 时候她 
曾经 怎样窺 视他们 的内心 世界， 并且看 见他们 的愿望 。 他们也 
总是不 加掩饰 地把自 己 心里的 想法端 给她。 

“你 觉得快 活吗， 雷? ”等他 们跌跌 绊绊走 进厨房 以后， 她问 
道。 因为， 看起来 ，他 们已经 无处可 去了。 他们相 互之间 ，也已 
经没 有可以 从对方 手里逃 脱的办 法了。 除 了最盾 小伙子 真的远 
走 高飞。 而 这正是 她所害 怕的。 怕 这完全 是出于 自然/ 你快活 
吗? ”她 问道。 

他太年 轻也太 缺乏经 验了， 意 识不到 这是妈 妈告诉 他她不 
快活 的一种 方法。 

K 你说 什么？ 快活？ n 他问 ，样 子叫人 讨厌。 

他不 喜欢这 种盘问 。 很不着 边际, 就好像 打开门 ，发 现地板 
没了。 

妙说/ 我总愿 意让你 生活得 美满。 这太自 然了， 因 为你是 
我 的儿子 ，我一 直感到 很快活 

她 实际上 是充满 信心地 对自己 说这番 话的。 

1 ■我只 想别 人不要 来管我 ，” 他说。 

这 当儿， 黑越魆 的树影 一直变 化着。 风把树 的枝叶 梳理成 
缕缕 长发。 也许很 快就要 下雨。 

“可是 ，雷 …… ”她 靠着桌 子说， 
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塞尔玛 走进来 ，把那 扇门随 手关上 ，显 得轻松 自在。 此刻她 
做 得到这 一点。 因为 她一直 在读小 时候记 在一个 本子里 的那些 
滑稽 可笑的 事情。 和所有 那些幼 稚可笑 的往事 相比， 她现在 a 
然 成熟了 许多。 她为 此十分 激动。 

“ 我们不 打算吃 茶点了 吗?” 她大声 问道。 

她朝镜 子里面 望着自 己说话 的那副 样子， 很 为看到 的情景 
高兴。 至 少眼下 这样。 

“是呀 ，茶点 ， B 母亲说 ，就 好像心 里纳闷 ，她怎 么就没 有想到 
这个 s 台阶 ”。 “我 们烤点 讲好吗 / 

u 我们? ”塞尔 玛问。 她 皱起一 张脸， 那 样子既 漂亮又 好笑* 
“我 烤的併 总是很 雄吃。 ” 

母亲去 拿面粉 的当儿 ，她 取来一 些更让 人高兴 的吃食 ，特别 
是 糕讲。 这糕 饼上面 的糖霜 是她亲 手拿粉 红颜色 的砂糖 裹出来 
的 ，还装 饰了一 朵精心 制作的 、软 而粘的 白花。 

“你 听说过 职业学 校的情 况吗， 雷 f 她 问道， 开始摆 上他们 
星 期天才 用的那 些比较 贵重的 器皿。 

“没听 说过， ”他说 ，声 音有点 沙哑。 “哦， 听过一 些情况 / 

他得 从这个 题目转 到另一 个题目 —— 诺斯科 特大妈 那儿。 
他早 晚总得 离开那 个地方 a 夜晚 ，大街 上飘荡 着人们 离别时 ，脚 
步声 发出的 绝里的 回响。 

“下 学期/ 她说， “我 要到兰 德维克 念书， 在 鲔凯家 寄宿搭 
伙 9 鲍 凯太太 是爸爸 的一个 亲戚。 池们 曾经争 吵过， 或 者怎么 
着。 不 过现在 和好了 / 

“不是 吵过架 ，”母 亲说， “人 们经 常慢慢 地就疏 远了。 要叫 
你猜测 其中的 原因， 总能找 出许多 

B 不管 怎么说 /塞尔 玛说， “ 我要进 城了。 我有 点害怕 ，苗 • 
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我 要买上 月票， 每天 都从兰 德维克 乘电车 出去。 盖奇太 太也认 
识这 家人。 他们 会邀请 我的。 这家 人卖小 百货， 很 富裕。 盖奇 
太太 芷 帮助 做一件 连衣裙 ，是 哔叽的 6 上农打 看小褶 ，下 面是条 
百褶裙 ，缀着 红扣子 ，每 个袖子 上三枚 ，背上 还有一 排。” 

火炉 里的木 柴动了 一下， 塞尔玛 被炉火 映得亮 光闪闪 。 她 
毕竟挺 漂亮， 或 者说很 兴奋。 坐在 那儿用 端端正 正的手 指把糕 
饼 屑弄到 一起的 时候， 脖颈 抬得高 髙的。 这脖颈 显然太 细了点 
儿。 

母亲 吃着让 人感到 愜意的 糕饼， 听着这 些还很 遥远的 事情， 
似乎 觉得彳 & 舒服。 孩子 们也许 该接班 了吧？ 

雷 向窗外 望去， 内心 深处， 他 疋 和一 种不公 正的意 念搏斗 
着。 糕饼噎 在嗓子 跟里。 用 心险恶 的雨的 长鞭开 始抽打 一丛丛 
醭栗。 醋栗 在这一 带一直 长不好 ，尽 管人们 不间断 地试着 种植。 

“ 那么， 你穿上 这件哔 叽裙子 要干什 么呢? ”他 问道， 还没有 
拿 定主意 采取什 么方式 对她笑 骂一番 ，或者 说进行 自卫。 

“嘿， ”她说 ，脸通 红》 “我 要通过 必要的 考试， 打字呀 ^速记 
呀， 然 后到一 个证券 经纪人 、或 者律师 、或 者诸如 此类的 什么人 
那儿 ，找个 工作养 活我自 己呀。 n 她伶牙 俐齿地 补充着 ，然 后抽出 
她的 手绢， 这条手 絹她还 一直没 有用过 ，把 它整整 齐齐叠 成长方 
形， 掖在腰 带上。 

“然后 要眼一 个什么 人结婚 ，”他 说》 

“我 还没想 过这神 事儿呢 r 

“你 弹钢琴 ，"他 笑着说 ，“他 给你 往回拿 钱。" 

他那圆 润的、 洪钟般 的笑声 —— 他是 在突然 之间发 现如何 
发 电 这种 笑声的 —— 把身 子震得 直颤。 他 很喜欢 这神浑 身震颤 
的 感觉。 他脖颈 很有力 ，而且 总垂着 一双眼 睑 # 他坐 在那儿 ，望 
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着窗 外灰蒙 蒙的、 密集 的雨丝 雨线。 那雨 水横扫 若一块 块围起 
来的 土地。 黑魆魆 的树木 被树根 牵制着 ，要 不然总 会拔地 而起。 
“她做 什么了 ，值得 你这样 笑她? "母 亲问， 

“什么 也没做 /他说 ，不 再那样 大笑了 .:“ 不过品 无聊罢 TV 
“因为 你无聛 ，我缸 得做牺 牲品？ ”姑 娘说。 

一种自 艾自怜 此她生 出谢的 柔情， 变得 矫揉造 作起来 。这 
也许 是出于 本能。 要_ 就是她 听那个 陌生人 说了学 会的。 她的 
皮肤 有一种 大概是 K 直的 人才会 有的沿 EM 的 感觉。 

“ 也许我 应该记 日记， 是吗？ 塞 尔玛? 把生活 中的事 都记下 
来。 不知道 那个希 腊人现 在怎么 样了？ 

“怎 么又说 起那个 希腊人 了？” 母亲问 .想 起她 ti 经忘 记的那 
呰 事情。 

“ 我随便 想起来 了呗! ”小伙 子说。 “作为 一个南 欧人， 他还 
是个 不错的 家伙/ 

现在大 雨滂沱 ，灰 蒙蒙地 笼罩着 树木和 房屋, 雨水交 织在— 
起 又洒落 下来。 如果听 不见雨 水声, 这雨看 起来宛 若一块 坚固、 
密集的 雨帘。 可 是雨声 、风声 ，以及 喷吐着 的火焰 ，驱散 了这种 
固态 的雨的 幻觉， 甚 至驱散 了所有 可以称 之为坚 固的东 西的幻 
觉。 

母亲 想起发 洪水的 时候， 家具 都漂了 起来. 她忘记 她站在 
河岸上 的那种 快乐。 浑浊 的洪水 在脚边 打漩， 壮 实的丈 夫站在 
那条小 船上。 她忘记 这些因 为她想 起世上 大多数 事情以 及她自 
己生活 中的大 多数事 情都是 那么短 暂。 就 像那个 壮实的 希腊背 
年 ，在 田野里 行走着 ，把 干枯的 谷草变 成缕缕 青烟。 

u 他是 个好小 伙子， B 她说， 瞧 着自己 那双厚 实的、 仍 然不乏 
肉感 的大手 ，手上 戴着黄 色的结 婚戒指 。“ 是个好 小伙子 ，” 她说。 
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就好 像这样 一重复 ，别 人就不 会谴责 她将自 己的思 想隐匿 起来， 

没有谁 责备她 ，因 为每个 人都有 自己的 世界， 或者思 想的世 
界。 

小伙子 开始害 怕这种 与世隔 绝的孤 独了。 最终， 一 切都将 
归结 于此。 他希望 用一神 运动代 替他的 恐惧， 于是站 起身來 ，从 
厨房 走出去 ，在 大雨中 跑着, 经过他 曾经和 希腈人 扭打的 那间棚 
屋， 跑进草 料棚。 从前 ，父亲 经常从 盛飼草 的箱子 旁边把 熟睡着 
的他 抱起來 ，把他 的睡意 摇晃掉 ，就 好像那 是沾在 他身上 的草料 
末， 睡意蒙 昽之中 ，他看 见父亲 ，还 有阳光 ，站在 眼前。 然后 ，他 
们就在 一起谈 些有趣 的话题 。 

父亲 现在又 在那儿 ，等他 看见已 经太迟 ，躲 避不 及了。 父亲 
正 俯身在 一只铁 桶上， 援拌 着谷糠 煮成的 饲料。 墙上挂 着些盛 
润滑 油和药 膏的瓶 瓶罐罐 ，有 时候会 被老鼠 打翻， 父亲抬 起头， 
也立刻 看出他 被儿子 堵在这 里了。 他肩上 搭着雨 地里一 直披着 
的那条 口袋。 这条口 袋苷起 来起不 到什么 防兩的 作用， 不过是 


精神上 给人一 种慰藉 罢了。 

他抬 起头， 把手上 沾着的 湿乎乎 的谷棟 甩回到 铁桶里 * u 讽 
向正对 /父 亲说。 他端 出这几 句嘴边 的话， 似乎 这样就 更安全 
些。 “ 如果不 下三天 ，就 得下三 个星期 。 储 水池里 的水位 己经很 
低了/ 他说。 “这雨 对玉米 有好处 。” 

对于这 小伙子 ，天气 跟水果 、蔬 菜一样 ，都无 关紧要 ，甚 至可 
恨。 但是他 带着几 分勉强 安慰自 己， 父亲现 往选择 这样的 话题， 
他是高 兴的。 他们俩 都不想 对小伙 子突然 闯进这 间棚屋 做一番 
鮮释。 

在 那块围 起来的 、灰 蒙蒙的 田地里 ，风 继续刮 着屈从 于它的 
意 志的雨 。 在风雨 的唞 嚣卢 中， 一株黑 魆魆 的树倒 了下来 。不 
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过离 得很远 ，汉 有听 见它倒 下去的 声音。 

现在既 然事物 因为它 们自身 的荐在 而开始 受苦， 对 造成那 
些行为 的原因 似乎就 比任何 时慄都 更霜要 加以解 释了。 只要处 
于同 样脆弱 的境地 ，人 们的灵 魂就会 在暴力 面前团 结起来 。 

窗 户上结 满了蜘 蛛网。 小 伙子把 脸贴在 一块窗 玻璃上 ，那 
呆滞的 、珍 珠似 的光从 那儿照 进这间 昏暗的 堋屋。 

“ 也许还 会发我 们这儿 曾发过 的那种 大洪水 呢!” 他说。 11 就 
是你 和妈妈 讲过的 那扬。 我真 想看看 ，” 他说。 他 的声音 在窗玻 
璃上变 得空空 洞洞。 “东 西在水 上漂着 ，房屋 被洪水 冲跑。 我想 
看看树 被连根 拔掉， 或 者被雷 劈了。 人们 说闻得 见被雷 击了的 
树木发 出的那 股味儿 ，是 火药味 / 

父亲 觉得一 阵剧痛 ，停下 手里的 活儿。 因为在 正常情 况下， 
他可 以在自 己的 活计中 ，在那 暖烘烘 、潮乎 乎的麸 皮中， 找到一 


个避 难所。 

“发; 洪水 能对你 有什么 好处? "他 问道。 

“开 开眼嘛 r 小伙 子说。 

在 建起他 的家园 之前， 那些可 怕的事 情也曾 使斯坦 •帕克 
十分高 兴。 可是 那以后 ，这 种事儿 便让他 惶恐不 安了。 他 觉得他 
被 骗了。 然后， 等他接 受了这 种惶恐 ，又过 了一些 年之后 一 晚 
多了, 不过也 许还没 到现在 —— 和这 个心绪 烦乱、 充满敌 意的男 
孩 ，也就 是他的 儿子， 一起 待在这 个棚屋 里面的 时候， 这 些可怕 
的事 情就开 照亮 上帝那 许多张 面孔的 另外— 方面： 好 的和安 


详的一 方面。 

如果他 能径直 走到儿 子跟前 ，告 诉他这 些事情 ，他现 在就会 
这 样做， 可他 是个慢 吞荐的 、总爱 陷入窘 境的人 ，手 上还 粘着麸 
子 ，也鱿 罢了。 
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小 伙子向 四周瞧 了瞧， 觉 得父亲 离他太 近了。 他不 愿意让 
人 碰他。 这间 棚屋寒 伧的、 熟悉的 轮廓在 他的周 画隐隐 虽现出 
来< 他真想 把墙壁 踢倒， 连同他 的父亲 —— 这个 谦恭的 男人那 
张脸。 倘若不 对他心 生厌恶 ，他 本来也 会爱父 亲的。 

“我们 得把你 从班加 雷那个 鬼地方 弄出来 ， B 父亲变 换了话 
题。 B 我也许 不该把 你安置 到那儿 

u 我可没 让你把 我弄出 来/小 伙子粗 声粗气 地说。 “ 我在邸 
儿都 能适应 

这是 不是真 话还得 进一步 证实。 

雨停了 ，风徐 徐地吹 ，不 再奔 腾呼啸 ，主 杲的是 ，所有 的声音 
都 不再那 样搅得 人心神 不安了 。雷 _ 帕克 又离开 那曾经 是他家 
的 地方。 他低 着头, 手插在 口袋里 ，踏 上那条 公路。 整整一 下午， 
那纠缠 不清的 种种激 情和冲 动都平 复下来 至少暂 肘缠在 一起放 
在一 旁了。 

他的父 母认为 ，像 这种事 情总得 发生。 而且很 高兴， 没有更 
令 人困惑 不解。 直 到后来 ，先是 诺斯科 特太太 ，后 是那位 做鞍具 
的老师 傅贾漫 先生都 来信询 问他们 的儿子 上哪儿 去了？ 打算干 
什么？ 

看起来 雷出走 了。 

没过 多久， 他从布 里斯班 ①写回 一封信 ，信 上说* 

亲爱的 妈妈： 

我 一时冲 动跑到 这里。 我认为 ，我来 这儿是 做对了 。不 

管挪 动得是 否好， 反正 我得动 动地方 — 正 如父亲 说的那 

中 澳洲东 海岸之 一城市 ，为昆 士兰州 之首府 - 
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样。 只不 过往哪 儿拥动 得由我 自个儿 决定， 

我在这 边海岸 的一艘 轮船上 工作， 我在胯 房干活 儿， 
厨 师是个 中国人 ，但 很干净 》 他送给 我一个 珍珠只 ，上 面刻 
着些玩 意儿。 我给您 保存着 ，这正 是您窖 欢的东 面。 

啊 ，妈妈 ，高兴 点儿。 没有什 么一成 不变的 事情。 尽管 
这种 沿海岸 航行的 生活也 够丰富 的了。 夜里我 醒来， 看见 
起重机 在装载 货物， 要 不就是 看见马 给赶上 跑道。 如果愿 
意， 我可以 跟一位 先生到 北方领 地去。 他愿 意雇我 到一个 
农场当 工人。 但是 我想， 我不会 去的。 我 愿意到 处看看 。我 
哪儿都 想去去 D 昨天 夜里， 我梦 见向那 些海岛 游去。 好像 
是 含磷的 油海。 我一丝 不挂地 游啊， 游啊。 水里亮 光闪闪 
可惜还 没游到 那儿， 就睡了 …… 

父亲 接过这 封信读 的时候 ，说 这很 自然 ，艾米 / 

他 把信交 给妻子 保管。 因 为除了 账单和 商品目 录册， 他们 
还不习 惯收到 邮件。 他想 起青年 时代， 他 是怎样 轻而易 举地把 
衣服套 在身上 ，让自 己忘掉 赤身裸 体的样 子 9 那时候 ，无 论他走 
的哪 歩路， 几乎 都不是 自个儿 决定的 B 可 是这并 不是妻 子此刻 
想听 的话。 

她发现 ，他 像平常 危急时 刻那样 ，让人 失望。 

她说： “你可 真行， 什么 事儿都 不会让 你心烦 Z 她的 声音因 
为这种 责备的 不公正 而陡然 提高。 因为她 也是突 然陷入 这样一 
种心 境的。 

他 走了， 从她 身边溜 走了， 就像 一粒豆 子从豆 荚里蹦 出来， 
消 失在茂 盛的青 草里- •样， 那样轻 而易举 ，那样 自然而 然》 如果 
在 她意识 到这一 点的刹 那之间 感到一 阵剧痛 ，以 后的许 多天単 I 
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乂时 常为重 新袭来 的痛苦 折磨， 那或许 是因为 心里空 虚所致 。尽 
管她确 实坯记 得那个 穿短褲 的毛头 小小子 ，记 得那 个满脸 平静、 
充 满信心 、偎 依在她 怀里大 口大口 吃奶的 婴儿。 因此 ，她 时常站 
在窗口 哭泣。 大 多数时 候是在 黄昏。 周 围的景 物变得 模糊起 
来， 袖自 己也渐 渐解体 被吸引 向前。 年华 像风中 飘拂的 裙子或 
者头发 ，在她 的身后 流走。 那时候 ，情瑕 有点儿 可怕。 她 那张脸 
失去 了人们 痛苦时 的那种 苍白， 变成一 块陷入 沉思的 头瘐骨 ，或 
者只剩 下一张 面皮。 ~ 

我 对笛注 意得太 多了， 对塞尔 玛却注 童得不 够。 艾米 •帕 
克说 —— 从沉思 中唤醒 自己。 说到底 ，女 孩比 男孩更 靠得住 ，而 
且姑 娘家更 灌要母 亲的关 照。 

塞 尔玛离 家到悉 尼上女 子商业 学校的 时候， 母亲给 女儿收 
拾箱子 。 她把特 意为这 次别离 做的一 个香袋 放到箱 子里面 。怕 
女儿 夜里肚 子饿， 还放了 几包巧 克力。 她 寻思女 儿会怀 着感激 
之情 吃这些 巧克力 ，手窸 窸窣笨 地抚摸 着包糖 的银箔 ，思 念她的 
母亲。 

临 行前那 天夜里 ，文米 •帕 克走 进女儿 的房间 ，把嘴 贴在她 
那颜色 浅浅的 长发上 ，抱 着她 ，说道 i “谁能 想得到 ，塞尔 ，你 会孤 
身一人 待在城 里， 不过 ，你 一定不 要着急 。” 

“我会 好好的 ，妈妈 , B 这个总 是冷冰 冰的姑 娘说。 妈 妈这副 
样子 让她吃 了一惊 ，她急 于从她 的怀抱 里解脱 出来。 “再 说还有 
鲍凯 太太呢 1 爸爸 说她是 个 好人。 尽管从 前为了 什么事 愴他们 
之间 有过误 会。" 

“啊， 是的。 有鲍 凯太太 ，"艾 米 • 柏 克说。 e 可是这 跟在家 
总 还是不 一样， 

H 着一层 睡衣， 她 抚摸着 女儿瘦 弱的、 有几分 神秘的 身体， 
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心里奇 怪莫非 这就是 她身上 掉下来 的肉？ 焦灼不 安传到 姑娘的 
身上。 这 个夜晚 ，她 咳嗽得 很厉害 ，不 得不烧 了一点 点她为 了防 
备这种 发作而 准备的 药粉。 天 亮之后 ，她从 床上爬 起来， 在药粉 
带有苦 味的烟 气中摸 索着。 早晨 ，剌 骨的凉 意像刀 子一样 ，深深 


地 切割着 这个充 满激情 的姑娘 。她赤 裸着身 子准备 洗漱的 时候， 
覷抖 着畏缩 不前。 但 是她很 高兴。 要想 获得最 终的、 完 美的形 
象， 所有这 些不快 和痛苦 都是必 须的。 


塞尔玛 在班加 雷搭上 火车。 她穿 着一套 灰颜色 的制服 ，头 
戴 一顶很 干净的 帽子。 大 庭广众 之下， 她从 来不显 得紧张 D 父 
母亲用 那辆福 特牌小 汽车把 她送到 城里。 他们站 在车厢 窗口旁 
边 ，不知 如何是 好。 父亲没 有做什 么努力 ，因 为眼 下的局 面他已 
经没 有能力 控制了 。 有好 长时间 ，母亲 摆出一 副权威 的架势 ，喋 
睐不休 地叮咛 女儿。 可是终 于到了 她在那 顶挺尤 的黑帽 子下面 
低 下头的 时候了 。她不 得不强 迫自己 承认, 孩子们 都己经 长大成 
人了。 她 怀着一 种感激 ，甚至 是谦卑 ，接受 了女儿 在她唇 上留下 
的最后 一个吻 ，心 里想 ，这是 否意味 着爱？ 她很愿 意相信 就是这 
么回 事儿。 

姑娘 最后望 了一眼 母亲挥 动着的 手帕， 感觉 到一阵 吿别少 
年时代 的痛苦 》 那一 闪而过 的枯燥 无味的 村野的 景色越 发使这 
种痛 苦难以 忍受。 最后 ，她静 下心来 ，希望 从别人 脸上看 到自己 
的 映象。 而 试图在 这样的 “镜子 "里解 开它的 奥秘， 则又 是一种 
新的非 份之想 了。 

就这样 ，塞 尔玛 •帕 克到了 城里， 进了 女子商 亚学校 ，而且 
是一个 功课很 不错的 学生。 她和打 字机上 那个每 打完一 行就响 
—下的 铃一样 可靠。 她总是 看着屋 子那头 压根儿 就不存 在的东 

西 ，把滚 筒往后 一甩。 不是 忿忿然 ，而是 充满了 轻苠。 她 打出来 
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的 文件， 总是 连一个 污点也 没有。 她确 实非常 干净。 她 那修长 
的、 略呈椭 圆形的 指甲是 粉红色 的0 她身上 散发; 着一股 熏衣草 
香水的 昧道。 她把香 水放在 书桌抽 屉里， 十分仔 细地洒 在那双 
干净 的手上 I 她那 细细的 、白 皙的手 腕上戴 着一只 小小的 金表， 
不算贵 ，但很 雅致。 她的 皮肤非 常白， 白得 几乎像 是有病 ，而且 
对别人 那种老 于世故 总是很 敏感。 因此， 当她 的朋友 吉纳维 


芙 • 约翰斯 顿跟她 开玩笑 ，弄 得她满 脸飞红 的时候 ，很难 说清楚 
是因 为高兴 还是出 于羞怯 

塞尔玛 • 帕克 第一次 见到吉 纳维芙 • 约翰斯 顿是在 商业学 
校。 她住在 邦戴， 塞尔 玛则住 在兰德 维克鲍 凯家。 有时 候两个 
姑娘 一起乘 电车出 去玩。 因为乘 电车既 便宜又 可以消 磨时间 。这 
种旅行 对于塞 尔玛来 说至关 重要， 因 为这愈 发突出 了她的 自由。 
松松 垮垮的 电车叮 叮哐哐 ，摇摇 晃晃。 在这样 的夜晚 ，人 们常常 
突然爆 发出一 阵笑声 。两个 姑娘坐 在一起 ，觉 得她 们的头 发在那 
有 股咸味 儿的空 气中变 得潮乎 乎的。 她们是 朋友， 但相 互之间 
又 不是特 别喜欢 对方。 她们在 车里描 晃着， 为自 己的摇 晃而发 
笑。 坐 在她们 对面， 或者从 她们身 边走过 的男人 们的膝 盖骨蹭 
着 她们的 膝盖。 吉纳维 芙* 约翰斯 顿喜欢 瞅着男 人们。 她是个 
皮 肤黝黑 ，有点 儿邋遢 ，胸 脯挺得 老离的 姑娘。 她 急于慷 慨大方 
地奉献 给某个 男人。 塞尔玛 却总是 把头扭 过去， 用突然 变热的 
手抓着 她的手 提包。 很 难说塞 尔玛就 不具备 这种慷 慨大方 。要 
嘛， 她把自 己看 得太高 ，要嘛 是心里 害怕。 

最后， 这 种性格 和气质 上的不 同使得 塞尔玛 和吉纳 维芙之 
间的友 谊冷淡 下來。 塞尔 玛怕跟 这个黒 不溜秋 、邋 里邋遢 、胸脯 
丰满、 嘻嘻哈 哈的姑 娘待在 一起。 男人们 的眼睛 总爱往 她身上 
嘌 ，往她 那潮乎 乎的、 有盐味 儿的头 发和在 电车里 晃荡的 乳房上 
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瞟。 跟她待 在一起 ，夜 色简 直太强 大了。 因此 ，塞 尔玛找 了些根 


本站不 住脚的 理由， 跟她 分道扬 镰丁。 她 一个人 继续坐 着电车 
兜风。 不过 总是把 眼睛从 别人身 上移开 ，望 着灯光 闪烁的 夜空。 
这样 ，她依 然可以 享受她 的自由 。她说 ，她崧 欢这座 城市。 她把这 
个 花花绿 绿的世 界都变 换成为 她自己 所拥有 @ 诗。 难道 那沥青 
铺成 的路、 钢铁做 成的车 ，不就 是她自 己进步 的一个 标志？ 就这 
样 ，她在 夜晚去 乗电车 ，从她 那个分 隔间望 翥窗口 那面人 们的生 
活 ，看 见他们 坐在桌 子旁边 争论着 什么， 或 者正宽 衣解带 ，或者 


剔着 牙齿。 即使 她对自 己的生 活还没 有一个 明确的 计划， 她也 
相 当自信 ，认为 自己不 管做出 什么样 的选擇 ，都会 成功， 而不会 
惶惶然 ，手足 无措。 

当 她关住 一扇门 的时候 ，如果 听見一 阵笑声 ，这 种自 信心就 
会 动摇。 特别是 男人的 笑声。 为 了这个 原因， 她 恨鲍凯 家的那 
些 马伕。 

霍瑞 • 鲍凯 —— 就是 跟斯坦 • 铂克 的亲戚 结婚的 那 个人， 
塞尔玛 就寄住 在他家 —— 是个驯 马人， 专门训 练比赛 用的马 。他 
是个老 实人， 因此没 有取得 应有的 成功。 不过即 使这样 ，他 也曾 
贏 过几次 ，给 他的妻 子买了 金剛钻 ，还 有一张 狐皮。 这张 狐皮的 
u 脑袋 ”在几 年前的 一次复 活节集 会时， 夹 在出租 汽车车 门里弄 
坏了。 箄瑞 •鲍凯 从不打 扮自己 ，尽 管他很 赞同他 的妻子 打扮， 
也赞 同那些 有钱人 —— 他的 顾主们 打扮， 他情愿 穿便鞋 。他 
总是戴 硬领， 不系 领带。 只是 用一枚 铜领扣 把微微 发黄的 、浆 
得挺 硬的领 子扣到 一起。 他 就这样 在马厩 里转来 转去， 对那些 
小 伙子们 和一两 个年纪 大点的 人发号 施令。 这几 位长者 在养马 
的事情 上很有 经验， 乃至有 点目空 一切。 不过 对翟瑞 ，他 们还是 
乐于 从命。 因为 他人很 不错。 
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这就是 塞尔玛 •帕克 从絡凯 那所砖 房子、 从 她那扇 窗户着 
见的 情景。 因为她 的房间 屈尊位 于马厩 这边。 马 厩里， 是那些 
穿着背 心的小 伙子， 他们手 里提着 水桶， 装满 亮光闪 闪的水 ，晃 
来晃去 ，还 有那几 个两腿 向外弯 曲着的 、年纪 大一点 的人， 以及 
那些油 光水滑 、瞟 肥体壮 、直 打哆嗉 的马。 

霍瑞 • 鲍 凯要塞 尔玛一 定不要 客气。 他在她 来这儿 的第二 


天, 就给了 她一盒 巧克力 ，上 面用粉 红色的 锻带系 了一个 很大的 

蝴蝶结 。 他 还说， 她可 以专门 挑一块 特别软 的给他 D 他 是这样 
—种 男人: 喜欢煞 费苦心 地对姑 娘们大 献殷勤 。他 喜欢下 午—边 
嘴 里嚼着 巧克力 ，一边 看头上 扎着蟪 蝶结、 手牌上 戴着手 镯的年 
轻姑娘 ，喜欢 跟她们 开玩笑 ，惹 得她 们格格 地笑。 但是他 和这些 
姑 娘们的 关系没 有半点 儿见不 得人的 地方。 她们 格格的 笑声和 
对他馈 磨的那 些小礼 物的接 受 5 使 他那种 近乎幼 椎的虚 荣心得 
到了 满足。 他似 乎属于 这样一 派人， 认为女 人是一 个不同 的“品 
种"。 而这 种观点 很适含 一部分 女人的 口味。 

塞尔玛 • 帕克很 快就意 识到霍 瑞 * 鲍 凯和蔼 可亲， 但无足 
轻重 e 她 学会了 坦诚地 、毫不 戒备地 接受他 献上的 殷勤， 对他开 
的玩笑 哈哈大 笑 # 

可怜的 老爷子 ，”麴 凯 太太说 ， B 他这人 太好了 。” 

就 好像他 正受 着病痛 的折磨 D 

鲍凯 太太是 伯特家 的人， 她就 是莉莉 —— 那 三个姑 娘中的 
一个; 斯坦 • 帕 克没向 她们求 过婚。 为了这 个原因 ，她养 成一种 
习惯 ，总爱 怀着很 可笑的 容忍， 眯细眼 睛看塞 尔玛， 似乎 是为丁 
看得 更清楚 -* 点。 不过， 你不能 说莉莉 • 鲍凯是 个坏人 。她涂 
些胭脂 ，但这 算不了 什么。 她 喜欢傍 晚有几 位朋友 来作客 ，喝— 
杯什么 ，最 好是 烈性黑 啤酒。 她取下 手上的 戒指， 坐在一 架竖式 
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铟 琴前面 ♦边弹 边唱些 老歌。 

你喜欢 飽凯太 太吗？ 你一直 没提这 事儿， 塞 尔玛的 妈妈在 
信 中这样 写道。 

鲍凯太 太挺好 ，她很 善良。 塞尔 玛在信 中对妈 妈说。 

鲔凯 太太一 边把她 的粉往 塞尔玛 脸上搽 ，一边 对她说 ，必须 
叫 她莉莉 姑妈。 可 是塞尔 玛拿定 主意， 不用 教名称 呼她。 她认 
力她 并不需 要永远 和鲍凯 家保持 亲密的 关系。 她已经 觉得自 3 
陷入了 某神更 高形式 的不安 之中。 

因此 ，她未 置可杏 ，回 自己 的房间 ，擦抹 她的指 甲去了 。 

塞尔 玛从裔 & 学校毕 业之后 ，很快 就找到 了工作 ，是 在—家 
海运商 行里当 初级打 字员。 这并 不是她 理想的 工作， 但 眼下也 
还凑合 。 很快 就明显 地看出 ，她的 工作千 得非常 出色。 于是 ,一 
些特 别费事 的工作 就交给 她来做 。 结 果招来 别人的 嫉恨， 而那 
崔 人其实 并不想 做这些 工作。 但是 她并没 有被他 们吓倒 。这时 * 
她 剪短了 头发。 当她 拿着一 页刚打 出来的 蜡纸， 从两行 办公桌 
中间走 过去的 时候， 或者手 里拿着 她的毛 巾和肥 皂从盥 洗间出 
来的 时候, 她那直 挺挺的 脖颈是 无懈可 击的。 

她有时 候也确 实想家 ，比 如在那 半小时 的午饭 时间， 吃着凤 
尾鱼三 明治的 时候。 对 家乡的 思念所 引起的 不安使 她苦恼 ，但 
又 无法避 免她母 亲的形 象一直 在心头 出现。 她确 实应该 得到女 
儿的 爱怜， 尽管她 的衣服 难看， 做起 事来总 是笨手 笨脚， 不是碰 
黼桶 就是打 碎饉, 要嘛切 白菜时 割破自 己的手 ，而 且一张 脸经常 
傻呵 呵地追 寻着那 些稍纵 即逝的 念头。 塞 尔玛觉 得自己 不能从 
这当 中解脱 出来， 尽 管对她 来说是 至关重 要的。 塞尔玛 •帕克 
经常 因为对 母亲那 种着涩 的令人 烦躁不 安的爱 而变得 浑身燥 
热》 父亲是 个男人 ，除了 经济上 的事情 ，别的 用不着 多考虑 •涔 
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杂那 张脸显 示出， 他完 全沉湎 于某种 遐想， 而且 在那思 想交锋 
中， 他被击 畋了。 因此 ，就可 以对他 轻视， 此外， 他也不 明白父 
亲需要 什么。 对于那 些她所 不了解 的东西 ，她 既轻蔑 又害怕 。后 
来 ，她想 起父亲 皱巴巴 的脖颈 ，便 又被 父女之 情揪扯 回来。 他那 
手上的 裂缝扯 住了她 的衣裙 ，于是 ，她 不能逃 脱了. 倒不 是想从 
她的双 亲的低 下的社 会地位 逃脱开 ，而是 想逃脱 开他们 的谦卑 * 
这最 终大概 还不至 于过分 残忍。 

她 总是把 她那个 淡而无 味的三 明治掉 下来的 碴儿归 拢到— 
块儿 。 这个三 明治已 经足够 她吃的 了。 她 还总把 三明治 可怜巴 
巴 的皮儿 包进一 个小纸 包里。 因为她 不爱吃 面包皮 。 

塞尔玛 根本不 想她的 哥哥， 早 把他从 自己的 生活中 排除掉 
了。 而且告 诫自己 ，他 是不愿 意花时 间来她 这儿的 • 

有 几个挺 不错的 人已经 发现塞 尔玛* 帕 克是个 好姑娘 。其 
中就 有髙夫 两口子 —— 杜 瑞尔盖 女邮政 局长的 朋友， 或 者更确 
切地 说只是 熟人。 他们 虽然只 经营小 百货， 生意还 算兴隆 •他 
们不用 再穿着 大掛站 拒台了 。 压 根儿不 千这种 活儿。 髙 夫夫妇 
住 在郊区 一个比 较富裕 的区域 ，虽然 不是最 好的。 他们有 许多油 
光锃亮 的家具 ，包括 一个附 设酒柜 的放烟 具的桌 子》 你褥 艇在地 
上才能 从那柜 子里面 取出- 瓶香蕉 鸡尾酒 。洗 手之后 * 塞尔玛 • 
帕克 用手指 拨弄着 他们的 手巾。 手巾 上绣着 “客人 a 的字样 。宇 
是螺 旋形的 ，宛 若三色 紫罗兰 ，相当 艺术。 高夫夫 妇喜欢 晚上找 
朋友来 聚会。 不 是什么 正式的 晚宴， 只 是打打 桥牌， 穿 着也随 
便， 不必穿 夜礼服 。塞尔 玛很快 就明白 自己应 该做什 么了。 她很 
有点 “眼观 六路” 并且根 据这种 观察采 取正确 态度的 巧才。 就好 
像一到 这场合 ，她 的四肢 就成了 蜡做的 ，可以 随心所 七。 她也很 
餐于 词令, 那些俏 皮话就 像是从 她自己 嗓子眼 里胃出 来似的 ，而 



不是 从钊人 那儿学 来的， 达 做这 一切的 时候， 被 那么多 的新发 
现 、那 么多的 可能性 ，以 及那么 多令人 惊讶: ii; 事情而 激动。 

星期天 ，鲍 凯家来 了个年 纪挺大 、举足 轻重的 牧场主 6 他摸 


了 一阵子 他那匹 马的肢 关节， 并且 跟这位 驯马人 谈论了 一会儿 
这匹 马在赛 马场上 的前景 之后， 对塞 尔玛， 帕克 的相貌 赞美了 
一番。 这当然 挺蠢。 但是他 的靴子 锃亮， 衣服尽 管随随 便便穿 
在身上 ，料 子却 很贵重 ，给她 留下深 深的印 象。 她 记得他 的名字 
叫莱特 奥诺， 尽管后 来再也 没有见 过他。 

坐在 鲍凯家 的窗口 修指甲 的时候 ，塞尔 玛有许 多事情 要想， 
许 多东西 可看。 马 儿被拉 过来拉 过去， 或者 傍晚， 踢着 马厩的 
n, 在飞扬 的尘土 中喷着 鼻息。 傍晚 ，有些 小伙子 转来转 去消磨 
时间 ，或者 玩纸牌 ，掷 硬币。 院里 那些小 伙子们 胳膊抱 着脑袋 ® 
脑 门儿， 做 着互相 折磨的 游戏。 他们 用沙哑 的声音 大笑， 抽烟， 
说笑话 ，做 些下流 动作。 尽管窗 口站着 个姑娘 ，或 者正是 为让她 
看 见才这 样做。 她 对这些 都不以 为意。 谁也不 跟翟瑞 * 麴凯家 
这位高 傲的亲 戚讲话 ，除 非不 得已。 那时 ，便称 她负小 姐。 他们 
从来不 敢放肆 ，最多 远远地 嘴对着 捋莓打 个口哨 。这 当然是 > ie 
de vivre ① 的一种 表情。 


当然, 还有个 柯莱。 

她的生 活方式 已经开 始让她 破费了 —— 办公 室给她 提丁工 
资, 她买了 一件染 色兔毛 短大衣 —— 也就是 这时， 柯莱第 一次跟 
她 讲话。 事 实上， 他很有 点目空 一切。 他 从鲍凯 先生亲 自修整 
的 那块草 坪走了 过来。 他 穿一双 橡皮底 帆葙鞋 ，踩 着杂乱 的草， 
走 得很快 ，腰板 挺直。 她注 m 到他 屁股一 扭一扭 》摆 动着 两条肌 


① 法语： 生活 之杀, 


♦ • 



肉发 达的、 无意之 中显示 出傲惺 的年轻 男人的 胳膊。 他 把下巴 
颏抵在 窗台上 ，说 ：“今 儿晚上 能和咱 们会会 面吗？ 塞尔 。” 

她 望着他 ，嘴 张着， 嘴唇不 显得那 么薄， 好像 被什么 叮了一 
下。 她 既感到 露 惊 ，又 引起了 兴趣， 同时还 有点儿 害怕。 

她望 着他。 他 年纪比 她小， 这就 更糟。 但是 他那张 脸五官 
端正， 白里 透红。 他 也许会 犯罪， 但那大 概也不 会是故 意干坏 
事 。 

“ 说呀/ 他献殷 勤地劝 说道。 

“ 不行/ 她说， 希望自 己能转 过脸去 ，对 于你 这种库 ■脸皮 的 
男孩子 ，不 行/ 

她想打 垮他， 一本正 经地板 着面孔 ，望 着他放 在窗台 上的两 

条 胳膊。 

“ w ， s 他说， “ 我可不 是一堆 马粪。 抓 抓我， 瞧瞧咱 们的本 
色。 我允许 你用把 叉子， 

u 我要 告诉鲍 凯先生 ，” 她说。 

他笑了 起来。 她看 得见他 那一嘴 大牙。 

“不开 玩笑了 /他笑 着说。 “我给 你带来 个口信 /他说 ，“你 
该怎 样报答 我呢? 8 
“什 么样的 口信 ? a 

她挫着 指甲， 小 心翼翼 地不把 目光落 在可能 引起她 注意的 
任 何东西 上面。 脑 袋像滴 答滴答 的钟摆 ，不由 自主地 晃动着 •这 
已 经开始 成为一 种她简 直要喜 欢的游 戏了。 那股 浓烈的 涂抹剂 
和干 草的气 味熏得 她烦躁 不安， 小雌马 的嘶叫 声在酬 马 场木栅 
栏后面 的沙土 地上回 荡着。 

年 轻小伙 子开始 抠窗框 缝隙里 的油灰 
a 什么口 信？” 她问道 a 
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倚着 热烘烘 的墙， 他挪动 了一下 身于， ©出 一副满 不在乎 
的 、懒 洋洋的 、很 沉着的 架势。 

“你 哥哥捎 来的， " 他说。 

“我 哥哥捎 来的？ 你怎 么认识 我哥哥 f 

“啊/ 他说， “ 星期六 ，我在 沃里克 的农场 见过他 。” 

“不 会是我 哥哥。 我哥哥 在北边 。” 

“可 是他最 近回南 方来了 ，明 白吗？ 

‘‘我 简直无 法相信 你认识 我哥哥 / 

u 你难道 不是雷 • 帕克 的妹妹 吗?” 

“是的 ，”她 说， -可是 … +-• s 

u 雷说， 告诉 塞尔， 最近 哪天， 我要 去做一 次社交 性的拜 
访 。，” 

她坐在 那儿思 索着， 又成了 镶嵌在 窗框里 的一个 瘦小姑 
娘。 她的 心被搲 乱了。 有什么 事儿要 从这窗 台闯进 她那间 小屋， 
打破她 幽静的 独处。 

“哦 ，”小 伙子说 ，“ 我还 以为见 到哥哥 ，你会 高兴呢 f 

“唔 /她说 ，“ 我会高 兴的/ 

她把她 那张椅 子往后 推了推 。小伙 子挪动 着脚步 要走了 ，他 
意 识到她 年纪比 他大。 在大多 数情况 下他只 不过是 个孩子 ，他 
个头儿 挺大， 喜欢摆 出一副 与他的 块头相 适应的 架势。 可是此 
刻， 他不 知道该 怎样继 续谈下 去了。 于是 一双胶 底帆布 鞋踏着 
松软的 草坪, 扬长而 去了。 

塞尔玛 • 帕 克被搅 得心神 不定。 她 走进起 居室， 在 她的这 
位远房 姑妈莉 莉 • 鲍凯 那张热 那亚天 鹅绒小 沙发上 塑下， 翻着 
—本 杂志， 瞧 那里面 新娘和 家具的 照片。 那神她 所无法 达到的 
奢华， 使她连 气都嗤 不过来 8 而可 能失去 立足之 地的忧 虑又引 
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起一 阵最初 袭来的 痉挛。 她咳 嗽着， 杂志哗 啦啦地 翻动着 ，许多 
色 彩明亮 的画页 打开又 合上。 渐渐 变暗的 光线带 来椰子 冰淇淋 
和童 年时代 甜甜的 忧伤。 她 站起来 ，变 换了一 下姿势 ，好 让呼吸 
更畅快 一些。 然后， 在莉莉 _ 鲍凯 那架钢 琴前面 坐下。 钢琴的 
胡桃 木饰面 上流着 蜡泪， 那 是上次 开歌咏 会时留 下的。 塞尔玛 
触摸 着琴键 ，一 首首乐 曲带着 感情， 甚至带 着一点 儿天陚 又从女 
邮政 局长的 办公室 回到她 这儿。 她 也许本 来可以 成为一 个音乐 
家。 只 剩下一 个人的 时候， 弹得相 当出色 的乐曲 会从她 的手指 
间 流出。 她应 该有， 或者 将要有 一架大 钢琴。 钢 琴上面 摆着一 
个插 满各色 花朵的 花瓶， 和 一张她 穿着晚 礼服的 照片。 某个男 
人——她 的丈夫 ，长 得啥 样儿现 在还很 难说清 —— 走进来 ，一双 
干 燥的手 小心翼 翼地抚 摸着她 的肩膀 ，向她 表示他 的赞誉 》 

“ 在你 这样的 年纪， 应该出 去玩玩 ，塞尔 ，” 莉莉* 鲍 凯说* 

鲍凯 太太吃 了一片 阿斯匹 林之后 就一直 躺着。 她刚 搽过胭 
脂 ，为 了健康 的缘故 ，还 一仰脖 儿喝了 几口白 兰地。 所以 看起来 
容光 焕发。 她在 那儿听 过或者 看过， 不同 年纪的 人应该 有各不 
相同 的活动 这样一 种说法 ，便 “ 照本宣 科” 地做。 她 忍着偏 头痛， 
在一片 昏暗中 望着塞 尔玛。 如果仁 爱之心 允许， 她会把 她看作 
—个可 怜的小 东西。 莉 莉喜欢 那种爱 热闹的 姑娘， 喜欢 她们不 
断 地驰骋 在情场 上寻欢 作乐。 如果 不是怕 跟丈夫 不和， 以及她 
的道 德规范 —— 这规 范使别 的男人 们泄气 —— 她 自己也 会卷进 
去显显 身手。 于是 她就请 人来， 用 钢琴伴 奏着正 正经经 地唱起 
来 0 

莉莉 •鲍 凯说 ，我 们的父 亲在尤 罗加开 铺子的 时候， 交往 
真多。 我们 三个姑 娘从来 就没感 到过不 知所措 。那 是个小 镇子， 
可是 那里挺 活跃。 总 有奶牛 场的农 民们， 有我们 父亲做 生意的 
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合 伙人经 过我们 那里。 你 的父亲 也从他 那个地 方来。 对了 ，我 
还记得 他打坏 盟洗盆 的那个 晚上。 是的 ，” 她说。 

u 不过, 我能这 样就心 滴意足 了/塞 尔玛说 ~ 她坐在 那张硬 
硬的 长凳上 ，那 里面似 乎包藏 着那些 民歌、 小调。 

她不 再弹什 么了， 除了最 活流水 似地弹 了一会 儿音阶 练习。 
因为 她自我 欣赏的 音乐已 经被人 打扰了 。 

11 如果你 觉得心 满意足 ，那 就是心 满意足 ，”鲍 凯太太 边说边 
把 一个灯 罩里面 的水珠 甩出去 ，鸹是 在一次 晚会上 弄脏的 。“不 
过你 要注意 ，不 对别的 事情也 做一番 尝试， 你就不 会知道 那是什 
么滋晾 / 

然后 ，她出 去烧晚 S 了。 这 天傍晚 ，她 吃到一 块菲常 好的牛 
排 ，上面 有薄薄 的一层 肥肉， 正好使 得这块 漂亮的 肉显得 油津津 
的。 很明 M , 男人们 必须吃 点儿肉 。 

这天 晚上， 塞尔玛 •帕克 只吃了 一点儿 东西。 好几天 ，她一 
直不想 吃饭。 她想是 否应该 写封信 ，告 诉妈 妈雷现 在就在 城里。 
不过 她没写 ，吃 不准诙 说点儿 什么。 后來 ，雷就 来了。 

“ 我是雷 •帕克 ，”他 在台阶 上说。 

“啊， 好哇! n 鲍凯太 太说。 “你长 得像你 父亲， 或者 像你母 
亲？ 我就搞 不清楚 了。 你妹 妹会. 3 兴的 ，她刚 回来。 毫无 疑问， 
她会 请你留 下来吃 点儿什 么的。 你瞧 ，我正 要出去 / 

事实上 ，她 正往她 那双相 当小的 手上套 一双小 山羊皮 手套。 
她 很为自 己那 双小巧 的手而 骄傲。 

11 如 果不方 便的话 …… u 他说。 

他是 个膀宽 腰圆的 、坦 率的小 伙子， 皮肤 光洁， 越发 容易博 
得 别人的 信任。 他 抬起头 望着， 满 脸信任 —— 対 那些关 系不密 
切的人 ，他总 枭做出 这样一 m 表情 a 
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“如 果不方 便的话 ，”他 说， “我 可以下 次再来 。 您是 莉莉姑 
妈吧? ”他 问道， 脸上 现出一 丝勉强 的微笑 。 这个 微笑有 一种粗 
俗 但又显 得颇有 经验的 魅力。 

“算 个姑妈 吧/鲍 凯太太 承认了 # 

“爸 爸经常 说起您 ，” 他说。 

“哦 /她笑 着说。 这话 她信， m 为以前 别人就 告诉过 她/谈 
谈往亊 挺好嘛 

他 本来可 以继续 博得她 的欢心 ，可 是她又 胖又丑 。 

塞尔玛 在起居 室接待 了她的 哥哥。 他 们坐在 鲍凯家 的沙发 
上, 沉默时 ，感觉 到它所 承受的 压力。 沙发里 的马鬃 在膨胀 ，热 
那亚 天鹅绒 小沙发 上的图 案窸窸 窣窣地 晌着。 塞 尔玛希 望他快 
走， 希望她 所有的 亲戚都 不耍来 打搅她 ，让 她在自 命清髙 中沉思 
默想。 但是 雷还得 向她介 绍一下 他自己 的情形 e 看起来 他要在 
悉尼待 下去。 他已 经在一 个以卖 赛马彩 票的人 那儿找 到了工 
作 —— 当办 事员。 钱 不算少 ，可他 还在找 别的工 作。 

塞 尔玛研 究着起 居室里 小沙发 的花饰 边儿。 

“ 你一 直恨我 ，塞 尔，" 他说, 頗为优 雅地点 燃一支 香烟。 

因为她 从来没 有看见 过他这 样点烟 ，觉 得十分 气恼， 就好像 
他是从 什么人 那儿偷 来这个 姿势的 》 

她 生气地 动了动 ，曲 起膝盖 ，把— 双干净 的脚并 到—起 ，说 I 
“我不 恨你 。 B 

B 也许 是因为 日记的 事儿/ 他长长 地吐了 一口烟 s 

“呸 I ” 她说 ，“我 早把 那码事 忘了。 不过是 个孩子 的时候 ，在 
曰 € 里写了 几句俊 话。” 

但 是透过 依稀的 青烟与 记忆她 还记得 自己对 那个希 腊人的 
锺 爱之情 ，这也 真是件 怪事* 
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“有些 人不喜 欢你太 了解他 们，” 他说。 

“你都 了解我 些什么 7 什么都 不了解 ，不 了解 i 我们 可能稂 
本算不 上亲戚 ，可 事实 上却是 兄妹， 

当他 们坐在 只有着 一种让 人不安 的共谋 气氛的 起居室 ，或 
者说 a 等候室 "里 ，这样 互相斜 睨着的 时候, 是否了 解对方 某些事 
情 ，既是 可能的 ，又 是可 疑的。 或者 他们是 否就了 解自己 身上穿 
着 的衣服 下面的 那个自 我呢？ 他 们会走 上一条 什么样 的道路 ，或 
者漂向 何方？ 疑问使 得这位 年轻小 伙子烦 躁不安 起来。 他站起 
来 ，四处 走动着 ，摸摸 小摆设 ，朝 盒子里 头瞧瞧 。 姑娘一 双手紧 
紧握 在一起 ，放 在膝盖 上面， 捏着手 绢团成 的那个 热烘烘 的球。 

a 你觉得 你能一 直在 这儿待 下去吗 ，哥 哥问道 ，对她 的回答 
并不 怎么感 兴趣。 

“ 当然能 ， B 她说， 

如 果建议 她不去 壳成她 一直想 要完成 的事情 她还会 觉得义 


愤的。 

哥哥却 要谈论 他们以 前共同 居住过 的那个 地方。 

“ 你还记 得奎克 莱依家 那些人 吗?” 他问。 

“ 我没想 过他们 ，"她 冷冰 冰地说 ，“ 不过也 没忘记 他们 。 B 
她不 愿意被 他拉回 到往事 的回忆 中去。 

“她 真是个 丑陋的 老妖婆 /他说 ，“ 患甲 状腺瘤 的那个 
他感到 厌恶， 但也感 到几分 伤感。 

“珂 是干净 ，"他 说/ 你能看 出她是 怎样擦 洗那张 桌子的 ，几 
手把 樂子的 一半都 让她擦 掉了。 我 记得他 们家壁 炉炉台 上的花 
瓶里插 着一个 琴鸟的 尾巴。 我対 他们那 个傻兄 第说* 要 是他洽 
我那 个琴鸟 尾巴， 我就给 他六只 喜鵝蛋 & 他同 意了。 可我 没把, 
置 给他。 他哭 得简直 要疯了 / 
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4 你为什 么要骗 他?” 姑娘无 精打采 地问。 

“我也 不知道 /他说 ^ "我 想要那 个尾巴 ，可 又没 喜鹊蛋 / 

在这样 的光线 之下， 这 话用他 那好听 的声音 说出来 似乎很 
合乎 逻辑。 因此， 姑 娘又把 头转了 过去。 她不想 看见多 尔*奎 
克 莱依那 张朴素 无华的 桌子。 因 为在这 张毫无 裝饰的 桌子面 
前 ，她也 变得可 疑了。 以往不 诚实的 行为， 以及她 仍将做 出的不 
诚实的 事情, 在心里 翻腾。 

11 我想 ，这 儿没有 足够的 吃喝， 来人就 管饭/ 她说， 想支走 
他 。 

可是这 个年轻 人现在 既然已 经把自 己少年 时代的 罪恶 "讲 
给妹妹 听了， 就很希 望能踉 她呆在 一起。 他意识 到某种 真实的 
东西 已经终 于在他 们之间 建立起 来了。 因此， 他 不想放 弃这一 
切 ，说道 ，好吧 ，我 不是来 吃饭的 。” 

全然忘 圮他就 是来吃 饭的。 

不 一会儿 ，霍瑞 • 鲍凯 进来了 •只 得见 见这个 年轻人 —— 他 
的 亲戚。 

“真是 个好小 伙于/ 霍瑞说 ，他 把戴着 一个有 弹性的 金属臂 
聿的 胳膊随 随便便 地搭在 年轻人 的肩膀 上/好 小伙子 I 是个你 
爸 爸可以 因你而 骄傲的 男子汉 / 

这个 霉瑞一 表示对 什么事 情深信 不疑， 说话 的时候 嘴角就 
渗出一 滴唾沫 ，顾 着一条 皱纹流 丁下来 。这 个老头 在某些 地方让 
人讨厌 ，但 人还 不坏， 他的 马要是 扭伤了 ，他总 要哭。 而 且嘴里 
喷 着唾沫 ^ 子 ，向马 伕们发 号施令 ，最 后抓 过那瓶 涂抹油 亲自査 
看受伤 的腿。 手颤抖 着抚摸 马的韧 带或者 关节， 承受着 巨大的 
痛苦。 ' 

现在， 作为一 种感歎 的标志 ，他 想揭示 自己最 温柔、 最脆弱 
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的那一 部分。 他 想跟雷 •帕 克谈谈 马的涂 I, 彳。 他站 往那儿 ，仍 
然 把胳膊 搭在小 、伙 子的肩 膀上, 要不然 fe# 取一 种非常 拘谨的 
姿势, 这是疝 气病作 怪的。 等他再 多了解 a —点点 ，就耍 跟他谈 
他的 疝气了 。霍 瑞很愆 有几 个孩子 。现 在他就 足按 s 想象 中对自 
个 儿孩子 的那副 样子对 待雷 的。 怀着略 带伤惑 的亲密 坦诚相 
见， 没完 没了地 说些心 里话。 这自 然使这 位并非 他儿子 的年轻 
人陷入 困窘。 被 迫接受 送神 窘谠 ，他 倒也冶 象个儿 子似地 行事， 
可又办 不到。 这使他 倏忽间 现出厌 岱的 神色。 这 神色应 该有， 
但 是正常 情况下 他并不 £稽。 这位驯 马人却 因力太 高兴了 ，狳 
了 他愿意 看到的 ，什么 也没看 到。 

啊, 上帝！ 塞尔 玛在心 里说。 

因为霍 瑞姑父 已经并 始给雷 讲—次 赛马了 e 
“等唐 * 安东尼 奧①跑 了几弗 隆© 之后 ，” 他说， “也 许没跑 
这 么远， 一 匹叫哈 考特的 马逍了 上来， 述有一 匹叫坎 塔卢普 
的 ...... 啊， 不是。 是 ‘女巫 ’ …… 乔治 •艾博 特干了 件滑 稽的事 

情。 那时 ，我 没有多 说什么 ，可 我看得 一猜二 M, 在 心里盘 算着， 
瞧着 a 我看见 乔治转 过头朝 唇膀后 面跫着 …… 好像 是这样 …… 
右 胳膊肘 耷拉了 下来。 我说 ，这事 儿挺滑 稽嘧! 我对赛 克 • 多科 
说 —— 费克 也站在 那儿。 可 怜的老 家伙， 第二年 长了个 瘤子死 
了 —— 我记得 我对赛 克说： ‘ 我菇到 的你都 瞧见 了吗？ 赛克 。’ 
‘啊 ，霍瑞 ，’ 他说， ‘这就 要看你 看见什 么了。 ’因为 赛克是 个非常 
细致 的人。 他 IE 是你称 之为大 好人的 邠种人 e 就 这样， 哈考特 
越 追越近 ，坎 塔&普 …… 哦 ，不 ，是‘ 女速 7 ■■■■+• ，’ 

这时 ，莉莉 * 鲍凯走 了进来 。 她已 经摘掉 她的狐 皮围脖 ，在 

① 马的名 7+。 

® 英国长 度单位 ，等 于八 分之 一英里 ，或 201.167米„ 
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卧 室飞快 地搽了 点粉。 她说 ，要 开两瓶 烈性 黑啤酒 ，对斯 坦的儿 
子到 来表示 小小的 祝贸。 而塞 尔玛应 当想到 的是， 她打 开冰箱 
门立 刻就能 着见最 底层有 一换牛 M 肉， 3 半 只鸡。 

鲍 01 夫妇 非常喜 欢雷。 他们贪 婪地望 着他从 那只冷 鸡上撕 
下骨头 ，噃 着棕 黄色的 鸡皮 ，对 他的青 春活力 充满了 饥渴。 他们 
找理由 想让雷 讲点奇 K 轶事。 

雷根 尴尬。 他 带孴几 分羞涩 ，眼 瞅着他 那个盛 满了的 酒杯， 
给他们 讲了一 两件事 ^ 很 明显， 他 最喜欢 的话題 已经成 了跟这 
个老 头谈赛 马了， 他问 霍瑞， 埃戈 卡帕① 得金奖 杯的可 能性大 
不大。 老头 刚吃了 一叉子 焦黄的 肥肉， 嘴唇油 腻腻的 ，就 了一片 
红红的 牛肉， 又 被半只 盐渍的 洋葱辣 得嘴里 发出怪 声音。 他看 
着那 片他正 切割着 准备吃 下去的 面包， 承认 埃戈; 卡帕得 金奖杯 
的 可能性 很大。 

雷走 了之后 ，鲔凯 老两口 盼望他 再来。 他确实 来了， 而且经 
常来， 他们三 个抱成 一团， 建立 了一种 新型的 、相互 刺镦的 ，几 
乎是 充满了 激情的 关系。 

“ 你哥哥 一点儿 饱不像 我们想 的那样 ，"莉 莉* 鲍凯 对塞尔 
玛说。 “你 父亲一 直是慢 性子。 哦 ，我们 都喜欢 斯坦。 可 他悝悝 
吞吞。 我 们都说 ，是 你妈招 赘了他 / 

u 雷到底 是个啥 样儿， 很难说 清楚， ”塞尔 玛说。 “我 觉得心 
里明白 ，可就 .是 说不 出宋。 我 fcU 也 许因为 我是他 的妹妹 ， 对他 
有偏见 / 

u 你真是 个古怪 的姑娘 ，塞尔 玛/莉 莉说。 

这当儿 ，塞尔 玛仍然 受払于 W 家航 运公司 办公室 • 在 那儿， 


① 马的名 字 # 
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人家对 她敬而 远之。 她 的铅笔 一直是 削得最 尖的。 如果 哈勒兰 
小姐 手里正 有活儿 —— 她的活 儿总是 完不了 —— 老板就 把帕克 
小姐叫 进去， 向她 口授一 封信。 她很快 打好， 从 打字机 上扯下 
来 ，没等 富尔布 拉特先 生打完 电话， 公文 格里便 放好了 那张超 
然 、冷漠 的纸。 不 过她不 跟人开 玩笑。 

后来， 正在进 展贩利 的时候 ，塞 尔玛* 帕克突 然离开 那家航 
运公司 ，在一 个初级 律师那 儿找了 个职位 ，工 资比先 前还低 。 她 
自己也 说不清 楚为什 么要这 样做， 只 能说不 得已而 为之。 也许 
是因为 她觉得 这个差 事比较 自由， 也没 有时间 限制。 许 多女委 
托人都 穿着裘 皮大衣 ，戴着 珍珠项 链。 丈夫 领她们 出去的 时候， 
用干 燥的手 搀抶着 ，做 出一副 社交场 合小心 谨慎、 亲亲密 密的样 
子 。 

在这 种环境 工作， 她在 鲍凯家 的生活 就变得 越来越 索然无 
味了 s 牲 口棚里 散发出 •的尿 臊味和 她洒在 修长的 手上的 薰衣草 
香 水的味 道相互 冲撞。 戴头 軍的马 被汗毛 很重的 老马伕 拉着， 
或者被 年轻小 伙子们 骑着， 近 开机械 的步子 侧身而 /出。 它们弯 
腰曲背 ，一 副任 重道远 、目 空一切 的架势 。 所有这 一切， 没有一 
样和 塞尔玛 •帕克 有关系 ，或者 被她所 关心。 但是 ，事情 就摆在 
这儿。 那些男 人们样 子粗野 ，从黄 牙齿的 豁口吐 唾沫。 还 有那些 
打打闹 闹的小 伙子， 像柯莱 —— 那 天充当 “信使 "，思 她说 过几句 
话的 那个小 家伙。 

逭有时 候来看 柯莱。 他似乎 是他的 朋友。 到 了马厩 ，为了 
舒服 ，雷 就取掉 领带。 他趴在 柯莱的 肩膀上 ，研 究星期 曰 报纸副 
刊上 登的赛 马表。 他们俩 分享着 心里的 秘密， 话題 有时是 产肃 
的 ，但有 时候, 从他们 身体的 动作和 手势看 ，是下 流的" 有 时候， 
在星期 天没长 的下午 ，砖烤 得灼热 ，猫熟 睡着， 雷 就在鞍 具室里 
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一张铺 着麻袋 布的破 担架上 和柯莱 摔跤。 就像当 年他跟 那个希 
腊人 一样。 只 不过现 在轮到 他这个 年轻人 控制这 个小家 伙了。 
他挣 扎着， 终于叫 喊起来 ，企 图从自 己的软 弱所造 成的屈 辱中逃 
脱。 姑娘 已经养 成一种 颇有点 神秘的 习惯。 她总坐 在窗前 ，在 
这种场 面开始 之前， 便放 下了百 页窗。 她 的愤恐 和优越 感使得 
她宁愿 杷自己 闷在这 种牛皮 纸似的 昏暗中 。 一只 绿头苍 蝇也无 
法从这 昏暗中 逃脱。 

有 时候， 塞尔 玛独自 去听音 乐会。 她 的音乐 由于她 那种冷 
漠 的天性 ，也由 于对学 下去的 后果感 到害怕 ，一 直没有 长进 。这 
对 于她是 件悲伤 的事。 不过 她还喜 欢沉湎 其间， 让音乐 的声浪 
在 她心中 激起一 种优雅 的悲伤 和自艾 自怜。 她被 小提琴 的琴声 
完全陶 醉了。 

有一天 晚上， 她在大 街上碰 到她的 朋友吉 纳维芙 •约 翰斯 
顿。 她 不如以 前那么 体面了 ，不过 见到塞 尔玛她 很高兴 ，甚 至有 
点儿 感激。 她至少 让她吃 了一惊 B 吉纳维 芙迪吃 稼色的 炖肉和 
煮南瓜 ，边 告诉塞 尔玛她 小产丁 ，是 跟她在 温特渥 斯瀑布 认识的 
— 个结过 婚的男 人有的 。 塞尔玛 叉子蘸 着肉汁 ，吃 得干净 利索* 
就 好像压 根儿没 听见她 说了些 什么。 可是 吉纳维 芙一直 喋喋不 
休地 讲着。 

然后， 塞尔 玛让自 己那种 优越感 从这场 “突然 发生的 灾祸” 
中解 脱出来 ，说/ 我正要 去看交 响乐团 的演出 ，吉纳 维芙。 你干 
嘛 不跟我 一块儿 去呢？ 听 听音乐 对你总 有好处 / 

“古典 音乐不 合我的 胃口， B 吉纳维 芙疑惑 地说。 “不 过要是 
门票不 贵的话 ，我 想这 倒是消 磨这个 夜晩为 办法， 

于是 ，两个 姑娘就 听音乐 去了。 或者说 ，吉纳 维芙在 那儿干 
坐着， 塞尔玛 在音乐 的声浪 中翱翔 • 她就 可以在 明友一 脸冷滇 


， 371 ♦ 



的 时候， 让 自己的 思想飞 得很高 很高。 她 自己的 发展与 演化似 

乎就 依赖于 小提琴 那一段 辉煌的 齐奏。 因此， 她 以一种 让人头 
痛、 賅晕的 专注， 倾 听那段 音乐。 她心 中那条 漫无止 境的、 it 人 
欣喜 欲狂的 小路通 向漫澄 远方。 她自己 的生活 ——在电 车上和 
办公室 ，修着 指甲， 边喝茶 边思忖 着未来 —— 已经 不再是 不可避 
免 的了。 在 那黑色 的深渊 前面， 只 有小小 的像珍 珠一样 闪光的 
音符 洒满那 条道路 。那是 雩， 她承认 ，我 绝不 能想雷 。她沿 着用曲 
里拐 弯的薄 木板搭 成的桥 ，小 心翼翼 地走着 。在那 片布满 了锯齿 
状的 树桩和 丛生的 欧洲蕨 的荒凉 田野， 母 亲和父 亲又变 得引人 
注 目了。 他 们是多 么单纯 ，多么 令人厌 烦。 尤其是 父亲， 在他解 
释铁 丝两的 作用和 母牛的 疾病的 时候。 

这 一部分 我必须 全神贯 注地听 ，塞尔 玛 • 帕克 心里说 ，两条 
聪交叉 着放在 一起， 略略俯 身向前 。 她有 时候被 音乐中 的难点 
吓住, 但是由 于全神 贯注， 她受到 人们的 赏识， 特 别是自 命高贵 
的男 人们的 赏识。 现 在已经 没有什 么打击 乐器的 U 嚣可 以使她 
畏缩 不前了 。她 这位邋 里邋遢 的朋友 ，—张 嘴巴在 听得出 曲调的 
地方 ，不 无感激 地跟着 哼哼。 她这种 成功的 喜悦也 无法阻 止他前 
进。 铜号对 那些心 甘情 愿的 女人们 发出了 命令。 她自己 虽然有 
点忸怩 ，但 也喜 欢铜管 乐器那 种专横 傲慢的 风采， 甚欢某 些男人 
那 种专横 傲慢 的态度 ，如県 他们手 脚老实 ，有所 节制。 她 端乘一 
杯奶茶 ，悄 悄放下 ，让双 簧管来 吸吮。 

即使这 首大型 乐曲的 创 作意图 可以被 摧毁， 它的结 构也是 
不会 被摧® 的。 塞 ■尔玛 ，铂 克穿着 她最好 的鞋， 在音乐 的穹隆 
之 >■ 漫游。 她说 ，在什 么地方 盖一间 小屋, 就用自 己方方 正正的 
墙壁 。也许 会用作 厨房， 反正自 己铙钹 的撞 击声破 你不了 她的独 
处。 于是撾 继续向 上筚登 ，现 在步 履更坚 定了。 遨 路尽管 错综复 
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杂, 甚至是 重重叠 叠的螺 旋形， 她还是 跟得上 那九曲 十八弯 的。 

那盘 桓曲折 的路上 放着一 面面映 照出过 去的小 镜子， 玫瑰花 、家 
禽的粪 迹尽收 其中。 甚至 那面打 碎的镶 子也在 那儿， 把 她那张 
银光闪 闪的脸 ，分成 许多个 碎片。 但 是很快 ，这一 切便被 木转乐 
掀 起的平 静的声 浪推到 后面。 锕 ，她 从牙姐 的缝暸 吸气， 把一缕 
缕热 烘供的 头发拢 到耳朵 后面。 然后， 一切尽 收眼底 。在 一座格 
爲整 齐的舞 台后部 ，稍远 一点， 再稍高 一点。 颤巍 巍晃动 着的是 
那 胜利的 铜钟。 她举 起双臂 ，举得 那么高 ，丰 满的 胸脯似 乎消失 
了 ，双手 献上一 个花环 0 

11 完了吗 r 吉纳 维笑 问道， 对于 她来说 ，演出 结束是 观众鼓 
掌 的唯一 原因。 

“是的 ，”塞 尔玛说 ，又 恢复成 一个有 血有肉 的人。 

她们从 剧院挤 出去， 走上 潮湿的 大街。 吉纳维 芙问道 ：“这 
当 儿你都 想了些 什么？ 在 这种音 乐演奏 的整个 过程中 ，在 你侧耳 
静听 的时候 —— 假如 你是在 听的话 —— 你想 了些什 么?” 

“确 切地说 ，你并 不是在 想什么 /塞尔 玛慢悠 悠地说 ，而是 
和 它生活 在一起 / 

B 我可不 是这么 个生活 法儿， 一点儿 也不， 吉纳维 芙说。 
"啊 ，你太 深沉了 。” 

塞尔玛 很高兴 ，但也 很尴尬 ，乃至 答不上 话来。 她对 于朋友 
间表 达相互 谅解的 办法没 有经验 。其实 ，几 句话或 者一个 动作就 
会打破 僵局。 因为 吉纳维 芙已经 挽起她 的胳膊 e 

“你 也许注 意到了 ，” 吉纳维 芙说， 1 ■有个 拉提琴 的家伙 ，就 
是头 发从中 间分开 的那个 ，我想 ，我在 一艘渡 船上见 过他。 他是 
从曼莱 上船的 。嘿， 那天 天气很 不好。 这 小伙子 很热心 如 
果就 是我说 沾那个 人的话 # 可是你 能怎么 样呢？ 在波 涛汹涌 _ 
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大 海之上 ，那 还真是 件难事 儿呢! 他 只能提 着一个 漂亮的 提琴崑 
子一 走了之 。” 

夜晚 ，在 潮湿的 大街上 ，紫 色的雾 霭中， 似乎 什么可 能性都 
存在。 

“ 你的老 板好吗 ，塞尔 玛?” 吉纳维 芙问。 1 ■他 年龄 大吗? 我从 
来没 听说过 哪个律 师年纪 不大。 尽 管他们 也一定 有过年 轻的时 
候。 ” 

^他 们挺好 ，” 塞尔 玛说。 B 有一 个年纪 大了。 腰痛的 时候就 
不来上 班了。 另 外一个 年岁小 一点， 但是 也不年 轻了。 福斯迪 
克 先生。 他有点 儿秀顶 ，但 人不错 。” 

现在 ，一 辆辆电 车都在 超车。 

“说 下去/ 吉纳维 芙说。 

“ 嗨/塞 尔玛说 ，“ 真的 ，吉 纳维芙 ，没有 什么好 说的 。 B 

“我 要是跟 一堆律 师一块 儿工作 ，一 定会紧 张得要 命。 他们 
谈起话 来都怪 里怪气 / 

塞尔 玛笑了 起来。 “ 他有个 把肚子 收回去 的办法 , 11 塞尔玛 
说。 s 谈话 的时候 就提气 收腹。 谈完 了再让 它松弛 下来/ 

' 塞尔玛 大笑起 来。 

“ 这么说 ，他是 个大肚 皮了？ ” 吉纳 维芙笑 着问。 

“啊 ，是的 ，”塞 尔玛笑 着说。 ** 不 过不算 太大。 我的意 思是， 
他只 是把现 有的那 部分收 回来。 哦, 亲爱的 r 

“这 个大嬰 皮律师 i n 吉纳维 芙尖笑 着说。 

两个姑 娘^ 在电 车站笑 得浑身 抖动， 连 腰也直 不起来 。她们 
在淡紫 色的灯 光卞 相苴碰 撞着" 有 一两个 男人停 下脚步 ，手插 
在 口袋里 看了看 ，吐了 口唾抹 ，然 后继续 走他们 的路。 两 个姑娘 
依然 大笑着 • 
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这也 许就是 生活？ 在 嘻嘻哈 哈与相 互触摸 的影响 之下 ，塞尔 
玛 这桴问 自己。 可 是她立 刻又觉 得一阵 烦恼， 从 笑得前 俯后仰 
的吉纳 维芙的 双臂中 抽出身 ，不再 笑了。 

“我 打算在 那儿找 间房子 ，” 她很有 点粗暴 地说， a 或 者找一 
套 公寓， 要嘛 找个别 的什么 地方。 我不能 再在现 在住的 那儿住 
下 去了/ 

“我可 不喜欢 一个人 住一个 房间/ 吉纳维 芙说。 “你 完全可 
能被 哪个男 人揍了 ，甚 至杀了 / 

u 如果你 非得和 那个男 人来往 的话, ”塞尔 玛说。 

“可 是你总 得有个 男人， 

我有 一间屋 、一扇 门就很 满意了 ，”塞 尔玛说 * 

她知道 ，自己 并不总 是这样 冷静, 而是又 要说假 话了。 因为 
这 也是必 要的， 

_ a 我要 坐的电 车来了 /她说 9 
心里 很髙兴 。 

11 最好 把你自 己拴到 那个律 师身上 I ” 吉纳维 芙尖声 尖气地 
说。 “用 公文。 是那 个总把 大肚皮 收回去 的律师 / 

这时 ，塞尔 玛已经 挤上高 高的电 车》她 可以神 情冷漠 地从车 
上 望吉纳 维芙那 张被灯 光映成 淡紫色 的脸。 在塞 尔玛乘 着电车 
向前 行驶的 时候, 紫色的 波浪慢 慢地吞 没了她 。塞 尔玛对 她的朋 
友没有 怜悯。 她心 里纳闷 ，自 己为 什么想 得到友 谊呢? 她 递给电 
车售票 员几枚 冷冰冰 的硬币 。她 也许 一直在 买自由 。像大 多数人 
一样 ，在对 它的性 质还不 甚明了 的时候 ，最 先渴望 得到的 就是自 
由。 她很 想问问 什么人 。可是 问谁呢 7 不会 是她的 父母亲 《 这种事 
儿 你不去 问父母 。雷也 许买到 了这种 自由， 花了多 少代价 她就不 


» m * 



有一 次他给 她买了 一双丝 袜子。 他 推开门 ，扔 到地 毯这 边。 
袜子 歪歪扭 扭地躺 在那儿 ，这 跟她对 雷的感 怡是 分不开 4。 
a 给你的 ，他说 ，从 半开 的门望 进去/ 送你的 礼物/ 

他等了 一会儿 ，看 她收不 收。 他走 的时候 ，媼还 没有表 示出 
要收的 意思。 但 是他脸 上的神 情表明 ，他 耜信， 她 肯定会 收下。 
她确实 收下了 ，怀 着负 疚的心 情从地 毯上拣 起那双 袜子, 放在手 
掌 上叠了 起来。 沾把 袜子放 进钟屉 ，后來 终于穿 上了。 她 想忘掉 
这是 一位兄 长送的 礼物。 后 來也就 真的忘 掉了。 

雷送 这双袜 子的意 图还不 清楚。 当然， 欠债积 累起来 ，将来 
人家总 会还的 。他 的大多 数礼物 就是依 照这个 宗旨送 出去的 。但 
是送 妹妹这 双袜子 是不是 也有爱 的冲动 ，他就 说不清 了。 他愿意 
和什 么人建 立起一 种无可 非难的 关系。 他 愿意坐 下来和 么人 
谈论 些平淡 无奇的 事情， 谈 论些像 一张白 纸一样 无可非 议的事 
情。 而那 些活题 又是有 必耍谈 论的。 跟父 母亲谈 论这些 事情的 
可能 性并不 比趿一 个开塞 钻谈论 来得大 一些。 母亲会 挤进来 ，希 
望能 听出点 什么来 。 跟鲍凯 夫妇也 不行。 他们是 生活中 的老小 
孩儿。 跟他 那狴朋 友或者 做买卖 的合伙 人也没 珐谈。 他 们总认 
为 你的一 言一行 都是事 先想好 了的。 那么， 还有塞 尔玛。 如果 
能 再坚持 一会儿 ，那两 条载着 他们航 行的河 流就会 r 合在 一起, 
建立起 一种他 觉得需 逋的、 消极的 关系。 

这个 时期， 雷 仍然和 那个名 叫伯尼 •亚 伯拉 罕姆斯 的卖赛 
马彩 票的人 合伙。 这人 谁也没 風过。 因为 鲍凯家 的人从 来不跟 
卖彩 票的人 来往。 而雷 那些 狐朋狗 友也没 有和鲍 凯家接 近的门 
路。 莉莉划 了一条 界限。 她 坯怕她 邵些珠 宝被不 三不四 的人偸 
走。 在她 那些人 造宝石 告中， 确实有 几块真 正的钻 石。 不过有 
个柯莱 ，大家 都知道 ，他 是雷的 好朋友 ，是从 布达贝 格来的 。对他 
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的了 解也仅 此而已 。 雷住 在一家 水果店 上头。 听 他说， 那儿住 
着些意 大利人 ，还 有两 个意大 利姑娘 ，似 乎是姐 妹俩。 雷 给鲍凯 
夫妇带 来装在 纸袋里 面的浅 绿色的 大苹果 ，或 者紫 红色的 、多汁 
时 苹果。 有 肘纸袋 上面还 有一个 菠萝。 

霍瑞很 高兴， 像个 孩子。 可 是莉莉 就稍稍 差一点 儿了。 她 
得诩一 段时间 ，从 她的爱 a 中恢 复一下 常态。 

“ 这孩子 对我丨 n 好# 过分 了/莉 莉眯细 一双眼 踏说， “一个 
男孩为 什么耍 这么好 呢?” 

“锕， 这有什 么错? ”崔 端边 削苹果 边说， “这孩 子出门 在外， 
想他的 爹妈呗 r 

塞尔 玛迸屋 找什么 东西， 然后 又像平 常在这 所房子 里行动 
邡祥， 谨慎地 、轻手 轻胸迚 走: r 出去。 她不过 娃他 们生活 中的一 
个挝 ^ 

1 •你 说得对 ，霍 瑞/莉 葙说。 “我 们不该 这样谈 论这个 孩子。 
而 且是在 他妹妹 跟前。 斯迫会 说什么 呢？" 

塞尔 玛没有 做任何 评论。 

所有 这一切 都是别 人生活 中令人 遗憾的 思想 的记录 B 她一 
定要找 到一所 房子， 耍带厨 房的。 在 那之前 ，对这 一切仍 将不屑 
一顾。 

那些马 继续从 棚圈里 蹓跶出 去。 清早 梳头的 时候， 星期天 
她 在屋里 坐着的 时候， 它们活 像修道 院里的 修女， 马蹄 得得地 
敲打 着地面 ，走 过那条 柏油路 ，穿 过一扇 扇木栅 栏门。 男 人和小 
伙子们 都谈论 着即将 举行的 一次盛 大的赛 马会 。 这些马 正为参 
加 这次盛 会做着 准备。 他 们的谈 话彳艮 深奥。 马的体 重呀， 骨架 
呀, 相互的 差异呀 ，步 法呀。 姑 娘不听 他们的 谈话， 只是 只言片 
谞传 过来， 被她无 意中听 见。 那匹 叫玛拉 巴的马 己经撤 出了比 
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赛。 他 们说， 霍瑞 • 鲍凯最 有钯握 的是埃 戈卡帕 9 它成 功的希 
望 最大。 她梳头 的时候 ，心 里想 ，这 些话题 跟她自 己感兴 趣的事 
情有多 么大的 距离啊 1 

早饭时 ，吃 着煎得 很嫩的 鸡蛋, 老驯马 人谈起 这次比 赛的重 
要性 ，激动 得发抖 。有 一阵子 姑娘与 其说看 到男人 脆弱的 生命中 
那 种让人 怜悯的 因素， 倒不 如说看 到她自 己在类 似的孤 独和无 
足 轻重中 的可怜 。老头 的脑袋 脆弱得 像个鸡 蛋壳， 等着重 击之下 
被打得 粉碎。 不 是现在 ，但总 有一天 ，什 么人 会付诸 行动。 而她 
自己的 罩衫也 保护不 了她的 双肩。 她高高 地提着 茶壶倒 水的时 
候, 被那苦 涩的红 茶烫了 一下。 她咬了 咬嘴唇 ，问道 ，多 会几比 
赛 7” 


a 什么？ ”他 简直不 敢相信 自己的 耳朵。 “ 这场 赛马？ 唉呀 ，星 
期六嘛 r 

他发现 在某些 人的心 目中， 他也 许压根 儿就不 存在。 这使 
他大为 震动。 一 张嘴巴 翕动着 ，把木 莓果酱 刮到了 一起。 

“你哥 哥在哪 儿呢? ° 他问 姑娘。 现在 ，他 开始考 虑她了 ，考 
虑她 关在自 己的房 间里， 过的 是一种 什么样 的生活 —— 当然是 
在这同 一座房 子里。 “我 不记得 上次是 多会儿 见的他 ，反 正从那 
以后 ，他就 一直没 露面 。 n 

“我不 知道雷 在哪儿 /她说 , 11 他的事 从来不 怎么跟 我讲 。 B 

她这才 想起， 她也有 好长时 间没见 他了。 甚 至没在 院子里 
看见 他和柯 莱一起 待着。 这便她 满意， 但也 有几分 疑惑。 柯莱 
还在 这儿， 不 过她现 在不怎 么注意 他了。 他走路 的时候 总是轻 
手轻脚 ，有时 候还挺 严肃。 他在 某些方 面已经 显得与 众不同 ，虽 
然还只 是这儿 的一个 普通小 伙子。 他吹 口哨， 但 更经常 的是默 
默地待 在那几 # 实 在说， 如 果不是 雷一度 给他的 肌体注 入生命 
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的活力 ，她 是不会 注意到 这个柯 茱的。 

她正纳 闷为什 么雷没 有来, 星期六 到了。 这是 赛马的 日子， 
霍瑞 • 鲍凯 似乎就 是为这 一天而 活着。 

那天， 塞尔玛 没去看 赛马。 她从 来不去 D 因 为当这 所房子 
陷入一 片死寂 之后， 她反倒 活了。 她 总是脱 掉外衣 ，坐在 那架胡 
桃木 钢琴前 面即兴 演奏。 或 者沏上 几杯茶 记日记 。这天 ，她 跑到 
起居室 ，坐 在小 沙发上 ，摆出 一副 奢华与 放纵的 架势。 这 跟她严 
谨的性 格很不 相宜。 但 是现在 ，当她 实践这 种是非 分明、 隐居独 
处的 生活时 ，这 又完全 是出于 本能。 她以后 将要过 这样的 生活。 
既是出 于选择 ，但 她深信 ，也 是出于 必然。 

正 在这时 ，鲍凯 太太回 来了。 

莉莉 •鲍 凯几乎 没有气 力把钥 匙插进 门锁， 也没有 拔出钥 
匙 的力。 她成 了她那 件紧身 胸衣或 者已经 发生了 的什么 事情的 
牺 牲品。 

“ 我要告 诉你的 ，塞 尔玛/ 她说， “可我 先得躺 下歇歇 。” 

塞尔玛 只好等 着。 这时 ，她 已经穿 上了一 件长裙 ，心 里充满 
了 疑惑。 她总 是避免 卷入所 有那些 让人大 动感情 的事情 6 眼下， 
—定 是碰到 了这种 事儿。 因 为莉莉 •鲍 凯一 张脸气 成紫色 。她 
那条 扔在椅 子上的 狐狸皮 围脖儿 ，正瞪 着一双 眼睛看 着她。 

“这真 是残酷 的一天 ，” 莉莉 •鮑 凯终 于说。 她穿着 一件内 
衣和 长统袜 ，仰面 朝天地 躺着。 “塞 尔玛， 我要告 诉你发 生了什 
么事儿 / 

塞尔玛 听着, 晚上她 把这件 事情从 头到尾 想了— 遍之后 ，给 
母亲 写了一 封信。 


亲爱的 妈妈, 
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我写 这封信 告诉你 这儿发 生了一 些什么 事情。 报上都 
登了， 因此你 迟早会 知道。 但 听我崎 总比听 菜个好 心的阳 
友讲更 好些。 妈妈 ，是 关于雷 》 他被卷 进一件 赛马的 丑闻- 
他被卷 了进去 ，或者 ic 有 ，还没 法儿肯 因 为人家 不能完 
全确定 是泡。 伹是从 大家 G 言谈话 语當， 已经 非常明 显了。 
你知 道霤是 怎惮一 个人。 你只 能觉着 是他， 但并不 总是有 
证据的 a 

不管 怎么说 ，你们 大概 已经听 说今天 举行的 这 次大奖 
赛 —— 金杯 赛了。 人们 都以为 敛凯 先生那 匹马 —— 埃戈卡 
帕会赢 ，可是 没有。 看起 来有人 在这匹 马的身 上做了 文章。 
人们甚 至说是 给它服 了药。 现在 正在 调查。 一 个在马 沒里 

千活的 大个子 个 粗俗的 小伙子 一 是雷 的朋灰 、我 

经 常看见 他们俩 待在一 块儿。 人 们现在 分析， 菊时 候他们 
就 漦到了 升么阴 谋）。 他或多 或少承 i 1 - 给那 匹马吃 了什么 
东西 ，而 A 是受 雷指使 干的。 这 个小伙 子处境 很不好 ，但也 

不再多 提供情 况了。 看 起来， 这次 比赛的 优胜者 个 

叫 墨嘉特 拉伊德 的局外 人花了 许笋钱 买通雷 帮忙的 ，否则 
他根 本不可 能获胜 …… 

两天 之后， 一系 列事情 和对自 己是受 窖者的 疑心使 塞尔玛 

这样 写道： 


…… 从这 些事情 发生， 我们一 直没见 到雷。 倒 不是因 
为鲍 '；！ 先生不 允许他 再踏进 家门。 鲍凯 太太一 直生病 * 我 
—直姶 她陪床 ，夜 里看 护她， j 天 上班. 可真不 容易。 她头 
也不桄 ，心绪 是那样 烦乱。 至 于鉋凯 先生 ，这 桩事把 他折磨 
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成一个 地地道 道护老 头子。 他 对雷一 直充满 犮爱。 现在他 
整天谈 的就是 这一桩 事。 

不用说 ，这 一切使 我陷入 0 境 。作 为他的 妹妹， 我不得 
不承受 极大的 压力。 我 觉得爸 爸应该 来看看 他能做 点儿什 
么 ，或者 跟雷谈 谈》 尽管 我很为 这些人 w 难过， 而且跟 他们多 
少沾点 儿亲， 可我 并不軎 欢他们 。 我 觉得这 种关系 纯属偶 

然。 


以后， 等到 了紧要 关头我 会告诉 你我对 自己的 未来所 

做的 计划。 我 在事务 所千得 挺好。 我 想另外 那个姑 娘要走 
了。 我可 以相当 有把锃 地说， 这对 我是有 利的。 这 是从两 
个开业 人之一 的福斯 迪克先 生说的 某些话 判断的 …… 

写到 这里， 塞尔玛 * 帕 克真想 伏在这 浅浅的 紫红色 的信笺 
上大哭 一场。 这 信笺嫱 ：！ 留 着在更 重要的 通信来 往时使 用的。 
比如为 一次晚 G 而写 信给高 夫太太 致谢的 时候。 由于突 如其来 
的置 身世外 的感丨 t ， 她想起 门前黑 魆魃的 台阶上 卧着晒 太阳的 
猫， 姓弯 下腰， 抚換着 那几只 偎在一 起睡觉 的猫。 嚼碎 了的薄 
荷糖 的气眛 使她在 这间小 砖屋里 感到不 知如何 是好。 不 管展望 
未来 还是回 首往事 ，她部 样渴 蜇得到 的 自由 总是没 有把握 ，而疑 
虑却叫 她极为 不安。 砷 D 束那 封信的 叼候， 不再 那么腰 板儿挺 
直了。 在她悴 :_S 遐想 的时 候， 她甚 至感到 一神类 似触模 熟睡了 
的猶 的皮毛 的柔怡 。 

…… 我希 t 能回 家过圣 诞节。 我喜 欢什么 也不干 ，早 
展睁开 眼就看 见朵朵 玫瑰花 —— 那株白 玫瑰。 我买 了一个 
花盆 ，种了 一 # 观！ 节 的 G S ， 也有 人叫 它“爱 情苹果 ’’ 。 大 
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概 怎样叫 都对。 它 长得不 怎么好 ，恐 怕应当 种到地 里才对 • 
我希望 你一切 都好， 亲爱的 妈妈。 你自己 多保重 。我 
的 气喘病 一直没 怎么犯 ，除非 碰到浓 雾弥漫 的早展 ，或 者过 
度 劳累。 你 知道， 我 干起活 来确是 很卖力 气的。 我 有时候 
头痛， 我想应 该去配 副眼镜 ，不 过要那 种没框 子的。 关于我 
自 己 ，我 还是不 想多谈 什么！ 

你在上 封信中 说房子 漏雨。 这可大 糟了。 看起来 ，几 
乎 家家的 房子都 漏雨。 要嘛 就是墙 壁上东 一块西 —块地 
打着“ 补钉” …… 


她一直 不知道 该怎样 结束一 封信， 甚 至总是 为信的 结尾而 
局促 不安。 不过后 来她还 是很快 写了这 样几个 字： 

你 的永远 爱你的 塞尔玛 


她又把 信读了 一遍， 看看话 说得是 太少了 还是太 多了。 

她 虽然建 议父亲 应该来 一趟， 实际上 压拫几 就没指 望他能 
来， 没指 望在这 里见到 他那张 诚实的 面孔。 这面 孔总让 她无话 
可说 B 她 写信的 时候， 想得 更多的 是她的 母亲。 她尽管 也老老 
实实， 但跟她 一样， 是个 女人。 她那比 较灵活 的信条 ，可 以适应 
于 不同的 环境。 

可 是斯坦 •帕克 来了。 

他没 法不来 。当初 ，作 为一个 小伙子 ，清 理那块 土地的 时候 ， 
他 尽管心 里没谱 ，还是 劈斩着 树木， 并且钯 它们砍 倒了。 他甚至 
手都磨 破了， 仅管这 手到时 候也就 变得硬 实了。 还有些 卧牛巨 
石 要搬走 ，他用 马来拉 ，直 到人 和马绵 软的此 爷都 变得像 石头一 



样 坚硬， 磐石一 样的意 志终于 战胜了 岩石。 作为 父亲的 斯 〕!！• 
帕克现 在就是 怀着这 样一种 心绪撞 进丁城 = 他心里 没谱。 他对 
他 听到的 这些事 情迷惑 不解。 不过 ，如果 沽他一 个机会 ，他 还是 
要运用 自己的 意志， 应付眼 前的局 面， 凭荞 力气 和决心 搬掉困 
难的 巨石。 他 是这样 想的， 最终 他还是 m 在一片 乱石窝 中弄出 
个眉 目来。 他能用 木头和 铁这样 一些老 实巴交 的 东西 做出各 
种 工具。 他做出 来的东 西即使 样-了 •祖秘 ••点 儿， 也孩是 一直保 
留到今 天。 在整个 进程中 ，靠 的只 是他的 质朴与 单纯。 

就 这样他 来了， 在鲍 凯家那 座砖房 门口等 待着， 直 到门向 
他 敞开。 他看 见是塞 尔玛站 在面前 6 

“哦 ，您好 ，爸爸 r 她说^ “ 我知 道您会 来的， 可是以 为您事 
先能 跟我们 打个招 呼。" 

他对此 没有做 出任何 清娃的 回答， 因 为这不 过是礼 节性的 
寒暄， 就像 流于形 式的装 饰品。 沉默也 许比夸 毛‘_ 其谈教 会他更 
多 语言的 用途。 

° 不管怎 么样, ”她说 ，“快 进来吧 。” 

他 胸口挂 着一条 表链。 她 以为他 的东 西她都 知道， 这条链 
子 记忆中 却不曾 见过。 他 别扭地 穿着一 身哗叽 衣服， 越 发显得 
笨 重了。 她 看见这 个男人 一 她的 父亲， 被莉莉 •鲔凯 的起居 
室虽那 些备式 备样的 流苏、 蓬边、 丝带包 围着， 在 人造革 沙发上 
坐下， 局促 不安而 又恭恭 敬敬。 彳 艮快他 就决定 了搁帽 子的地 
方——他 身边的 地钣。 她怀 着一种 淡淡的 轻蔑和 惊讶， 注意到 
他 手背上 的汗毛 和鼻孔 里灰色 的毛。 啊 ，她在 心里绝 望地说 ，这 
就 是我的 父亲。 对他我 好馋还 一无所 知^ 趟开始 跟他谈 坐火车 
的 旅行和 车上的 饭菜。 她甚 至给他 讲了一 樞油画 的历史 ，那幅 
画 画着一 座山， 是鲍 凯先生 在利夼 朵德的 姑妈还 是个姑 娘时画 



的。 她 自己心 里都感 到奇怪 ，竟 可以这 样流畅 地跟父 亲谈话 。这 
当然是 对他那 种陌生 的感觉 使这一 切成为 可能。 她是限 一个穿 
哔叽 衣服的 、不大 文明但 挺好的 人谈话 ，而 不是 跟她的 父亲。 

“雷到 底是怎 么一回 事?" 他问。 

a 大致就 是我说 的那些 情况， B 塞尔 玛说。 "鲍 凯先生 来了之 
后 ，会把 详细情 况告诉 你的。 因 为我对 赛马从 来就不 感兴趣 ，以 
后 也永远 不会。 不过 事情还 没有搞 得水落 石出。 那个小 伙子又 
推 翻了一 些先前 交代的 事情。 他一 开姶说 雷和这 件事有 关是不 
是想 损私仇 ，我 就说不 清楚了 e 不过 不管怎 么说， 他们不 能给笛 
加上什 么罪名 ，只是 感觉到 他有罪 。” 

“ 这么说 ，他是 没罪的 ，” 父亲说 8 

“我 一直记 着那几 只小狗 的事， ”她« 吞吞地 说 9 11 那 几只突 
然 不见的 小狗。 那是 怎么回 事呢? 它 们待在 放犁的 那间拥 屋里。 
我记不 太清了 。” 

“我 不知道 ，"他 说。 

她在强 迫他陷 入不诚 实的习 俗之中 ，而这 并非他 的本性 。这 
时候， 他很 高兴自 己对女 儿不甚 了解。 他 想头脑 清晰地 把儿子 
的事情 想一想 ，然 后像人 们常说 的那样 ，做 出一个 决定。 但是这 
屋子里 的家具 和女儿 的一双 眼睛， 压迫得 他身体 僵硬， 心灵麻 
木。 

“我也 愿意把 他想得 好一点 ，”她 说， “ 因为他 也可以 有副好 
心肠 / 

她 意识到 这是父 亲所期 望的， 便开始 改变自 己的看 法。 她 
确实希 望能眵 相信这 一点， 因为德 行善举 当然是 让人称 心如意 
的。 

“有一 阵子他 常来这 儿,” 她说， “谈起 奎克莱 依一窣 和窣乡 
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的人彳 fl 。 有 一次他 还送给 我一件 礼物， 是 一双长 简袜。 我也不 
知道 他为什 么要这 样做。 那是双 价钱很 贵的长 统丝袜 / 

就这样 ，怀 着一 缕忧伤 ，她 想象她 的哥哥 —— 那个漂 亮的年 
轻小 伙子, 穿着那 件城里 人穿的 夹克站 在窗口 ，阳 光从半 开的百 


页窗 照进来 ，洒在 他金色 的皮肤 上》 

但是 父亲并 不需要 这些。 

“雷在 哪儿? "他 问道。 

这时 ，霍瑞 * 鲍凯走 了进来 ，领 子里塞 着一条 手帕。 他坐下 
以 后说道 ， u 如果我 不相信 这孩子 ，那 就等于 不相信 我自己 。” 

他 是个胖 老头， 脸上的 毛细血 管因为 加诸他 头上的 不公平 
而越发 充血。 恐怕哪 一天， 如果不 是马上 ，甚 至也许 是明天 ，他 
就会 中风的 。 因此， 他为这 个儿子 —— 不是 他的, 但本来 也可以 
是他的 —— 为 这位他 们的礼 物的领 受者， 同时也 是礼物 的给予 
者抛洒 了一阵 眼泪。 和这 眼泪相 伴的， 是 对这个 健壮的 年轻人 
的恨。 他那露 在背心 外面的 肌肉给 人留下 深刻的 印象。 他在— 
群 光彩夺 目的马 儿的映 衬之下 ，笑着 站在粪 堆旁边 ，虽然 很可能 
使他 中风， 但奄 无同情 之心。 雷 仿佛正 从他躺 在院于 里面的 、肥 


胖 的躯体 上大踏 步地走 过去。 

B 究竟是 给它服 了药， 还是 因为骑 马时太 耍小聪 明了， 现在 
很难 说淸。 反正这 些年轻 人都给 牵连进 去了。 职 业骑手 扬姆* 
斯米德 —— 他是 给墨嘉 特拉依 德爵士 干事的 —— 也 有份儿 。他 
们告 诉我， 在突乌 木巴也 筲发生 过一次 事故。 虽 然只是 人家告 
诉我的 8 哦， 这么说 ，你 是今天 才来这 儿的， 斯坦? ”霍瑞 •鲍凯 
说。 


“是的 ，”父 亲说。 

他 挪动一 下两条 大鼯， 想 说几句 应该说 的话， 可是 说不出 
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来。 语 言和墙 纸战胜 了他。 

“莉 莉看见 你一定 很高兴 ，”霍 瑞 • 鲍 凯说。 “ 我要退 出赛马 
这个 行当了 ，”霍 瑞说。 “这是 有钱人 闲时的 辭好， 俊瓜垮 台的台 
骱。 想想看 ，他说 ，“ 靠马 起家， 如今是 可怜的 乞丐， 他 们连自 
己的 腿都靠 不住了 / 

斯坦 • 帕克从 淸早起 就没有 小便。 这 个意念 不知道 丢哪儿 
去了。 看见他 的儿予 ，一 切就都 清楚了 e 

a 我想 见见爾 ，” 他说。 他的声 专越來 趑大， 越来 越大， 充塞 
着这个 房间, 直到全 部占揾 丫它。 

“是的 ，是的 /霍 瑞说。 “ 当然。 莉莉 ，这 是斯坦 。 我 的妻子 
因为头 痛一直 躺着。 跟别人 一样， 这桩事 对她的 打击也 够厉害 
的了 / 

“斯坦 r 莉莉 * 鲍凯 说。 B 哎哟， 你知 道吗？ 我经常 想起你 
在尤罗 加打破 那个盟 _ 洗盆的 事儿。 我 母亲很 生气。 如果 那是一 
套当中 的—件 就坏了 ，幸 好那 块石板 也蛮结 实的。 现在, 又是这 
样一件 糟透了 的事。 你变了 ，斯 坦。" 

她脸上 的表愦 告诉他 ，他的 生活已 经发生 了很大 的变化 。而 
她不 相信， 她自己 的生活 也可能 发生这 样大的 变化。 莉 莉很想 
坐在 那儿， 用一 种讥讽 和侮恨 交织的 目光端 详他那 张脸。 同时 
就像 参加葬 礼的人 一样, 不时想 起必须 表现出 悲哀。 

“真 糟糕， "她 叹了一 口气说 。“霍 瑞的差 事当然 要被解 除了. 
他的 诚实是 毫无疑 问的。 但 是我们 俩都受 苦了。 对于我 们身体 
受到 的损害 又没法 弥补* — 点办法 也没有 ，斯坦 。” 

她 是需要 钱吗？ 她需要 幻梦。 

这 个涂抹 着脂粉 的莉莉 因为吃 了阿斯 匹林， 满 脸阴郁 。年 
轻时候 她满脑 子讲吃 讲穿的 花花点 子^ 不 过人并 不坏。 她从来 
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没 拿定过 主意， 能不 能接受 那些不 曾向迪 求婚的 男人。 她总是 
不断地 槎着手 ，向镜 子里面 斜睨着 ，询 问些 关于那 挟烤猪 肉的猜 
不透的 难题。 现在 ，当年 的少女 已经徐 娘半老 ，但 还是没 个准主 
意。 她养 成了看 手表的 习惯， 心里 总想着 是不是 到吃点 儿什么 
的时 候了。 

“你 得留在 这儿吃 茶点， 斯坦。 那 时候， 艾眾很 瘦/她 说》 
“ 看得见 她那盐 瓶子似 的胸椎 骨和胳 膊肘。 我 们总说 ，菲 宾斯那 
家人是 芻吃鹦 鵡和脱 脂牛奶 长大的 D 这 当然是 一种夸 张的说 
法。 我们姐 妹三个 总爱说 笑话。 可怜 的克 莱拉挺 倒霉。 你不知 
道吧 T 她丈失 死了， 日 子比原 先艰难 多了。 艾丽 丝得不 治之症 
也 死了。 是啊/ 她说， ■■我 们那时 候多爱 跳舞啊 I —直跳 到小伙 
子们 回家挤 牛奶的 时候， 

往事的 回忆， 那种 韵律， 那种绚 丽的光 彩在某 种意义 上讲， 
使莉莉 陶醉。 如柒她 的客人 们愿意 ，赵 管屋 子里灯 影绰绰 ，摆满 
了热那 亚天鹅 绒沙发 ，她也 还会快 活地旋 转起来 a 

但是他 站起来 ，说， 我是来 3 雷的。 他在® 儿？” 

“哦 ，”他 们说。 “是为 这个/ 

这 话对于 他们自 己那个 世界的 震动又 引起一 系列球 体的碰 

撞。 

霍瑞* 鲔凯摸 摸索索 地找他 的疝气 <■ s 我们 不知道 他在哪 
儿 ，斯坦 。” 

a 他失 踪了， ”塞尔 玛说。 她抚摸 着裙子 上的线 缝。 

斯坦 ♦帕克 孤零零 地站在 那儿。 除了 对木头 或者钢 铁可以 
把握 ，对 别人的 动机与 目的却 是没办 法抓住 的。 

他们说 ，他 问问自 然可以 ，但这 桩事很 蹊跷。 伯尼 •亚 伯拉 
罕姆斯 —— 雇 用雷的 那个卖 赛马彩 票的人 —— 被 这粧事 搞得很 
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不偷快 ，不 多说 什么。 此外 ，还有 那个小 伙子柯 莱。 他曾 回来政 
他留 下的一 双胶鞋 ，但也 不知道 ，或 者不想 知道关 于雷的 任何事 
情。 雷曾 经在某 条街的 一家铺 子上面 住过。 他们 在一张 纸上记 
下 了地址 ，纸条 放在抽 屉里。 

“这儿 莉 莉拿起 那张纸 条念道 ， 8 是 色莉西 尔区的 海柯利 
尔街 。 B 

“那 是一家 意大利 人开的 铺子, ”她说 。“他 说起过 两个姑 娘 9 
有一个 还是个 孩子。 她们的 名字叫 罗斯和 琼。” 

B 那么 ，我 去问问 ，"斯 坦 • 帕 克说。 

屋子里 的人都 同意他 应该这 样做。 

° 早就有 人给雷 报信了 ，”霍 瑞 • 鲍 凯说。 

这是 他事后 考虑的 结果。 因为雷 B 经扬长 而去。 只 有他霍 
瑞 的健康 和名誉 留在这 儿任人 践踏。 

“ 对他 的母亲 这可太 糟糕了 ，” 莉莉叹 了一口 气说。 “ 她怎么 
看 这件事 ，斯 坦?” 

他嗫 嚅着， 因为他 并不知 道她怎 样看。 因为 当妻子 读那信 
中的 话时， 他是用 自己的 实践去 体会它 们的含 义的。 

塞尔 玛返回 去取来 他忘在 地毯上 的帽子 ，把 他送了 出去。 

“很 抱歉， 爸爸/ 她说， 好像这 件事情 是他一 个人的 。“ 要是 
我认 为有用 ，我会 陪你去 的。" 

然后她 吻了他 一下， 这 个吻所 产生的 短暂的 新奇感 使她为 
自己 是一个 充满深 情的女 儿而沾 沾自喜 。 她心 里想， 他 的皮肤 
对于 她是多 么陌生 。 

斯坦 •帕克 接受她 的吻便 走了。 现在， 他就要 找到雷 了 = 
他对自 己的两 条腿以 及耐力 十分依 赖》 他 按照人 们的指 点坐了 
电车 ，又走 过几条 大街。 有的 人以蚂 蚁般的 忠诚与 精确， 十分详 
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细 地指给 他方向 。就好 像他们 充满信 心欢迎 他到他 们那个 “蚂蚁 
国” 。也有 的人朝 他皱皱 眉头， 急急忙 忙走过 柏油路 ，摆脱 他的询 
问。 他还告 诉一个 男人， 他 是来找 他的几 子的。 他住在 海柯利 
尔 街一家 水果店 上头。 那 人纳闷 ，这个 陌生男 人是不 是疯了 ，怎 
么 站在十 字路口 ，毫 不掩饰 地向别 人吐露 心中的 秘密。 


于是 ，斯坦 •柏 克踏 着柏油 路面， 继 续走他 的路。 有 一次， 
他 似乎看 见雷正 从一个 窗口望 着他。 不过 ，他 显然是 看错了 。一 
位正往 胸口别 什么的 年轻妇 女放下 了百页 窗。 在一 条街上 ，两 
辆 汽车撞 到一起 ，坐 车的人 都被压 坏了。 他继 续走着 ，怀 着一种 
悲 伤想， 自己连 跑过去 帮助他 们的冲 动竟也 从心里 消失了 * 要 
是在乡 村的一 条黄土 小路上 ，那 情形大 概就不 同了。 现在 ，他不 
再看路 上的行 人了， 而 是一路 找着钉 在街角 的街道 的名宇 。他 
鲒 续走着 ，从 覆盖 了一层 烂菜叶 、旧 报纸和 避孕用 具的路 上走过 
去。 

在 看起来 似乎是 他在当 时或者 以后可 以走进 去的最 后一条 
街上， 有个男 人正躺 在一条 街沟呕 吐。 他 认出这 就是海 柯利尔 
大街。 他并 始四处 张望， 找见了 那家水 果店。 店门 关着。 

这家 铺子的 一个橱 窗刷成 绿色, 另外一 个窗子 用木板 堵着。 
因此， 要 不是冒 出来的 那股很 不新鲜 的水果 的气昧 —— 那是一 • 
种 褐色水 果甜丝 丝的、 浓 烈的腐 烂气昧 ——很难 说清楚 这是个 
啥 地方。 门上锁 着一把 挂锁。 不一 会儿， 一位姑 娘从楼 上的一 
个窗口 探出头 张望着 。 然后 一个跟 她长得 很像， 只是还 要年轻 
— 点的姑 娘也探 出头采 。她 们俩都 穿着大 概是自 己织的 花毛衣 • 
这两 个姑娘 向楼下 12 着。 她 们是姐 味俩。 她们的 皮肤都 有点发 


育， 鼻子 姣好。 

“ 咍罗! ”那个 年纪大 一点的 ，一定 是叫罗 斯的姑 娘问道 。“你 

， 辦， 



找 谁?” ’ 

“我找 雷 * 帕 克/找 到这所 房子 的男人 说遒。 

她们 瞅着他 那身浆 得挺硬 的衣服 一一 由 于进城 的需要 ，才 
穿上 这身衣 服的。 这 两个肤 色青绿 的姑娘 大张着 鼻孔， 生馅这 
是一 种看起 来特别 诚实的 植物。 

罗斯 姑娘用 沙哑的 声音咕 哝着。 琼张 望着。 她那双 吸睛从 
她 a 时可被 召唤面 去的那 神生活 的角度 ，不 停地 望# 这一蕃 。不 
过 还不到 时候。 眼下 这还是 属于她 姐姐的 生活。 

“ 我是他 的父亲 ，”男 人说。 

他 仰起那 张皮革 似的面 孔望着 她们， 似乎那 便是对 于姑娘 


们 的一种 保证， 

**軻/罗斯说 9 

她的 妹妹琼 扭动着 身于挤 过来， 把一 缕飘动 着的头 发拢到 
耳 朵后面 ，摆 出一副 听一天 也乐意 的架势 t 
“雷不 在这儿 ，”罗 斯绷着 脸说。 

■'可 我是专 程来看 他的， ”男 人说。 “我 是乘早 车从杜 瑞尔盖 
来的。 也许今 天晚上 就能赶 回去。 倒不是 为了回 去挤奶 ，而 是我 


能赶回 去。” 

罗斯听 着这些 令人难 以置 信的话 ，什么 也没说 ，手指 沿着这 
座奴 乎是生 r 病的 房子 窗台上 的木纹 滑动着 6 
“告诉 他一声 ，”男 人仰面 朝天说 道= 

“我没 法告诉 / 她生气 地说。 B 雷早 走了。 
a 上哪儿 去了？ "男 人脸色 陡变。 

然后， 那个一 直听他 们说话 的小姑 娘神情 不那么 专注了 。她 
傻笑 起来。 偷 偷地笑 ，放声 地笑。 她笑着 ，把脸 藏起来 ，埋 在姐 

姐腰 肢的肌 肤里， 
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直到罗 斯也笑 起来。 那 是从她 那短短 的牙齿 里迸发 而出的 
—种深 沉的、 粗俗的 、一晬 砗的笑 # 

■■说 下去呀 ， s 男人 乞求着 》 

他 也笑了 起来。 但那是 一神慢 吞吞的 、犹 豫不 决的笑 ，就好 
像他对 这个玩 笑还不 得要领 。 阳 光在他 的一双 眼睛里 闪烁。 

“上 哪儿去 了? 1 7 他有 气无力 地问。 
a 到北 方去了 / 罗斯 尖叫着 ，朝什 么地方 挥了挥 手。 

琼 探出身 子启齿 开口， 在一 阵冲动 中说道 / 别 听她的 ，先 
生！ 雷 往西面 去了。 真的/ 

她 只能说 实话， 她 还相当 年轻， 而且 正在激 动之中 。 她抽 
身 回到那 幢堆着 烂水果 的房子 里时， 由于 卷入这 桩事情 而浑身 
冒汗。 

斯坦. 帕克跟 他的缺 点和疏 漏一起 站在大 街上。 现 在才明 
白 ，他 是见不 着雷了 ，便 不再觉 得那么 强壮了 。 他 的脸由 于为锁 
在楼房 里的撖 姐妹俩 做出一 副年轻 和满不 在乎的 表情而 感到疼 

痛。 

回去 的路上 ，走 过几条 街之后 * 大 约在他 柬的那 个方向 ，一 
位老太 太让他 看她买 的一袋 李子。 

“瞧 ，”她 说， “我买 的时候 ，那李 子还又 大又新 鲜《 不 管怎么 
样还 是挺不 错的。 可 现在， 瞧见这 些又小 又蔫儿 的破玩 意儿了 
吗?” 

愤慨 使得她 跟在这 位陌生 人身边 走着。 

** 这不对 头，” 她说， 动了动 嘴里的 假牙。 “人总 是受骟 / 
他表示 同意， 因为他 只能这 样做。 

这 个妇人 跟他一 起走着 ，开 始给他 讲她儿 子的事 •他 是个矿 


X. 


*391 • 



“他 好吗? 17 他问道 ，傻 乎乎地 微笑着 e 

“挺 好的， ° 她说 ，把目 光移开 。“ 也 >有 的人对 事情的 真相有 
不同的 看法。 就这么 回事儿 。” 

然 后她径 自走开 ，就好 像不再 需要了 解这个 陌生人 了《 他看 
见她把 那一纸 袋又小 又不熟 的李子 扔进一 条街沟 = 

他意 识到老 太太. 的出现 把他搞 得迷路 1% 他继 续走, 摸索着 
穿 过那无 法言喻 、徒劳 无益的 心境。 他的生 命已经 在这心 境中结 
束了 6 他虽 然养成 习惯， 说些 簡单的 、祈祷 的话， 而且确 实真诚 
地 信仰着 上帝， 但对 自己还 是没有 足够的 自信心 去相信 祈祷的 
功效或 者信仰 的程度 。他因 为单纯 ，还 没有 得到能 使他承 认信仰 
的 巨大力 置的那 种最终 淸楚的 认识和 力量。 

因此 ，他没 有祈祷 而是走 进一家 小饭馆 ，要 了一盘 子饭。 

那是一 家中国 人开的 小饭馆 。妙杂 碎端上 来之后 ，他 坚在那 
儿瞅着 那碟菜 ，或 者更确 切地说 ，瞅 着他那 暂且闲 叩来没 用的手 
指 肥大的 关节。 

“ 你不舒 服了/ 那个年 轻的中 国人说 。他走 过来， 把刀子 、叉 
于摆出 一个不 同的花 样。 

“没有 ，”斯 坦说。 

“ 是谁死 了/中 国人用 一种第 二代移 民的高 昂的时 缮的声 
音这 么说, 这话更 像是声 明而不 是提出 问题。 

然后他 走开算 账去了 ^ 他在 一张纸 上—遍 又一遍 地加着 。那 
张 中国人 的脸线 条清晰 ，十 分诚实 ，尽管 说话声 尖细、 造作。 

斯坦. 帕 克在那 儿坐着 ，心 里明白 必须回 家去了 。待 在城里 
E 经 没有什 么可干 的了。 

几 天之后 ，他 走了。 他的女 儿塞尔 玛跟他 一起到 了车站 。天 

色«早 ，她穿 着上班 穿的一 套灰色 衣服， 白罩衫 。她 晃动着 袖口， 
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瞧着 干净的 指甲， 把她的 自命不 几二激 强地藏 在心里 ，她 那副满 
面春风 的样子 ，越发 使他虽 得死气 沉沉。 但 是跟她 在一起 ，他还 
是很骄 傲。 他在 她旁边 走着， 手里 提着的 那个旧 旅行包 晃晃荡 
荡， 这个 旅行包 在他母 亲去世 时就在 她的房 子里。 但那是 谁的， 
他就 无法得 知了。 他从来 没见谁 用过它 ，这 个包又 硬又笨 ，尽管 
离 家之前 ，他 曾经用 洗皮革 的肥皂 涂抹了 一番。 

° 迭 个古怪 的破包 ，"塞 尔玛笑 着说， 并 故意笑 得怪模 怪样， 
否 则这场 面就尴 尬了。 “你 能不把 衣服团 成个球 就塞进 去吗 ? B 
“能装 东西就 行了， 11 他说 》 

她开始 觉得应 该和他 谈搜更 温柔、 更亲切 的话題 。但 是对这 
种 话题的 恐惧太 强烈了 ，因此 ，她 只得 用一种 坚决的 口气说 ：“看 
起来我 们来得 太早了 / 

他 把她领 进一家 铺子， 在她述 没来得 及对他 取笑或 者表示 
反对 ，就给 她买了 一角冰 淇淋。 

“我非 得把它 吃掉吗 她问道 D 
“为 什么不 呢?” 他说。 “ 你过 去!® 甚 欢吃嘛 r 
我 过去很 喜欢。 当她舔 着耸立 在稱米 卷上孩 子爱吃 的玩意 
儿时 ，记忆 里发出 这样的 共鸣。 她并 不想哭 ，但是 她被逼 迫着哭 
泣。 那是在 她的喉 晚里， 滚 烫之上 的一种 冰凉。 在那灰 蒙蒙的 
早晨 ，她常 常醒来 ，听灯 花坠落 ，以 及让 人难以 忍受的 、公 鸡的啼 
叫声， 这叫声 以一种 对过去 的悲凉 的自信 预示着 未来。 

11 小时候 ，"他 说， U 你 喜欢吃 冰淇淋 / 

“你又 唠叨这 些事情 丨” 她说， 听我说 ，爸爸 ，我 看得出 ，雷的 
事儿 对你的 打击太 大了。 不过 ，他确 实不怎 么样/ 

“现 在说谁 好谁环 还为时 过早/ 他说。 

这 样看来 ，她 还没有 将哥哥 从心里 驱除掉 * 
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“我没 法解释 ，”她 说。 

她 怀疑这 种单纯 ，并 且愿竞 全然避 开它。 因此 ，当他 们走到 
火车 銀前时 ，她很 高兴。 是吻 别的时 候了。 

“再见 ，塞尔 r 他说， 为他 吻着的 这个年 轾女人 而脸红 e 她 
既是他 的女儿 ，又 不是。 

他的 孩子们 已经 获得了 自由 。蒸 汽刮进 车站， 就像灰 色的种 
子。 那些 令人难 以置信 的事已 经显得 更加自 然了。 这也 许是因 
为踏上 归途的 缘故。 

塞 尔玛* 帕克 瞧着父 亲走了 。她 又恢复 了先前 的生活 。这是 
残酷的 ，但又 是必须 的„ 她沿着 站台走 ，一 直走 下台阶 。她 已经在 
— 位医生 遗孀的 房子里 找到一 个房间 ，很 快就要 搬到那 儿住了 a 
事实上 ，就 是下个 星期。 她们 已经说 好可以 共用厨 房和卫 生间。 
塞尔玛 •帕 克坐上 了电车 果说她 的生活 已经开 始定型 ，现 在还 
没有 必要去 谈论它 。那是 她自己 的事情 。在 那位医 生遗孀 的浴室 
里 ，在白 檀与紫 丁香的 香气中 ，在一 个很好 的郊区 ，她昏 昏欲睡 。 

斯坦 •帕克 继续着 回家的 旅行。 那出 现在眼 前的熟 悉的地 
肜使 他感到 一阵充 满负疚 之感的 轻松。 他 対于这 一带景 物的轮 
睇比 对人们 的面孔 ，特别 是他的 孩子们 的面孔 坯耍觉 得亲切 d 也 
说， 研究孩 子们是 当妈的 事儿。 他就 喜欢事 情是这 个样子 。但 
是 ，火车 上的旅 行表明 ，他的 不幸还 不甚突 缉。 他 在班加 雷换乘 
公共 汽车。 汽车翻 山越岭 ，开 到杜瑞 尔盖。 他在那 儿下车 ，走过 
—块块 围起来 的牧场 。‘ 有时候 ，他 喜欢独 自一人 '向 家走去 ，从枯 
黄的草 和黑! b 魆的 树木间 慢慢地 走过去 ，四处 张望着 ，就 像一个 
陌 生人。 看着 那一卷 卷跌落 下来的 树皮。 这树皮 永远是 一个奥 
秘。 这时 ，男人 的无知 便转换 成知识 。 阳光下 ，他那 粗植的 皮肤 , 
仿佛也 是透明 的， 
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第 十七章 


艾米 •帕克 只得对 儿子不 在这个 事实认 可了。 随着 时间的 
流逝 ，他 不在家 和他在 家实际 上也没 有多大 的不同 。每一 次想起 
他 ，她总 是把他 想成个 婴儿， 或者是 个跑不 远的小 男孩， 要嘛是 
在跟 他玩捉 迷藏的 游戏。 然后 ，她总 是把他 吻得晕 头转向 ，还要 
哨一 气他脖 颈那条 弯弯的 曲线。 他只能 挣扎着 ，抵抗 她的爱 。这 
种思念 的方式 使得过 去的事 情比现 在还要 具体。 

不过 有一次 ，雷确 实从奥 尔班尼 寄回过 一张明 信片。 他的笔 
迹她已 经忘了 —— 如果先 前还一 直记着 的话。 那 似乎是 出自一 
个 陌生人 之手。 她怀着 敬意戴 上老花 镜看。 就好 像那是 一瞬间 
出现的 明亮的 闪电。 他说， 他在做 买卖。 她 很骄傲 ，总算 收到这 
么张 明信片 ，尽管 她不爱 这个“ 陌生人 w 。她爱 那个 挣扎着 的小男 
孩。 夏日， 她把自 己丰满 的脸紧 紧地貼 在他的 身上。 她 擦干一 
双手, 把邵张 卡片拿 给别 人费， 拿给那 些来她 家的人 们看， 不无 
骄做 地接受 他们的 祝贺， 而且怀 着一种 0 然而 然的锺 爱之情 ，谈 
起她 那出门 在外的 儿子。 但 她并不 爱这个 “陌生 人”。 

她本 来也想 爱他。 想到 她还从 来没存 把儿子 当作一 个大人 
去爱， 一种恐 惧便袭 上心头 。有 时候, 她把一 双手绞 在一起 ，那是 
—双 柔软趵 、相 当丰满 的手。 手 掌很宽 ，并不 干巴。 但也 ，这样 
绞 在一起 的时候 ，就 显得 干巴巴 ，炫纸 一样薄 C 然后 ，她便 强迫自 
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&没事 找事做 ，或 者对 她那位 好丈夫 温情脉 脉地说 些什么 ，给他 
/拿 东西吃 ，料 理他的 衣服。 她爱她 的丈夫 ，甚 至在 经历了 那爱情 
的 劳碌生 活之后 ，仍 然爱他 。可是 有时候 ，她侧 卧着对 自己说 ，我 
还没爱 够他呢 1 还没呢 1 他还 没看到 爱的证 据呢！ 如果 她能转 
过脸 ，指 一指那 个男人 —— 他们 的儿子 ，那事 情就简 单多了 •可 


她不能 。 

她经 常觉得 好像没 有孩子 似的， 因为 除了断 断续续 地做出 
些 爱的表 汞夕卜 ，她还 没学会 爱她的 女儿。 那时 ，她 就常想 起乌龙 
雅发 大水时 ，他 们拣的 那个小 孩儿, 那个用 皮博迪 家的大 车拉回 
来 ，又 很快跑 了的小 孩儿。 她觉得 ，如 果她制 服了他 ，这个 男孩本 
来可以 成为她 的儿子 D 这很 可能。 发 洪水的 时候， 他们 生活中 
所有 那些没 能发生 的事情 ，如 今在她 开始变 干癭了 的时候 ，怀着 
一种思 念之情 ，她 觉得什 么都可 能了。 

在我 们这个 岁数， 有什 么不可 能的呢 I 女邮政 局长说 。她 
的一 •张 脸从 一开头 就皱巴 巴的了 。但 是她看 起来对 此并不 介意。 

文米 * 帕 克挺讨 厌这个 女邮政 局长。 但是因 为他们 已经养 
成友好 往来的 习惯， 她去 镇上的 时候， 常停 下来跟 她聊一 会儿。 
再说， 在山坡 总得歇 歇脚。 

她 总是说 :“在 家吗？ 盖奇 太太。 没有 我们的 信吧? ° 

盖奇 太太便 会冲出 .来。 

“ 我还没 看呢， 亲爱 的/她 总是这 样说。 “是电 话》 真能把 
你 忙死。 倒不是 对人没 有好处 ，可 我得整 天待在 这儿听 电话 =今 
天早晨 ，就 有里 斯沟来 的电话 ，你 会感到 吃惊。 可我 ，当然 ，是政 
府官员 ，不 是普通 老百姓 / 

盖奇太 太就是 这样， 用她那 双枯黄 的手， 操 纵着人 们的生 
活。 因此 ，除 「难 以理 解而又 印象深 刻之外 ，帕克 太太加 倍地讨 
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庆她。 

但 是终于 有一天 ，盖奇 太太不 能操纵 那些电 话线了 ，或 者有 
一 根给切 断了。 她 陷入一 片混乱 ，气喘 吁吁地 跑出来 ，一 双眼睹 


蹬得像 两个玻 薄球。 

11 帕克 太太! B 她喊道 。"我 在 等你呢 1 天呀 1 太 可怕了 ，我可 
是做 梦也没 有想到 a 是 II 奇先生 / 

艾米， 帕克 踌曄不 前了。 跟大 多数人 一样， 她早把 邮政局 
长的丈 夫忘到 了脑后 。但 是局 长用她 那只滚 烫的手 一把抓 住她， 
另一只 干燥的 、结实 的手指 指划划 ，领着 她就走 。 

“他 自杀了 ，亲爱 的/她 宜布道 ，因 为她 的处境 ，语气 令人哀 
怜。 “在 院子里 的一棵 树上。 用两条 带子。 有 一条带 子很旧 ，我 
以前没 见过， 一定是 他从哪 儿拣的 。 他 就吊在 那儿。 天呀 1 那 
情 ft 真可怕 ，他 慢悠悠 地晃来 晃去。 不过那 张脸还 很平静 / 

艾米 * 帕克并 没有准 备去看 死人， 可 是就这 样被牵 着鼻予 
走， 那副样 子看起 来既滑 稽可笑 ，又显 得焦躁 不安。 

“是亚 当斯太 太帮我 处理尸 体的/ 女邮政 局长说 。 “ 还挺体 
面。 看 一看没 关系。 这几 位太太 刚看过 ，还跟 我坐了 一会儿 ，表 
了 表同情 / 

事 实上， 只 有霍布 森太太 、玛 尔万尼 太太， 和 一位戴 面纱的 


女人在 那儿。 

“至少 ，你 已经 有伴了 ，”艾 米 * 帕克说 。这 时候 ，她可 一点儿 
也不想 看死人 • 

玛尔 万尼太 太咂了 咂嘴。 

“ 这可是 丢下个 赛妇的 好法子 ，霍布 森太 太说。 - 

# 是柄! ”盖 奇太太 尖叫着 。“ 是啊 ! n 

大伙几 都吓了 一蹀。 因为直 到那时 ，她 一直显 得轻松 自在， 
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听夫 由命。 

盖奇 太太被 她生活 中郏些 m 无边际 的事情 喹得说 不出话 
来。 突 然间， 她 又非得 把这一 切都说 出來。 她是 一位学 校舍监 
的 女儿， 在靠 海岸的 一 座城里 安家。 他们 居住在 一座几 乎被绣 
球花覆 盖着的 别墅里 ^ 她的父 亲很为 那些花 儿骄做 。但那 些花儿 
把他们 这家人 映衬 得苍岛 无力。 因 为他们 简直是 在那些 植妫下 
面 生活。 要透过 很大的 叶于， 看外 餌的 情景， 呼吸着 潮湿的 、似 
乎变 绿了的 空气。 她是在 她的丈 夫坐在 一 道； 防波 堤上手 执鱼竿 
垂 钓的时 蜣跟他 认识的 。她看 见鱼被 他钓上 来的时 候闪闪 发光。 
他虽 然胳膊 很细， 钓鱼 的动作 却十分 熟练。 那 是条很 可爱的 魚。 
他们辆 一块儿 看着， 她 很怕自 己说出 什么让 他扫兴 的话来 。因 
为那条 鱼简直 把他给 迷住了 。当 他由于 一阵令 人惊骇 的冲动 ，违 
背自 己的意 愿耍把 那条鱼 给她的 时候， 她简 直不敢 接受。 回家 
后, 他们用 白酱油 把那条 鱼清炖 着吃了 。邀 请这位 年轻人 去分亊 
时 ，他 拒绝了 ，声称 他对已 经煮熟 的鱼不 感兴趣 。这以 后不久 ，他 
就 跟这位 鱼的领 受者结 婚了。 没有 什么特 别的原 园。 只 是那令 
人 敬畏的 、不可 避免的 命运使 然。 以后 ，他们 开始互 相丁解 了。他 
们从 一个地 方搬到 另一个 地方。 谁都知 道， 盖奇先 生身体 很弱。 
他下 巴很短 ，一 双眼睛 如果迅 箅文雅 的话， 覗神却 不济， 也不怎 
么看人 D 他们 抗一个 地方搬 到刃一 个地方 。 在闷热 的、 黑魆魆 
的城帘 里住过 ，在 散发 着腐烂 气味的 农舍里 住过， 在 帐蓬里 、甚 
至 在树皮 搭成的 窝枷里 住过。 丈夫干 一样差 事丢一 样差事 。他 
是 修理工 ，一双 手却没 劲儿， 他干 木工活 很有几 分天才 ，偏偏 锯 
末影 响他的 呼吸。 有 时候， 他 会一连 好几天 坐在那 儿一言 不发。 
而这 筒直逛 对一个 女人的 侮辱。 他常常 m 在那儿 瞅着一 个空盘 
子, 就好像 那是个 多么了 不起的 玩意儿 。要嘛 ，穿件 背心， 坐在木 
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兰 树下那 个破铁 床架子 上面。 这 -- 点 大家都 知道。 他 就那么 午 
坐着 a 当然 ，从这 位妇人 干邮政 工作， 已经趙 去许多 年了。 那 ® 
由 于生活 所迫。 也因 为她的 勇敢。 她已经 在杜瑞 尔盖待 了好多 
年了。 那以前 是在另 外一个 小镇。 她还想 给她们 讲讲她 跟这位 
已经 死去的 人共同 生活的 许多别 的细节 ，甚至 夫妻生 活的细 节。 
以后大 概还会 讲的。 

“ 只是 叫你们 看看， "她说 / — 个女 人都能 忍受些 什么。 " 

她的 头发已 经乱得 拢不起 来了。 

艾米 * 帕 克想起 女邮政 局松的 丈夫双 藤跪在 蛛网似 的丛林 
旁边的 样子。 她希望 他不要 被别人 这样毫 不留情 地说长 说短。 

“ 现 在他已 经死了 ，盖 奇太太 ，"她 说。 

B 可是 我呢? ”邮政 局校尖 叫着。 a 我还 活着。 或者说 迅算活 

着 •" 

她发 出一阵 干巴巴 的响声 ，就像 一株棕 榈树。 

“我 从来没 有被什 么击中 ，或 者劈开 ，但 是我渐 渐懂得 ，我并 
不理解 我自己 ，"她 说 ，“也 不理解 任何别 的东西 。” 

玛尔万 尼太太 又咂丁 咂嘴。 

* ■来, " 邮政局 长说， 把她 那缕不 听话的 头发拢 到额头 上面。 
那头发 已经在 那儿浸 得湿漉 漉的了 。“ 我要 请你们 诸位太 太看几 
样 东西。 这 些东西 会把我 的意思 擗释清 楚的。 从这 儿走， 请，" 
她说 ，动 了动迪 那件黑 衬衫的 腰带/ 会说明 问题的 /她笑 着说。 

大家 ^ 有点儿 害怕， 可还得 在后头 跟着。 玛尔万 尼太太 、霍 
布森太 太^帕 克太太 ，以及 那个戴 面纱的 女人。 

面 对着一 个人的 灵魂也 许关在 一个盒 子里或 者附着 在一张 
纸上的 可能性 ，大家 都忘记 有个死 人正躺 在这幢 房子里 = 邮政 M 
长推开 一扇门 ，女 人们都 急促地 呼吸着 •在 那间谁 都知道 会是一 
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副 什么样 子的小 屋里， 乱七八 褙 地摆 着几件 冢具， 一只 呆笨的 
钟， 钟摆 晃动出 时间的 韵律。 那屋 子 还散 发出一 股也许 是一个 
男人 关在里 头沉思 默想的 气味。 这 股气味 在这个 男人出 去甚至 
死了 之后, 依然顽 固地盘 踞着。 

u 瞧/邮 政局长 用一种 更加不 带感情 的甚至 是官气 十足的 
腔调说 /这些 玩意儿 I 我当然 从来没 有对任 何人泄 露过。 在我 
们 家竟有 这种事 I 但 是， 现在他 既然已 经死了 ，”她 怀着 一种敬 
意说 ，因 为不赞 死去的 是怎样 一条可 怜虫， 死亡本 身还是 必须尊 
敬 的/看 在我们 大家都 是朋友 的份上 ，我第 一次, 而且但 愿是最 
后一次 ，公开 这个秘 密。” 

“ 那是 些啥玩 意儿? "霍 布森太 太问。 

“是 油画， B 邮政局 长用同 样平静 的官腔 说道。 

她用 脚趾指 了指靠 家具竖 着的那 些画。 它们或 者堆在 —起， 
或 者单个 儿摆着 。然后 ，她像 个小姑 娘似地 ，十 分轻 捷地冲 过去， 
开 始怒气 冲冲地 、不无 羞愧地 排列那 些画。 她要把 她生活 中最隐 
密 的东西 ，暴 0 给她带 进来的 这些女 人看。 因为就 要把这 一切完 
全彻 底地公 之于世 ，她 M 出一 种病态 的兴奋 = 

“瞧， B 她说, 双膝跪 在地上 ，转身 望着她 的朋友 们，— 张黄黄 
的 脸正对 大伙儿 ，等 着挨石 头砸或 是受到 埤恕。 到这时 ，她 已经 
全然不 管了， 反 正她自 己那种 渴求的 心理已 经得到 了满足 •“这 
就是我 的生活 的故事 / 

玛尔 万尼太 太咂了 哂嘴。 

u 他 疯了吗 / 霍布森 太太说 。她根 本就不 懂这是 干什么 • 
u 我不 知道/ 邮政 局长用 一种很 庄重的 口气说 。好儺 完全是 
直抒 胸脉。 而且 与其说 是跟她 的听众 们说， 还不 如说是 对她自 
己说。 
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戴 面纱的 女人走 上前， 更 加自在 地看那 些画。 她用 舌尖 A 写 
嘴唇 的时候 ，触到 了面纱 ，便 干脆把 它撩了 起来。 这块面 纱要埘 
是旧 式样， 要嘛是 放的时 间太长 ，义变 得时兴 起来。 

她说 很有趣 ，不过 ，当然 ，美 术作品 并不能 真正证 明什么 a 
它们的 价值必 须由其 自身决 定。" 

霍 布森太 太和玛 亦万尼 太太杯 着一种 仇恨， 看着这 个陌生 
人 ，琢磨 着这凡 句她们 槪本不 懂的话 说这话 的人面 皮挺黑 ，更 
糟 糕的是 ，她也 许是个 外国人 。 

“ 对于你 ，当然 无所谓 ，斯瑞 怕太太 ，"邮 政 局长说 Jfe 跪在那 
儿, 膝盖很 不舒服 ，便站 起身来 。 “处 于你的 地位, 当然可 以对那 
些你不 曾为之 受苦的 东西做 一番判 断。 可 是我为 这每一 笔都洒 
过 血呀! ”她叫 喊着。 14 为这 些破 玩意儿 1” 


她 朝一幅 画踢了 过去。 

玛 尔万尼 太太和 霍布森 太太被 她这种 蛮横无 礼的行 为惊得 
连 气也喘 不过来 ，不由 得倒退 了几步 。因为 她正好 踢在已 故的丈 
夫画 的那个 渎神的 耶稣的 身上* 这 _ 显然 画在一 个茶叶 箱子的 
側面。 这时， 那木 板已经 有点儿 弯曲变 形了。 那 画上画 的是贫 

穷的、 骨 瘦如柴 的修理 工耶穌 个仿 佛煺光 了毛的 鸡似的 

男人。 他 好像没 有吃尽 被侮辱 、被损 害的苦 ，还乐 于忍受 更多的 
苦难。 直到 用所有 武器中 最低劣 的东西 —— 破玻 琅瓶子 割破肌 
鈇, 躺在铁 路旁逬 ，在 一堆褐 色的苍 M 下面 化脓。 

“啊 —— ”玛 尔万尼 太太和 霍布森 太太惊 叹着， ** 太可怕 了。” 

她们被 震惊了 ，也 很害怕 ，想转 身从这 间仿佛 是疯人 院似的 
房子里 跑出去 ，再也 不要想 起它。 

这当儿 ，艾米 • 帕克 一直沉 默不语 。因 为她正 在从中 体味— 
种巨 大的柔 情和美 。对 于邮政 局长的 丈夫画 在耶稣 手上的 血珠， 
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她也没 有丝毫 的怀疑 4 然后， 他的肌 肤开始 感动她 了。 那畏畏 
缩缩的 、铜 锈般 的皮肉 ，冒 汗的错 黄的脸 。她都 曾相识 ，就 好像梦 
境告 诉过她 似的. 重 要的真 理在清 醒时只 能了解 一半。 

她看着 这张耶 稣画像 ，并且 理解了 它。 她没怎 么挪动 ，又看 
了摆在 四周的 、邮 政局长 的丈夫 留下来 的另外 那些画 。他 似乎画 
了许多 许多树 ，各 式各样 的姿势 。它 们的枝 干在睡 乡或者 沉思中 
交叉 着压在 一起， 或者 痛苦地 摇动着 。还有 死树。 它们白 色的躯 
干不像 牧场上 扔着的 骨头， 看起来 一点儿 也不干 巴巴、 高深莫 
测。 如 此说来 ，一支 画笔也 可以表 达爱。 以前 ，她 还从来 没见过 
能够 充分表 现美的 画笔。 这引诱 得她爱 她的郯 居。 

后来 ，那些 看画的 女人们 都笑了 起来。 

u 这画的 是什么 ?”玛 尔万尼 太太笑 着问。 

1 ■哦 ，舸唷 1 这是 什么? " 翟布森 太太用 那根戴 结婚戒 指的手 
指捂 着嘴笑 着说。 

女 人们开 始尖叫 起来， 在 她们结 实的胸 衣里扭 动着， 挣扎 
着， 连胳肢 窝都变 黑了。 

“是啊 /邮政 局长极 力忍耐 着*说， 11 这 张最让 人讨厌 r 

她 情愿背 上挨一 棍子， 在那令 人痛苦 的笑声 的边缘 跋踉跄 
跄。 在文米 • 帕克 看来， 这 个矫揉 造作的 矣人几 乎就是 用颜料 
涂抹出 来的。 

画 上画的 那个女 人刚刚 睡匯。 她 那杏仁 似的眼 睛里， 小小 
的瞳 仁闪着 聪慧。 瞳仁变 幻着， 似乎很 快就要 铺满绿 茵 3 要不 
是那卷 须似的 毛以一 种天真 无邪的 诗情保 护了身 体的那 几个部 
位， 这个刚 睡醒的 女人就 一丝不 挂了。 她 朴素得 如同静 寂与石 
头。 两只 乳房亦 如两块 石头。 她抬 起那双 有点眾 拙但又 十分动 
人的手 ，伸向 太阳。 这 轮太阳 强不是 带着近 乎野蛮 的炽热 ，熠熠 
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闪光 ，其自 身 也就是 一块石 头了* 

这当几 ，玛尔 万尼太 太和霍 布森太 太一直 笑得浑 身額动 ，大 
如 嘲弄。 “还能 再画什 么呢? ”她 们喊着 ，眼 泪頫着 皮革似 的面頬 


流了 下来。 

她们 这种欢 笑造出 来的 气氛让 人难以 忍受。 

艾米 • 帕克 一直伫 立在哄 笑声中 。这时 ，她 注意 到在 那幅画 
的拐角 ，女人 的脚边 ，邮政 局长的 丈夫用 什么尖 利的东 西_ 着油 
彩， 涂抹了 一个看 起来像 是一只 蚂蚁的 躯壳似 的东西 。从 这个躯 
壳里冒 出一股 摇曳着 的火。 那 火用明 亮的油 彩涂抹 而成， 堪与 
那女人 所追求 的太阳 争辉。 

啊 ，艾米 • 帕克在 心里喃 喃着， 想 起了山 坡上的 往事， 脸红 
了。 

11 现在你 们该明 S 了 ，”女 邮政局 长向大 伙儿转 过身来 ，“我 
已 经没什 么可隐 藏的了 。我 总得让 什么人 看看/ 她说。 fl 不过 ，有 
时候， 我 们也很 快活。 我给他 做他喜 欢吃的 东西。 他非 常爱吃 
腰子 。 傍晚， 我们 一起坐 在外面 乘凉。 他 知道天 上那些 星星的 
名字。 

她思手 扫了扫 窗台。 几只死 苍蚬和 一点尘 土落了 下来。 

这时， 已经没 有谁特 别注意 听她说 话了。 她们 要嘛看 够了， 
不想 再看； 要嘛 急于爬 回到自 己思想 的空间 。 总之 ，她们 开始从 
这间 小屋退 了出来 。 

11 感谢你 的好意 ，斯瑞 伯太太 ，” 盖奇太 太用— 种带着 哭腔的 
声音说 /这种 声音经 常是为 有钱和 有权的 人装出 来的。 

而斯瑞 伯太太 —— 她是个 外国人 —— 也很 有钱。 她 在这一 
带买下 一份产 1， 有时 烷也做 牛油， 为的是 体验一 下手搲 牛油的 


感受 • 
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“很 有意思 ，” 斯瑞伯 太太用 她那沙 哑的、 阴郁的 声音说 ，又 
拉下她 的黑面 纱。“ 要是我 的话， 就 把它忘 掉一段 时间， 盖奇太 
太： 然后再 想起来 的时候 就大不 相同了 。” 

a 可是 它不会 离开我 的/邮 政局长 大声说 。戴 面纱的 女人思 
想 已经馏 号了。 

别人 都在往 外走。 

11 帕 克太太 ，条 爱的, n 邮政局 长喊道 ，裙子 急促地 摆动着 ，发 
出窸窸 窣窣的 响声。 “我 再也不 和别人 说起这 些画了 ，” 她请求 
着 ，"不 要和任 何人讲 

艾米 _ 帕克垂 下脑袋 ，答应 不讲。 

回 家之后 ，丈夫 问道/ 你上哪 儿去了 ，艾 米？ 这么 长时间 / 
11 在 邮政局 长那儿 ，她说 ，盖奇 先生自 杀了。 在院子 里的一 
视树上 吊死的 a B 

斯坦 •帕克 像别人 一样不 认识这 位邮政 局长的 丈夫， 可是 
感 到惊奇 ，死神 居然会 把他只 知道名 宇的某 个人给 吞噬了 》 

“说 下去/ 他说。 

他还 没有意 识到就 已经脱 口 而出， 问他为 什么要 自杀。 

艾米 •帕克 拿来杯 子和盘 子。 

“盖奇 太太让 我们看 了些他 画的画 ，” 她终 于说。 
a 什么样 的画? n 丈夫问 道。 - 

e 油画， 她说。 “不过 ，她 不让 我们提 这事儿 / 

她 把茶壶 茶杯放 上来。 她开始 为自己 这幢房 子里的 那种陌 
生感而 颤抖。 她的 一双手 像陌生 的鸟儿 ，在 茶杯之 间碰撞 ，慌乱 
地 扑动。 

斯坦 *帕 克心里 纳闷， 为 什么他 从来没 想到过 自杀。 产生 
这种必 要性的 关键在 哪儿？ 他切 着面包 ，思 索着。 早晨, 漬新的 
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佥 气在屋 里流动 ，抚 摸着糊 了纸的 墙壁， 触动着 它们。 坚 
西在 什么情 況下便 可以被 软化？ 这 还是个 悬而未 决的问 《«■ 
尸体埋 到公墓 旁边的 矮树丛 之后， 斯坦 •帕 克便把 这事忘 


了。 但是 他的妻 子仍然 想着这 桩事情 。倒不 是总想 着死亡 本身， 
而是 想她与 那位故 人之间 所谓的 关系： 她 总想起 那天他 跪在乱 
石之 上时那 张灰暗 的脸。 J 张脸一 直注视 着她， 脸上的 表情她 
16； 可能 没有注 意到， 或 者有些 细节她 大柢忘 记了？ 她在 心底狂 
热地 搜寻着 ，但还 是不得 要领。 直到 她终于 意识到 ，事实 上那个 
向往太 阳的、 体 态丰满 的女人 很有点 儿像她 自己。 那女 人的身 


体便 是照她 画的。 

这祥 一来， 她坐卧 不安了 ，她 想套上 一匹马 ，手 里捶着 纽绳， 
赶 着马车 出去。 湛蓝的 天空， 只有 一丝丝 蠊纹状 的云彩 不耐烦 
地飙动 。 一大块 玉米地 带着要 人猜測 的秘密 喧闹着 追逐她 。然 
后 ，她 会生起 气来， 吓 唬她那 匹文静 的马。 在 这种倩 形下， 她便 
是皮 鞭抽打 着马背 ，心 里说： 我总得 去看欧 达乌德 夫妇, 我知道 
我 会这样 做的。 她赶着 马车继 续向前 ，一 双手变 得更有 力量了 • 
现在, 既然这 个坚定 的目标 已经具 体化了 ，她 便高兴 起来。 不能 
把自己 心烦意 乱的梅 神状态 带到欧 达乌德 夫妇面 前* 于是 ，她 
赶着她 现在所 拥有的 一辆很 灵巧的 双轮轻 便小马 车和一 匹挺结 
实的揭 色小马 ，一路 叮当奔 驰着。 树木 向身后 鬼去。 她说 ，我不 
再想我 不能理 解的东 西了。 

当艾米 • 帕克 杷车赶 上通向 欧达乌 德家那 条小路 上的时 
候， 她挺直 )1 ■实的 腰板又 充满了 信心。 没 有主人 的影子 。 那榇 
房子在 那儿, 还有猪 •一 头生 了寄生 虫或者 因为别 的原因 —直生 
病 的小黄 猪正心 不在焉 地用彝 子拱一 个白菜 帮子。 艾米 * 帕克 
已经有 好长时 间没见 她的朋 友和邻 居欧达 乌德太 太了。 不是因 
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为吵过 架， 而是因 为她们 没有什 么特殊 的困难 襤要相 互帮忙 ，她 
向四周 张望着 ，看 着这幢 陌生的 房子。 这房 子她先 前是熟 悉的， 
可 后来又 忘了。 它伫立 在那儿 ，似乎 被某种 特别的 重心维 持着。 
房子 的木头 墙壁显 得支离 破碎。 有的 木条已 经被揪 扯下来 。那 
是为 了方便 、舒服 ，在 下雨的 时候生 了火。 省 了那个 人到棚 S 里 
拿斧子 劈柴的 麻烦。 

现在 ，事实 上院- 了中间 就有一 堆火， 或者说 是一堆 阴沉沉 .. 
黑 魆魆的 死灰。 一股肮 脏的烟 在上面 缭绕、 盘桓， 冒着 一股恶 
臭。 那 臭气散 发开来 ，直呛 鼻子。 没错 ，那 烟是从 一个暴 露在光 
天化日 之下， 无端受 苦的头 颅骨上 的两个 眼眶骨 里冒出 来的。 

艾米* 帕克 拽摸索 索从这 臭气中 走过， 把她 那匹直 喘粗气 
的 小马拴 起来。 

女 邻居探 出头向 外面望 了望， 戴上放 在廚房 碗架子 上的锻 
牙， 走出 来站在 台阶上 抻了抻 羃衫。 艾米 •帕克 说话的 样子就 
像昨天 刚见她 的朋友 似的。 不过， 她还 能怎么 样呢？ 她 已经这 
么 久没见 她了。 她 说：“ 你烧什 么呢？ 欧达乌 德太太 / 

“啊， ”女邻 居捂* 嘴说， “ 点 了一小 堆火， 
u 是一小 堆火。 可 这味儿 太臭了 ，”她 的朋友 帕克太 太说。 
“喷 ，"欧 达乌 德太太 在捂在 嘴上的 手后面 说道， “我 是在烧 
歧橡皮 。” 

a 什么橡 皮? 1 ^ 

“是 我们先 前拣便 宜买的 旧轮胎 。” 
a 这么说 ，你 们自个 儿有汽 车了? "帕克 太太问 • 

“他是 不开注 何靠酒 精之类 的东西 发动的 车的/ 欧 达乌德 
太 太捂着 嘴说。 “一会 儿就叫 他喝光 了，" 她说 D u 不是， 这个旧 
轮眙是 他买来 搞投机 倒把的 • 后来又 看它不 顺眼， 我们 就把它 
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烧了 •， 

B 这倒 也是个 处理的 办法， B 帕克 太太说 a 

a 胜玩 意儿， 欧达乌 徳太太 边说边 把那堆 火踢了 一脚。 

她的 假牙一 下子从 手掌后 面掉了 下来， .被 單衫 V 字形 的翎 
口 41 仁 慈” 地接 住了。 

a 这是 副新的 ，” 她用牙 席说。 “ 是我写 信邮购 的。 这 没用的 
玩 意儿就 爱往外 掉。" 

她 又把那 像闪闪 发光的 鞋扣似 的假牙 塞到喷 巴里。 

“送鬼 东西， B 她又捂 着嘴说 ，“要 .是 掉下 来打烂 ，可就 白芘钱 
了。 你一 定奇怪 ，我为 啥总把 手放在 脸前头 ，原 因就 在这儿 / 

a 要我， 就把它 拿出来 /她的 朋 友说。 

“为卄 么呢? ” 欧达 乌德太 太说。 “ 这算什 么主意 1 我 不是为 
了什么 好看才 戴它。 仅 仅因为 这是花 钱买的 ，你明 自吗? B 

然后 ，她把 那副假 牙放进 口袋， 两个人 都笑了 起来。 见面以 
后， 她们 很高兴 能看到 对方。 她 们俩部 因 为对方 的出现 而感到 
自己 的存在 。 她发现 ，先 前一直 忍受着 孤独的 痛苦。 

就这样 ，她 们一起 很和谐 地笑着 ，颇有 些忘乎 所以， 直到那 
股烟 飘到她 们面前 9 

心肠 的破玩 意儿, "欧 达乌德 太太咳 嗽着。 “不过 这怨不 
着我们 ，都 怪邡 些瞀察 / 

u 这跟蒈 察有什 么关系 ?” 帕克太 太连声 咳嗽着 ，大概 是被那 
黑烟呛 着了。 

u 我把你 看作多 年的朋 友才吿 诉你/ 欧达乌 德太太 说着挽 
起 ilk 的一 只手。 “还要 领你去 看看。 可是 ，帕克 太太， 你 能永远 
不对 别人说 吗?” 

文米 •帕 克满 u 应承， 因为 地急着 想听。 她 们一块 儿走迸 
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那座摇 摇晃晃 的房子 4 

“ 因为他 们不愿 意让体 面的、 爱自由 的人们 清清静 静地生 
活。 瞥察和 他们那 帮家伙 /欧达 乌德太 太说， “总 是干涉 别人的 
事情。 ‘喂， ’他对 我说， ‘让 他们多 管闲事 好了。 我们给 他们点 
好东西 闻闻。 ’于是 ，我 们很方 便地拿 旧轮胎 点了送 堆火。 B 

这时, 穿过一 道为丁 什么原 因用几 条麻袋 拉起来 的帘子 ，她 
们 走进一 间贮藏 食物的 小屋。 这个小 屋以前 也许有 ，也许 没有。 
那 里面一 片昏暗 ，各 种气味 混杂着 ，越发 污浊不 堪了。 艾米 •帕 
克摸 索着向 前走， 脚 碰到一 大块鼓 似的羊 油上。 这块羊 油放在 
这 儿是为 擦靴子 或者这 一类东 西用的 •老 鼠一直 在那上 头咬着 
吃。 

a 他说 ，这 火能骗 骗他们 女邻居 说道。 W 会冒出 第一流 
的臭味 ，尽管 不如那 个气味 大。’ B 

当她们 这样跌 跌撞撞 地向这 幢屋子 的厨房 走去的 时候， “那 
个气味 n 确实开 始占了 优势。 那味 儿透过 上下颤 动的地 板到处 
弥漫 ，有几 块地板 简直能 把你陷 进去。 

“啊 广欧达 乌德太 太说, “把你 的脚抽 回来。 这儿 有白蚁 。真 
是些 可怕的 东西。 等他有 时间的 时候， 我 们要好 好收拾 收拾它 
们。" 

她 们就这 样走着 ，一 直走进 厨房。 u 第一流 的臭味 v 直冲她 
们的 鼻子。 欧迖乌 德太太 微笑着 。 

a 那么 ，是 啤酒了 文米 •帕 克问。 她 被这股 酒气呛 得连气 
都喘不 过来。 

“我们 从来不 提它的 尊姓大 名/欧 达乌德 太太说 ，脸 上露出 
—丝 可爱的 微笑。 

她搅了 搅锅， 一缕蒸 汽懒洋 洋地笼 罩住她 那张脸 ，涂 上—押 
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唛 洋洋的 色彩。 这种色 彩在她 的脸上 是不常 有的。 她的 脸色吏 
接远 于树皮 、皮革 ，或 者干 透了的 棕黄色 东西的 颜色， 因 为在太 
m 下晒 了这么 多年。 

“我 们是被 遥得没 办法才 喝这玩 意儿的 /她解 释道。 “因为 
人 家餐告 •他 不能再 喝烈性 酒了。 再说， 开销也 是需要 考虑的 。因 
此 ，到 了晚上 ，我们 就坐下 喝两杯 。 下午 也喝， 喝两瓶 没害处 。不 
过好像 下午喝 得更快 / 

- 迭么说 ，你 也喝上 酒了? n 文米* 粕克 问道。 

^ ■你这 是什么 意思？ 喝 上酒了 r 欧达乌 德太太 顿了顿 。“如 
果一个 可怜的 人喝上 了瘾， 作 为妻于 至少也 得陪陪 他呀。 我不 
喝酒， 帕克 太太。 我 只是用 给他一 点儿同 情的办 法减轻 丈夫的 
痛苦， 

这时 ，传来 那样响 的打嗝 儿声， 房子被 那样剧 烈地震 动着， 
门 钤那样 急促地 响着。 她 连手里 的勺子 也掉了 下来。 

a 是 那个家 伙来了 ，"她 说。 “他 是来领 中午那 一份的 / 

铜制 的门铃 急促地 撞击着 ，心 都提到 嗓子眼 儿了。 

“若 婆于！ 老婆子 1 ”欧 达乌德 喊道， 那声音 阴郁而 富于轫 
性。 

“他 这是开 玩笑呢 ，”她 解释道 ，从 先前 酿造好 的啤酒 里拿出 
一瓶 ，拔 掉塞子 ，把那 给人以 抚慰的 液体， 倒进正 好放在 手跟前 
的一个 容器里 。 “他 装了个 门铃, 你已经 听到了 ，述 会看到 ，相当 
巧妙 。 n 

即使艾 米 • 帕克 不想看 ，周 围环境 的力量 也强迫 她去看 。她 
的朋友 和邻居 手里端 着一个 铁盘子 ，被 这股 力量带 进—个 过道， 
然后走 进去, 最后又 出来。 就这样 ，她 们很 快便到 了这幢 房子的 
那边。 欧达乌 德坐在 走廊里 ，在 一丛倒 挂金钟 旁边。 
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*别 拉你那 个铃了 ，”他 时妻子 说 # **这 儿有位 太太看 望我们 
来了 。” 

“什么 太太？ ”他问 道。 他 不拉那 个铃了 ，不过 还用栓 在脚趾 


上面 的一根 绳子控 制着, 继续桃 动着叮 叮鸣咭 响了一 会儿， 

"我从 来不特 别軎欢 女客人 /欧达 乌德说 。“不 过既然 来了， 
就来吧 。柏 克太太 /他说 ，“跟 我们喝 一杯。 一切后 果由我 负贵。 
只要 烧不坏 你的肠 子肚子 ，就 能给你 提提神 / 

“谢谢 ，我不 需要这 玩意儿 ，”艾 米 * 帕 克说， 


这时 ，她已 经后悔 不该一 时冲动 ，来 看望 欧达乌 德夫妇 。她 
因 为头脑 淸醒了 ，显 得一本 正经。 

“她 不屑于 喝酒， 11 欧 达乌德 太太说 ，她 自个儿 的彝子 倒挺愿 
意伸到 杯子里 头嗅一 嗅。 

“我不 会喝， 这你是 知道的 ，"艾 米 • 帕克 分辩道 。 

“她是 个头戴 礼帽的 了不起 的太太 ，” 欧达乌 德太太 穷追不 
舍 ，从她 的杯子 上赶走 一两只 苍蝇。 

‘‘我 根本不 是你说 的那神 人 4 不过是 不喝酒 ，而 且愿 意一直 
保持 这样子 / 

u —个 人的生 活如果 这样， 那可太 可怕了 ，”欧 达乌德 打了个 
寒战 ，“一 直保持 一种冷 冰冰的 状态。 我这 人如果 不喝酒 喝得热 
乎起来 ，就 不能 照镜子 / 

艾米 •帕 克看 着那一 簇倒挂 金钟， 心 里生气 自己干 嘛要到 
这 儿来。 

“众口 难调/ 欧达乌 德太太 说。“ 不过， 跟朋友 聊聊天 还是很 
好的 ，她既 然来了 嘛。" 

她把 手里的 杯于晃 来晃去 ，脚脖 于也很 自在地 晃动着 ，还把 
脑袋偏 向一边 ，僳个 贵妇人 的样子 • 
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她说 ：“帕 克太太 ，你! i] 那 个男孩 ，小 笛子， 我想还 好吧？ 已经 
有 好长时 间没听 到他的 消息了 / 

艾米 * 軸 克看见 她在观 察她。 

& 雷/这 位母亲 用轻松 而又清 晰的声 音说， u 他到 西部地 K 
去了。 他写过 信回来 ，做 买卖呢 r 她说。 

“做 买卖？ 太 好了。 什么 买卖？ 是百货 ，坯是 五金? B 

1 ■他没 说/母 亲用和 刚才一 样清晰 、肯 定的声 音说/ 很难用 
几句 话解释 清楚一 种买卖 ，一种 重要的 买卖/ 

“这倒 是真的 /欧达 乌徳太 太说。 

但她 还在观 察着。 她的 一双眼 睛眯得 很细。 她在找 一个缝 
隙 ，好 在那个 下午没 事可干 ，可 以伸进 一把刀 子搅和 一番。 

“哦， 做买卖 ，”欧 达乌 德闷 闷不乐 地说。 “要 不是被 我认识 
的一 个从福 勃斯来 的家伙 骟过， 我大概 也做买 卖去了 。那 是为了 
儿年 前我想 出來的 一项发 明——用 机器拔 小公鸡 的毛。 这个新 
玩意 儿是这 样的， 他边 说边半 蹲起来 ，分开 五指， 表演机 器错综 
复杂的 动作。 

“你 要先这 样抓住 鸡脖子 ，拧它 一下， 懂吗？ 揪 它的毛 ，直到 
除 了脱落 下来， 再没 有别的 希望。 你 能听明 白吗？ 就是 这个最 
简单 的设计 ，帕克 太太， 让那个 家伙偷 跑了。 而且， 人们跟 我说， 
从 那天起 ，他就 没铒露 过面/ 

b 什么 破机器 r 欧达 乌德太 太说。 “你 的塞尔 玛呢？ 帕克太 
太。 听说她 混得不 赖。” 

母亲 清了淸 嗓子。 - 是的 /她直 截了当 地说。 “塞尔 玛已经 
订婚丁 。” 

。 哦/欧 达乌德 太太说 ，“ 呆萬 时吗？ 塞尔 玛订婚 了？" 

•' •跟一 个律师 ，•” 母 亲说， “一位 叫福斯 迪克的 先生。 她先前 
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是他 的机要 秘书。 订了婚 也还是 。” 

我真想 把那家 伙的脖 子拧断 , B 欧达乌 德说。 “就好 像他躭 
是 一只小 公鸡。 我 忘了他 叫什么 名字了 / 

u 真想 不到， 这个小 塞尔玛 ， B 欧达乌 $ 太 太说。 “那 么一个 
脸 色苍白 的孩子 ，就 是死了 ，我 也不会 惊讶， 

“可 她没死 ，” 母亲说 s 

她 们在这 条充满 危险的 友谊之 船上颠 簸着。 

艾米* 帕克心 里实在 奇怪， 她为 什么耍 来这儿 7 或 者原本 
清楚 ，现在 又忘了 。也 许习 惯是大 多数行 为的原 动力。 不 管怎么 
说， 他们都 在下午 柔和的 阳光下 坐着。 小 鸟也在 阳光下 飞出飞 
进， 在那丛 倒挂金 钟间飞 来飞去 》 三个人 或么或 少地任 凭相互 
间那 个天平 摆布。 

“ 要是有 孩子， 而且做 买卖， 我们就 是坐着 也蛮好 ，" 欧 
达乌 德说。 他从牙 缝里吐 了一口 唾沫。 那牙齿 倒是他 自个儿 
的。 

fl 那得 指望你 賜福了 ，"他 的妻子 一边说 ，—边 把杯子 里剩下 
的那 点儿褐 色的啤 酒喝干 。“賜 福也好 ，不賜 福也好 ，再过 一个星 
期四 ，你 还是老 样子， 长得也 还是那 个屁股 蛋儿" 上帝保 佑=” 
她放下 手中的 杯子。 

“你 简直是 头母牛 ，” 他说， “ 甚 欢拿真 理当武 器用。 照着你 
看见的 第一个 可怜的 家伙那 颗与人 们的描 绘相符 合的脑 袋上猛 
击 8 你 真是头 该死的 茏母牛 1” 他说。 

他从牙 缝里吐 出第二 口唾沫 之后， 又 在他的 坐位上 往下缩 
了缩。 艾米 * 帕克 看见他 的牙齿 还很白 。 她 想起， 欧达 乌德能 
用这 口牙咬 碎核桃 ，而且 把壳吐 得很远 • 

现在他 却情绪 低落。 
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他的妻 子开始 哼什么 曲子。 她抬 起胳膊 一 这胳 膊还蛮 
粗壮的 —— 把 头上戴 的那个 仿龟背 骨的梳 子别了 别紧， 嘴里哼 
着那 支从少 女时代 起便毫 不悔恨 、一直 唱着的 曲子。 

他 们就这 样神愦 呆滞地 坐着， 还 不完全 像几尊 雕像。 欧达 
乌德似 乎直往 下陷。 他坐 在那儿 ，下 巴颏抵 着胸脯 ，两眼 瞅着艾 
米 * 帕克， 就好像 她和他 的思想 几乎要 沟通了 e 她看见 他是个 
汗毛 很重的 舆人， 不由得 打了个 寒战。 

啊 ，她 心里说 ，我必 须离开 这儿。 好端 端的一 天变得 这样沉 
闷》 她 渴望从 这沉闷 中挣脱 出来。 可 是动一 动都很 困难。 

“ 你知道 现在几 点了吗 ，欧 达乌德 太太? "她问 道 8 

“我 已经许 多年不 跟钟表 打交道 .了 ，” 她这位 油腔滑 调的朋 
友说。 这天 下午， 她下定 决心耍 摧毁某 个人， 或者 她自己 。“不 
过你还 不能走 ，帕克 太太。 天 还早哪 1 如果 你看風 他神情 沮丧， 
他 会再振 作起来 。他 要是心 情好， 有时候 也能让 人特别 快活呢 r 

于是 ，她又 给他倒 了一杯 ，好 让他 进入那 种心境 I 给 她自己 
倒 了一杯 ，则 是出于 对他的 同情。 

气来了 /欧达 乌德太 太说， “我的 丈夫要 给我们 讲一两 
个故事 了。” 

“我都 忘记了 ，"欧 达乌德 说。 

“啊 ，我听 说/ 他的妻 子说, “邮政 局长的 男人上 吊以前 ，一 
直画油 画呢。 而且人 们从来 s 见过 比那些 画更稀 奇的东 西了。 
你 也许听 人说过 逭事吧 ，”欧 达乌德 太太问 ^ 

她屏 着呼吸 听着。 

“ 我听人 们说过 / 艾米 • 帕克说 <• 

“看 在上帝 的份上 ，是 些什 么样的 画?” 欧达乌 德问。 他使劲 
打着 呵欠， 直到嗓 子眼里 的小舌 头都好 像竖起 来了。 





“死 树和耶 稣基督 ，” 他的妻 子说。 “还有 光屁股 女人。 看起 
来都是 些疯疯 癫癫的 南西。 

“住嘴 r 她韵丈 夫说。 “照 你说， 画个光 屁股女 人就是 疯了？ 
帕克 太太， 你 怎么沿 呢？ 你 看见的 是什么 样的疯 疯癲癫 的光屁 
股女人 的画 像？” 

“我没 说我看 见过， ”帕克 太太说 ，脸不 由得红 了》 

“你 竭多了 ，你 ，”欧 达乌备 太太对 她的丈 夫说， 这当 儿一直 
看着帕 克太太 。 

“我 也要豳 个 光屁股 女人， ”他说 ，涵葙 发红的 眼暗， 儿乎把 
眼球 里头的 种种幻 想都翻 出来。 

“ 可你不 会画/ 他的妻 子说， “而 _@_你 喝醉了 。” 

u 我要是 会画， 就知 道该画 什么， ”欧达 乌徳咆 哮着。 “我要 
画绵羊 的下水 8 因为那 是很漂 亮的东 逋。 我 还 耍画 个光 M 股女 
人/ 池说 ，問时 眯起一 双眼晴 ，盯 着艾 米， 帕克。 媳害悄 她已经 
陷入 某种困 垃。 可怙， 但又存 着一半 沿望。 “一个 光屁股 女人迸 
在柳 条编的 椅子里 ，膝盖 上放一 束倒挂 金钟。 ” 

“天呀 I 听听丨 ”他的 妻子大 笑着, 神经质 地拢起 头发。 “开头 
还正 正经经 地聊天 。我 知道， 你醉了 。你这 个家伙 ，是喝 多了！ 你 
是画家 ，那我 呢?” - 

她 又大笑 起來， 十分古 怪地望 着艾米 •帕 克。 她已 经站起 
来准备 走了。 

“等 _ 等， 亲爱的 ，” 欧达 乌德太 太望着 她说。 “我一 会儿就 
回来 ，还有 点事要 问你。 啊， 亲爱的 ，请原 谅。” 

她走 出去， 绕到房 于后面 ，小 心翼 翼地看 着走廊 的台阶 。台 
阶威 胁着要 钯 她掀翻 ，但终 究还連 没有成 功= 

就这样 ，文米 •帕 克被扔 在那儿 ，跟欧 达乌徳 呆在一 起《 姊 
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不潑他 ，但等 待着。 这时 ，他们 的身影 在走廊 里显得 很大， 而且 
种种迹 象表明 ，会 变得 更大。 

“ 她这是 不让人 说话/ 欧达乌 徳说。 他 也站了 起来 ，啾 着他 
的脚 趾盖儿 ，让 自己 站稳了 ，非 -常仔 细地钎 辂那 干炫 的皮肤 。“要 
是 不把她 先杀了 ，她就 会先杀 了你。 可是， 这 种事我 总干 不成。 
她 是个好 女人， 帕克 太太。 正是这 一点， 把事情 弄得越 发糟糕 
了。 我 到底有 没有眄 画的本 毐不去 宵它。 不拉， 这也许 只是说 
话 的一种 方式. 或者表 达一种 思想的 方法。 我的想 法很值 得研 
究 研究呢 ，如果 这些想 法没有 流产， 没有被 拥杀， 或者 a 像那个 
拔鸡 毛机的 设想一 样被人 偷走。 我是 个被搞 得一塌 糊涂的 人。” 

“如 果你 坐下来 ，欧 达乌德 先生， 也许会 觉得好 一点儿 ，”艾 
米 • 帕 克说。 

因 为他这 个异乎 寻常的 大块头 己经让 她觉得 难以忍 受了。 
地很想 举起一 只胳膊 ，彳 ^ 住对 她的进 一步的 、任何 形式的 侵犯。 

“但 是我想 告诉你 呰亊情 ，” 欧迖乌 德说， 抓挠若 瘦赀 嶙峋 
的手指 ，找他 那个“ 一些事 坫”。 “而 且我感 觉挺好 。” 

“哦， 天呀! ”艾米 •帕 克叹了 一口气 * 朝她的 朋友离 开的方 
向望去 ，她 述没有 回来。 

那一 簇倒挂 金钟上 面挂着 的朵朵 小花兴 奋地颜 动翁， 它们 
那鲜红 的花瓣 ，色 彩从来 没有这 样强烈 = 

“ 你看 ，” 欧迖乌 徳俯过 身来说 道 ； “我 从来没 有-和 任 何人谈 
起过我 自己。 没谈过 ，跟 谁也没 有谈过 。” 

他这 样弯腰 曲背的 时候， 向帕 克太太 的眾衫 里头瞅 费。 然 
后， 走过来 ，直 挺挺地 站着。 

于是 ，艾米 * 帕克 明白， 其实， 她一 屯部在 明行 欧达 乌徳做 
出这种 性质的 事情， 成者 并不一 定非是 欧达 乌怨这 个人。 她并 



没有 马上恢 a 常态。 雨后 ，大朵 大朵的 、澉 润润的 百 A + 花 沉重得 
连头 都抬不 进 ，或者 甚至 是几滴 E 水 也会产 生这样 的效果 。而 
实际上 ，它们 ？;濟訢 丰润的 .饥肤 在自得 其乐。 

就这样 ，瞬息 之间， 她也变 得湿润 润的， 恢复 了她的 丰饶和 
华丽， 直到绝 感 到讨厌 ，然后 ，那 厌恶 之声直 冲她的 喉咙。 

“我们 刚才是 谈话来 着，” 欧达乌 麫说。 他既然 已经离 " nv ， 
便 有几分 慌乱。 

“ 有点 儿事恬 , = 巧 想 起来之 后想问 问你， 帕克 太太/ 他的妻 
子说。 她恰在 这时回 来了。 

看起來 ，欧达 乌德太 太把脑 袋扎到 桶里浸 了一下 ， 头发 湿淋 
淋地贴 往 头皮上 ，脸 上淌矜 水珠, 一副可 怜相。 

"刚 才我 有点激 动/她 说， “ 可 现在还 是没想 起郞粧 该死的 
事情 r 

“你耍 是想不 起来， " 艾米 • 帕克 最后说 ，"我 走了 。” 

a 好吧 ，”她 的朋 友说。 “你不 会出去 说我打 妁苏 话吧 / 

u 我 能说什 么呢? ”艾米 * 帕克 问道。 

“我怎 么能知 道呢? ”欧达 鸟德太 太说。 她尽 其听能 ，招 探究 
的目 充:看 费帕克 太太。 “你 是个古 怪的女 孩儿， 艾笨， 从来就 
是 / 

帕克太 太走下 台阶。 

‘ ( 这 事我可 没办法 ，” 这个重 新恢 隻了活 力的女 人笑道 。找的 

脸那 样滑润 •胳 膊； 样结实 。 

欧迖乌 B 太太将 信将疑 ，看 着媲的 朋友 ，看见 她又回 过头锊 
了妒 一眼。 她满脸 緋红， 或者 叉被铟 挂金钟 映红 的。 艾米 •帕 
克 $ 是浑 身热烘 烘的, 她冴上 似乎不 时放出 光座 •在 她那 頂大帽 
予的 &彳擔下面 闪 耀着。 
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她赶 c 车 芒了， 圮下欧 达乌德 站在妻 子身边 》 他因 为失掉 
了机会 和嗯个 殿睽叻 &的瓰 望而变 得萎龆 不振。 妻 T 也许 沿起 
了说 一直 妥 w 艾岽 ■ 帕克 诉说的 苦闷。 欧达乌 b 夫. >:沒 
有浑手 吿别， 池们太 心事重 S 了。 

艾米 • 帕克赶 着马车 继续向 前走， 那 匹油光 水滑的 马沿着 
小铬 跑得 特别欢 ，因为 这是回 家的路 。 马车 颠簸着 ，给班 马车的 
女 人带来 的是对 事物无 所谓的 态度。 她像一 束光， 像拂 动着的 
树一样 轻松自 在地、 平平稳 稳地流 动着。 去欧达 乌德家 路上的 
那# 焦躁 不安现 在烟消 云散了 。如果 有一个 难题摆 在她的 面前， 
出 于 本能 ，她 也可以 把握它 、理 解它， 

不过 ，当 然没有 这样的 难题摆 在面前 ，也不 会有。 因此 ，她 
那双紧 握缝绳 的手中 的力置 最终还 是使她 感到烦 恼。 她 从那一 
闪 而过的 光滑的 树干中 间漫不 经心地 望过去 。她怀 着一种 厌恶， 
又想 起欧达 乌德那 M 滞的 、汗毛 很重的 躯体。 最后 ，所有 那些能 
引以自 豪的行 动自由 ，以及 恢复了 的青舂 ，都 被这 种厌恶 的感情 
淹 没了， 也变 成一种 恐惧。 她从来 没有从 任何车 辆里面 颠出来 
过, 但是她 意识到 ，这 种事情 完全可 能发生 —— 只 耍车轴 的轴头 
撞到一 根门柱 上面， 或者一 个轮子 从甚至 算不上 粗的圆 木上碾 
过去 《 

把车赶 进后院 的时候 ，艾米 • 帕克 已经浑 身冒汗 ，心 评怦怦 
地 跳着。 丈 夫正钯 奶桶 归拢到 一起， 从一个 窗口望 出去， 皱着 
眉头。 

B 夭晚了 ，"他 说 ， 我要 开始挤 奶了。 B 

他提着 闪闪发 光的奶 桶走了 出来。 

u 不消一 分钟， 我就准 备好了 ，”她 说。 她从马 车上爬 下来， 
对 于她这 个年纪 的女人 ，动作 已经够 快的了 • 不过 她那么 莽撞， 
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样子很 难宥。 

她 一定想 到了这 一点， 因为她 脸红了 ，而且 垂下了 限睑。 

°我 到欧达 乌德两 口子那 儿去了 ，” 她说 。“浪 费了好 多时间 。 
他 们都喝 多了。 那两个 脏鬼， 大白天 里胡闹 / 

她走 进她的 房子， 穿过井 然有序 的厨房 ，走进 卧室， 脱掉她 
出 门时穿 的那套 衣服， 一边 把刚才 经历过 的事情 断断续 续地讲 
给丈 夫听。 那些事 情简直 叫人无 法相信 。 

可是 她的丈 去却# 意 地贫着 ，心 满意足 地继续 向牛栏 走去。 
他有 时候喜 欢听人 讲别人 的罪孽 ，思 索一番 ，笑 一笑。 因 为他毫 
无邪 恶之心 ，宽 容也许 反倒成 了他的 缺陷。 

艾米 • 帕 克脚丫 扁平， 又穿上 她挤牛 奶时穿 的那件 旧羊毛 
外套。 她现在 看到， 她 有时候 菇多么 地没有 身段。 匆忙 或者兴 
奋都 使她显 出几分 污秽， 显出她 是一个 粗俗的 女人。 她 又想起 
欧达乌 德夫抝 ，想 起她用 来描写 他们的 宇眼。 

胡附 ，她 又沮丧 地对自 己说。 

这 不是她 的语言 ，但基 她已经 说过了 ，现 在又 被这话 的声音 
迷 住了。 那是 一种凶 狠而又 颇具感 染力的 丑陋。 她在她 那件旧 
衣服 里舒展 了一下 费子， 仍然 穿着袜 子站在 地上。 她很 觉心烦 
意乱。 

是 挤奶时 时候了 ，她在 心里说 ，伸开 手掌， 贴在 脸上。 于是 
这张脸 被她的 手掌和 镜子框 住了。 

然后 ，一种 巨大的 悲哀占 领了这 鞞房予 。也许 只是她 那两只 
扁平的 脚从地 毯上走 过去穿 鞋的 时候， 谛 听着的 寂静。 如果发 

生什 么事情 会 是什么 事情， 她不 敢去想 — 她会表 现得很 

斯文 ，还 是表现 出那种 不时威 胁她的 凼狠？ 她向 屋子外 面望去 * 
也许会 来封信 —— 她的 “审判 ”可以 采取这 种更为 仁慈宽 厚的形 
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式 告诉 她请要 回来。 那时 ，她就 会把一 切都收 拾得好 好的， 
努力 克制自 己不 让这兴 奋从她 的血管 里迸发 出来。 她会跑 出去, 
在 他站在 M 前的 时候， 把他的 头抱在 怀里。 那重 新回到 身边的 
儿子 是厲于 她的， 

然而 ，她 正提着 鞋后跟 穿鞋。 

斯坦 在等我 ，这 位显 裕沒有 点笨拙 的女人 心里说 ，他 要不高 
兴了。 

然后 ，她 走出去 ，没 有再想 别的事 情或者 再做什 么蠢事 。尽 
音 向西周 张 望者， 生谄有 人过采 ，向 她问路 ，或者 告诉她 什么消 
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第 十八章 

斯坦 •帕克 到了这 个岁数 ，有 时候 确实感 到纳闷 ，自 己还有 
什么所 求呢? 他受 人尊敬 ，他和 这个地 区已经 没法分 开了。 他的 
名 字已经 变成一 个地方 的名称 ，他 的牛群 不算大 ，但 是对于 --个 
小规模 经营者 来说， 那群牛 的质置 蛮好。 他算不 上富裕 ，也 没有 
什么 野心, 不过是 个小康 之家。 他家 的奶罐 总是一 分不差 f 准时 
送到奶 油厂， 从没有 不送的 时候。 他也 去教堂 ，唱 曲调高 亢的圣 
歌 ，也 唱比较 柔和的 赞美诗 ，歌 颂那显 然是不 存在的 上帝， 别人 
很久以 前告诉 过斯坦 • 帕克， 说 他是个 信徒。 他当 然相信 《 他 
坚持 唱那些 赞美诗 ，用 你可以 想见的 、他会 有的那 神声音 _一 很 
忠实 地跟着 音乐的 节拍， 一点 儿也不 加修饰 。 他 站在靠 背长椅 
中 间唱着 ，脖颈 后面这 时已经 皱巴巴 ，筋 肉在 肌肤下 很明显 。但 
他述 是个膀 大腰圆 ，腰板 挺直的 男子汉 》 

那么 ，: S 什么 出毛 病了？ 当然没 有什么 你可用 逻辑加 以解释 
的。 只 有薄暮 中的一 片落叶 ，才会 毫无 道理地 揽动那 个理由 。斯 
坦 •粕 克在他 生活着 的这块 土地上 四处走 动着， 这块土 地真把 
他消 耗尽了 。这 就是我 的生活 。 如果 他要表 达自己 的思想 感情， 
除了用 身体的 各种动 作之外 ，他 光会这 样说。 但是 ，也有 只剩下 
庄稼 荏子和 枯草的 季节。 那 时候， 他又变 得疑虑 重重。 他不愿 
意到自 己长场 的某些 角落去 看看， 就好像 会在那 儿发现 他不希 
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望着见 的什么 东西， 那儿 好好的 ，他在 心里劝 说自己 ，没 有什么 
会改变 心目中 已经确 立了的 那狴 东西。 

有一次 ，他 一直 看着一 块长得 非常好 、几乎 可以开 始收剖 的 
玉米地 ，突然 想起年 轻时候 淸理出 來的另 一块同 样大小 的土地 。 
他用 斧子从 树上劈 砍下来 的白色 的木片 还堆在 那儿， 有些 ㈣ '木 
和小树 还伫立 在那儿 ，熠 熠闪光 ，等 待斧子 的劈砍 • 于是 他忘记 
了联前 这片庄 稼地， 变得心 烦意乱 ，思虑 重重地 走了。 

有时候 ，他 沉迷于 繁重的 体力劳 动之中 ，事实 上超过 了他这 
样 年纪的 人所能 承受的 限度， 也许 是为了 偿还正 侵袭着 他的衰 
弱。 他 也祈祷 ，说 那些他 已经学 会了的 祈祷词 ，竭 力避免 临时凑 
合成的 析祷词 a 因 为他不 再相信 自己有 这种本 领了。 他 竭力将 
这些严 肃的、 相当死 板的祈 祷词适 合于自 己那 不安的 、难 以捉摸 
的 灵魂。 他充满 希望地 祈祷着 9 有时候 甚至是 竭尽全 力地祈 祷* 
而且 总是神 情呆板 ，心 里奇怪 ，妻子 是否知 通:这 —切。 

他在心 里说， 我也许 应该跟 她讲讲 这事。 可是 该怎样 开口， 
该说些 什么？ 0 此 ，述是 没能跟 她说点 什么。 他意 识到， 他们已 
绝 好长时 间没有 倾心交 谈了。 除了 问问日 常的家 务事， 说说发 
生 过的事 情之外 ，他 们一直 没有真 正进入 对方的 心灵。 他 看到， 
她的 心向他 哭闭着 》 当她垂 着眼睑 ，或 走或站 ，宛 若在梦 中一样 
的时候 ，他 便只能 永远看 着她的 眼睑了 。 

如果他 们的生 活以及 爱情不 是这样 牢固地 植根于 习惯之 
上， 他也要 被这情 形搞得 忧虑重 重了。 实 际上他 并没有 什么不 
安 . 他 把妻子 那张脸 当作他 们终于 到达的 那个不 宁静的 梦境的 
--个 1 E 明而 接受了 • 通 过这个 梦境， 他们 将充满 焦虑地 漂向必 
然到 达的任 何地方 # 

有一天 说上, 因为要 找什么 ，这位 妇人翻 出一柜 子破烂 一 
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她先 前扔进 去的 •- 呰旧 的装 饰品 ，心 里濟楚 ，这 些权意 儿大 杷永 
远不会 再拚凑 到一 起了。 一 团正在 究黄的 绣饰， 大百货 店寄來 
的 商品目 录册， 装在一 个瓶子 里而的 孩子们 掉 的牙。 许 多不值 
钱的、 没有保 存价值 的破烂 拽她的 固执和 贪婪无 形之中 抬举成 
永久的 、有 价值的 东西。 双膝跪 在地上 ，怀. 着一种 讥诮和 无可奈 
何 的心情 ，翻她 的这笔 ‘_封 产”时 ，她 看见 -- 个小笔 记本。 

在她一 页一页 地翻玢 、看 着， 或 者只是 翻箝的 时候， 男 
人——她 的丈夫 一直瞧 苕跑 ，等待 她的某 个行駄 、某 种剖 白或谇 
可以说 明眼前 的以及 许多别 的情形 • 他 坐在描 儿, 向前 探潴枒 
子 ，充满 了希望 ，问道 ：“你 拿的遥 什么 ，艾米 ?" 

“哦 ，” 她抽了 抽鼻子 ，或 者嘟 哝了一 声。 这天 晚上， 她穿着 
拖鞋， 头发松 散着。 “ 我记得 是埃尔 贝太太 一- 尤罗加 殫位 牧师 
的妻 子给我 的小笔 记本。 我想 给雷， 让他记 日记。 我觉 得这挺 
好 ，可他 不喜欢 送个主 意/ 

然后， 她 又补; Eit / 这也许 是个愚 筮的主 意。 想让 男孩子 
们记下 他们都 千了些 什么。 我纪， 男孩子 们是不 愿寒回 过头来 
看 他们做 过的事 情的。 他们 只是一 •个 劲地做 事儿。 ’’ 

“给 我吧/ 丈夫说 着走了 过来。 "我® 可 以用它 记点事 ，或 
者画 画表格 / 

她 倒街萵 兴给他 这个没 用的本 +. 她 把那个 本子递 到他的 
手里 ，仍 旧专心 干自己 的事情 ，连头 也没抬 • 

男人 又坐回 到放在 屋子旁 边的他 那张椅 子里， 看着 那个没 
有写字 的小本 子/想 着要在 里面记 些什么 • 那一 页页白 纸倒也 
素雅 1 完美 s 可是， 必须有 些他能 挲握的 简单的 文字. 才能使 
它“锦 上添花 \ 他挺 想在这 个没写 字的本 子里抄 些诗或 者祈祷 
词。 想 起小时 候趴在 床上读 过的那 些莎士 比亚的 剧本， 有时候 
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麻也认 真地考 虑这个 主意。 但 是脑子 里冒出 来的那 些话， 都是 
些和 他没有 关系的 、忘 得丢三 拉四的 、死极 的文学 语言。 

因此 ，那个 本子还 是空空 如也。 他四处 忙碌着 ，耕地 、劈木 
头 、挤奶 、收割 、把桶 倒空、 再挤满 。所 有这些 事情他 都做得 蛮好。 
伹是没 有一件 像某些 言语、 像闪电 一样可 以解释 他脑海 中幻梦 
般的 生活。 有时候 ，他被 自己这 种愚® 吓了 一跳, 便抬起 头贤妻 
子一眼 ，看 她是不 是有所 怀疑。 

她没有 怀疑。 

“斯坦 ，” 她说 ，“你 说会下 雨吗？ 南面有 一小块 云彩。 B 

她舔了 舔嘴唇 ，怀 着负疚 ，从沉 思中漂 浮起来 。 因为 她意识 
到 他正在 看她。 

这几 年天旱 ，他们 经常一 边说这 样的话 ，一边 从屋顶 下面的 
闷 热走进 天空下 面那更 为深邃 筘辽阔 的炎热 之中， 张望着 。他 
们总; &用 舌尖润 一润唇 上干裂 的皮， 说 出种神 预言。 有 时候那 
预言是 充嫌希 望的， 他们以 此相互 鼓励。 他们这 样站着 ，那 几头- 
痤弱的 奶牛看 着他们 ，希 望从、 们身上 发现某 种薄的 迹象, 就好 
像人扪 希里从 天空发 现什么 新迹象 一_。 

渐 渐地， 人们习 惯了千 旱那枯 黄的颜 色 9 他 们眼巴 巴地望 
着这 千旱， 相互 间却不 再那么 频筹地 願盼了 # 他 们甚至 发现干 
旱 也有一 种趙然 的美。 

斯坦 抓到一 只靖蜓 ，有他 手指那 么长。 他带回 去给妻 -了 -w， 
蜻蜓 在一片 黄色的 桑叶上 顫动着 。 

“哦 ，真 漂亮 ，斯坦 〆 她说。 

她 很快活 ，伹又 做出一 副超然 的样于 ，就像 _ 是个小 男孩似 
地斓 着他说 8 那时, 她正在 矮面。 

“把 它放到 窗台上 ，她说 也许它 还会飞 。” , 
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把那只 蜻蜓从 手里放 开之后 ，他 •鹿出 去了。 为 了抓它 ，他还 
碰硖 了手， 宇上结 了痂。 后采， 再想 起这桩 事情， 他总觉 得不够 
完美 D 

如果 他们要 依靠这 双脆弱 的翅膀 一起飞 起来， 这位 妇人眼 
下还 不能给 它们注 入力量 。 她 心里想 ，最后 我一定 要告诉 他。就 
好像 ，她 不能让 自己做 爱与屈 从的最 后允诺 一样。 眼 下不能 ，因 
为 她还没 有做好 充分的 准备。 与此 间时， 她揉着 那团面 。绝只 
能揉面 ，或 者从月 汾牌 上一张 一张尥 强日 田 ，或者 望着窗 外挂在 
枯死的 树枝上 的黄叶 n 

这年 秋天不 比夏天 更祜庹 《 反大 ，她因 处走动 ，用洗 碗水池 
里贮 存的一 点水， 救活一 两个滢 木丛。 尘土伸 出饥饿 的舌头 ，或 
者卷起 一个个 旋涡， 从杜瑞 尔盖的 大 路上刮 过来， 嬸 戏着， 直到 
获得 疯狂的 力最。 干 早发生 的最初 阶段， 对于干 旱的抵 御与自 
尊 联系在 一起。 那时， 这 幢房子 的窗户 一直紧 闭着。 可 是随着 
时间的 流逝， 显然没 有什么 力蛋可 以真正 阻挡住 正在发 生的事 
情。 尘 土要刮 进来， 地毯上 落了一 层易碎 的树叶 和丝丝 缕缕的 
枯草。 于是 ，窗户 干脆敞 开了〃 有时候 ，窗 帘在风 的裹挟 之下， 
毫无希 望地飘 动着。 尘土落 到抽屉 里面， 又开始 落进一 个小瓷 
» 0 妇人把 这个花 插放在 壁炉炉 台上 ，用 它插紫 罗兰, 或者经 
常 变换不 定地插 一束束 小花。 现 在当然 是空空 如也。 

这 难道真 是我的 家吗？ 妇人心 里想。 她手里 拿着一 只空罐 
子， 目光穿 过落满 灰尘的 夹竹桃 ，落 在从这 所房屋 的外壳 向外飘 
动 着的窗 帘上。 

有 时候， 她 的丈夫 —— 他也沉 逨于自 己的心 事之中 -- 一 下 
抉心 要对 姑说， 对 于这个 家她太 放任自 G 了 ，她应 该清理 一下。 
可他 还是把 这个打 箅的 付诸实 施描 迟了。 固为 S 是你确 实要推 
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迟的那 种事情 ，出 于一 种微妙 的感情 ，甚 至是出 于伶悯 9 

现 在他外 出了， 去乌龙 雅参加 那几举 办的一 个农业 机械销 
售会。 妇人还 记着她 站在干 旱的花 园里他 给她的 那个吻 s 他的 
这种锺 爱之情 一 那 是亲切 而又习 以 为常的 —— 她一想 起乘便 
烦 躁不安 。然后 ，她 开始无 声地啜 泣起来 ，没有 什么特 别的理 由。 
不过 是因为 触摸到 她那干 燥的、 并且 正在干 燥下去 的皮肤 。这 
皮肤 由于尘 土飞扬 的缘故 ，也 变得像 眇砾般 粗糙。 她 抚摸着 ，而 
且继续 抚摸着 ，鹰挲 着自己 的两条 胳膊。 她磔 翻的那 个罐子 ，落 
在坚硬 的地上 ，发 出空 洞的铿 锵声。 

最后 ，她冷 冷地说 ，这 太可 笑了。 

她渐 淅打起 精神， 挺直 腰板穿 过花园 里的灌 木丛。 谁也没 


看 见她。 

过了 一会儿 ，喝 了点茶 ，她 觉得有 力气了 ，便又 走出去 f 里在 
门 廊下。 这个 下午正 是秋高 气爽， 当然很 干燥。 小鸟 清脆地 、叽 
叽 喳喳地 叫着。 风变得 凉了， 她 不由得 打了个 寒战。 这 风是从 
杜瑞 尔盖方 向刮过 来的， 把 树枝郝 屋顶松 动了的 铁皮吹 得格格 
直响 。 

一辆汽 车从杜 瑞尔盖 开了过 呆。 她注 意到是 一辆蓝 顔色的 
汽车 ，相 当新。 不过 ，她 对它毫 无兴趣 《 也许 是从城 里来的 ，汽 
车 一路卷 起漫漫 黄尘。 她坐在 门廊下 眺望， 因为 撾只想 这样看 
—番 。 如果还 是年轻 的时候 ——那时 人们还 都骑马 —— 她总要 
跑 到大门 口 ，好奇 地瞧- •瞧。 可 是现在 已经不 是那年 月了。 

那 辆汽车 继续奔 驰着， 就在 她这样 眺望的 当儿， 渐 渐驶近 
了。 一个 男人从 车里跳 出来， 费了 好大劲 儿才弄 开栅栏 门的门 
扣 ，然后 沿着那 条小路 走了过 来》 这当儿 ，她 一直坐 在那儿 看着， 
带着 —种冷 漢或者 讥消。 她 本来可 以而且 应该向 他解释 一下那 
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个 门扣的 奥妙。 她还 是怀着 同样的 讥硝， 看他提 着两个 报重的 
箱子走 过来。 那 箱子使 他脸涨 得通红 ，把衣 领揪扯 下來, 崧出脖 
颈 下面没 被风吹 日晒的 部分。 

那 人看起 来是个 流动推 销员。 他间她 对他带 的几样 衣服料 
子 感不感 兴趣。 他还有 长统袜 、女 内衣， 以及 很时新 的扣 于。 

但 是归人 淡淡地 笑着， 不 无疑惑 地揺了 摇头， 她不 钽少言 
寡语， 就连面 孔也是 白白的 。 因为 她在屋 里待着 的时候 搽了点 
粉。 那粉 搽得漫 不经心 ，也很 不内行 ，使 她脸 上的表 情平添 了几 
分 冷漠。 事实上 ，给了 她一种 公共扬 跅的雕 像脸上 的那种 表悄， 
几乎是 一神孤 做的、 不具 人格的 表情。 她 坐在路 旁一张 硬木椅 
子上 ，显得 个头也 挺大。 

这 个男人 说了半 句话， 本 想闭上 他郅张 嘴巴. 又单腿 着地， 
半蹲 下来。 

u 给一个 机会， ”他说 ，“你 至少可 以看一 看蹄！ 这又不 花钱/ 

尽 管很有 点失望 ，他 还是丢 不掉他 那副厚 脸皮。 

这 个大块 头的白 脸女人 朝这个 厚颜无 耻的家 伙轻声 笑着， 
坐在那 儿俯身 看箱子 里的东 西和他 的那双 手》 他 开始从 一口箱 
子里往 外抽一 段段的 衣料。 

“只 是让你 看看/ 他说 ，“车 上还多 着呢! 法 国货。 这 料子多 
漂 亮!” 他说。 “这 是一神 很素雅 的衣料 ，适 合那些 趣味高 雅的太 
太 们穿。 不过你 要注意 ，这料 子还很 符合显 贵的身 份呢〗 确实是 
好货 ，能拿 出手的 奄西。 漂亮却 不显得 浮华。 还有 这种， 能穿好 
多 年呢! 不过可 不要因 为你看 不上眼 ，就把 这也当 作缺点 说它不 
好。 喜欢绿 的吗？ 有 的太太 很迷信 绿色。 我可以 给你看 …条和 
这 种料子 很配的 腰带。 物 美价廉 ，不同 寻常。 还有一 套扣子 。手 
工 画的。 或 许你喜 欢粉红 色的？ 许多 年轻姑 娘都喜 欢这种 料子。 
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当然 .这 并不是 说这种 颜色別 人就不 合用。 如果你 喜欢粉 红色， 
那粉 红色就 好看嘛 1 不过， 你慢 慢挑， 太太。 瞧一瞧 。 我 总爱说 
舒舒服 服地瞧 一瞧， 时间有 的是 / 

他在脚 边乱哄 哄地堆 了一堆 衣料。 那 些料子 就像软 绵绵的 
蛇 ，在箱 子上爬 出爬进 ，往 门廊 里横躺 竖卧。 这时 ，他 回转头 ，瞅 
着从房 子那边 转过来 的三只 母鸡， 它们 肴也不 看他， 一 路啄食 
走 了过来 ，然 后目不 转防昂 首阔步 ，围 着那 株直挺 挺的迷 迭香转 
了 起来。 这 个男人 不得不 点燃一 支烟。 那支烟 是从一 个锃亮 
的、 刻字的 盒子里 面取出 来的。 这 个盒子 是几年 前在某 一个场 
合有一 伙人给 他的。 男人# 遛一间 小棚屋 屋顶上 放着的 一溜南 
瓜 。他 使劲儿 抽烟。 在一 片枯草 的包围 之下， 花园 里的这 一切， 
以及 周围那 些牧场 可以看 得见的 东西， 这 时候对 于他简 直难以 
置信 c 因为不 知道这 些植物 的名宇 ，他 甚至 连把它 们好好 想一想 
的快 乐也得 不到。 他只 能抽他 那支细 细的、 苦涩的 香烟。 

这位 妇人一 直被这 些色彩 斑斓的 •'贡 品”包 围着， 而 且一直 
用 手指捻 着衣料 ，似乎 是在寻 找某种 灵感。 最后说 道 ； “对不 起， 
我什么 都有。 我 没什么 想买的 / 

“有 些人是 很走运 ，”男 人说。 他 没发火 ，不过 已经差 不多要 
发 火了。 

他 开始把 那拽衣 料赍好 、弄平 ，直 到准 备把箱 子上面 的锁环 
扣好。 所有东 西都放 好了。 这当儿 _ 她一直 看他那 双手。 部手 
上有 几根手 指污溃 斑斑。 他属 于那神 红颜色 的人， 皮肤 和头发 
都呈 红色。 她想， 他 很让她 反感。 他已 经向胖 发展。 要 不是抹 
了 润发油 ，他 那短而 毛发 一定会 直立起 來^ 但是 ，他 还是继 
续看 他做那 -- 连串 像变戏 法似的 动作、 她 被他那 支冒着 一缕青 
烟的 光溜溜 的香烟 迷住了 * 
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然后， 那个 男人把 两只筢 子往后 一推， 就好 像很鄙 视为了 
维持这 神靠花 言巧语 过日子 的生活 而煞费 苦心编 出来的 a 老一 
套”。 这 倒有点 儿出人 意外。 

“哎哟 ，”他 说/这 儿很干 旱。" 

爾 子推到 脑后， 看得 出他已 经开始 秃顶， 看 起来可 怜巴巴 

的。 

■■我 们 在这儿 住的这 些年， 什 么都经 历过了 ，"她 说， 朝四周 
望了 望 0 “洪水 、大火 、旱灾 o 但 是我们 从来没 有挨饿 / 

“你该 怎样解 释这一 切呢? "他 何道 ，并 没有什 么兴趣 。 

当 他钯手 放在屁 股上这 样站着 的时候 ，显得 很结实 ，还 相当 
胖。 这剡 样子， 大概 不会赢 得她的 信任。 想起她 的丈夫 —— 事 
实上， 她从来 不曾长 时间摆 脱对他 的眷恋 —— 她说 ，"我 的丈夫 
信仰 上帝。 至 少我认 力他 信仰。 我们 从来没 谈论过 这事儿 / 
u 哦 ，”男 人说。 

妲 人站在 高出地 而的门 廊里， 居髙临 下地望 着他。 她正一 
心 一意想 自己的 心事， 他却疑 心她正 窥视他 的思想 。 他对这 一 
点满 不在乎 ，皎着 牙帮骨 ，抽动 着嘴角 的肌肉 。她己 经徐娘 半老， 
在这个 岁数， 也许思 想比较 2 杂 ，但对 别人并 没有什 么害处 • 
“你信 教吗? ” 他问道 。 

“我 不知道 / 她说。 “我 不知道 我信仰 什么， 还不知 道呢广 
“我 从来不 怎么想 这神事 ，” 他说。 

他朝旁 边的漼 木丛吐 了一口 唾洙。 但 是立刻 想到适 否应该 
这 样做。 尽管她 没有让 自己的 感情有 丝毫的 流蕗。 她是 个很稳 
重的 女人。 没 有任何 非难的 表示， 只有几 只昆虫 聚集在 屋檐下 
面那个 黑越魅 的窝上 ，发出 窸窸窜 窣的声 音》 

女人也 听到这 声音了 ，那是 一阵心 的悸动 • 
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“你 总不 能没 有一 杯水 吧! ”男人 终于说 。他 的耳 苡像耍 炸裂 
丫似的 Q “我渴 得像条 蛇。” 

“有呀 「她 说， 从 正 在进行 的、 深思 鉍虑的 S 压之下 抬起一 
双服睛 D 端端 正正的 唇上露 出一丝 微笑。 

她有点 儿痴呆 ，他 在心里 不过齡 挺好灌 治 女人， 或者 


说年轻 吋候挺 好看。 

他跟 啬她走 进那幢 房子。 她正领 着他走 进那糖 房子, 走进 
滴答 滴答的 钟表声 和更为 幽 深釣? 2 睁所 组成 的亲密 之中。 拖那 
双亮闪 闪的鞋 重重地 踩在地 毯上。 辿毯上 积聚着 尘土。 他那双 
穿着 胶底皮 鞋的脚 下有一 层綑砂 。这幢 昏暗的 、住着 人的房 于处 
处 向他敞 开着， 一股淡 淡的、 生活和 家具的 气味扑 面而来 。他 
开始 意识到 ，他还 从来没 有这样 “深入 ”过 任何一 幢住房 ，更 '& 有 
这么 深入过 他自己 那间像 木头盒 子似的 浅浅的 小屋。 就 是那间 
屋子他 也很少 进去， 而且一 进去就 打开收 音机。 

妇人 在带他 进屋的 时候， 能够 為觉到 这位® 生人穿 着那套 
很讲究 的衣服 走在她 后面的 情形。 在 走廊的 一片昏 暗之中 ，他 
显得个 头很大 ，胶 皮鞋 嘎嘎吱 吱地响 發， 用 一种沙 哑的声 音晐嗽 
着， 言不由 衷地喃 旮一 些家常 话。 把独 屈子里 的这神 亲密与 
邦谐暴 露给他 ，她既 兴奋又 不安。 怛是 这当儿 ，她 一直让 自己记 
着， 他那 &红 的皮肤 和发红 的头发 很惹她 讨厌。 还有那 令人厌 
恶的 手指， 上面有 被香烟 熏成棕 黄色的 污溃。 

然后 ，他 们走进 厨房。 这是一 个相当 大的老 式厨房 ，里 面应 
有 尽有。 那些普 通的但 又充满 生气的 家具， 揽 上去祝 舒服 。于 
是， 男人理 所当然 地把一 双手放 在那张 挺大的 、已 经磨损 了的桌 
子 h 面休总 右. 等持妇 人绐他 端水。 St 很快 就从一 只 粗 帆布水 
袋 — 朴《 
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“啊，_毋人说，;'[!1把[.;_31地比6—仰，扭动着脖颈，因为他 
打 算做出 一副沿 m 珂笑 子。 “ 这可遐 能让海 军也发 抖的东 
西。” 

这话 掩盖了 那杯 水的抖 动。 

因为 今天的 事情很 蹊跷。 他心里 明白： 我们 正向某 一个方 
向 发展。 他 莳着妇 人那双 沾潋 的瞄 防。 她那光 滑的肌 肤颤抖 
着 ，像 0 色的水 退远了 D 

他把杯 子里 刴下韵 水部 喝了 下去 ，很凉 快。 厨房里 ，东 西摆 
得有 条不紊 ，哪儿 都是干 干净怍 n 

“我 w 希留 能有个 泉服， 就像路 那边的 人那样 /艾米 • 帕兖 
说 。她从 似乎 是被禁 钿于其 中许多 年的恍 惚与痴 迷中走 了出来 # 
这 番话就 像泉水 一样， 闪着 灿烂的 允辉从 她嘴里 很快她 流淌出 
来 。“你 可以 费见 它从土 地虽喷 浦而出 ，你坷 以把它 捧起来 ，非常 
输谦， 没有杂 萆也没 有别的 东西。 造房 子以前 ，你 一定要 首先找 
— 眼泉。 姥水 蠛里贮 藏的水 就是两 码事了 / 

说完这 番话， 地上 气不接 下气地 走过来 傘那只 杯子。 这番 
话使 她增加 了勇气 ，克服 T 动作中 的某种 笨拙。 

“是的 ，” 那个 男人结 结巴巴 地说。 “没 有比凉 爽的枭 水更好 
喝的 水了。 ” 

他看 见她盖 不多有 他那祥 高 ，但没 有达到 他的高 度。" 

她注意 到他那 粉红色 的皮 肤上的 毛孔。 这毛 孔还是 让她感 
到 厌烦。 

然后， 他们紧 紧抓住 对方， 牙齿和 牙齿推 击着， 胳膊 搂在了 

— 起。 

啊 一 当这 ii 妇人艾 米 • 帕 克想起 -- •个她 无 法与之 分开的 
名字时 ，她 在心 底这 样呼喊 在她 进一步 卷入这 种毁灭 之前, 
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也许 还能够 纠正自 己 的行为 ，但那 只是暂 时的。 

“我们 这是怎 么了？ ”矮胖 的男人 喘着粗 气说, 但是并 不希望 
得到 回答。 

埋 在那女 人的肌 肤里， 他 又回到 丁童年 时代。 一种 诗意从 
那 里偷偷 地流出 ，而 且最 终还要 流淌。 

艾米 •帕克 很快抓 住男人 的手， 他们 的手指 很为对 方的手 
指而 惊讶。 现在既 然他们 的意志 力已经 退却， 他 们傈一 起在这 
冷 冰冰的 屋子里 颤抖。 可是等 他们脱 光衣服 之后， 一股 欲火又 
从 他们身 上冒了 出来。 在那 火焰中 ，他 们或许 会被烧 成灰燃 。但 
是不 管结局 怎样， 他们已 经不在 乎了。 

他们 爬上那 张艾米 •帕克 在上面 睡了大 半辈子 的硬床 。她 
不时看 见已经 为这场 燔祭而 放弃了 的那些 东西。 她闭上 眼睛。 
那个男 人从她 那得到 了满足 和抚慰 的缎带 般可爱 的肌肤 的缠绕 
中抽出 身来。 可是 当她捧 起他的 头颅， 试 图了解 他头脑 中的思 
想时 却做不 到了， 只能 ffl 嘴唇 使劲蹭 着他的 眼窝。 那是 她的丈 
夫的 脑袋。 然后 ，哭着 ，她把 舌头伸 进那张 嘴里。 这就像 往丈夫 
脸上 吐了一 唾沬。 或 者更进 一步， 向丈夫 信仰的 那个上 帝的神 
秘吐 了一口 D 这种 神秘她 只是浮 光掠影 地看过 几眼， 没 能深入 
理解 。因此 ，她和 自己心 底生出 的厌恶 搏斗着 ，在她 被摧毁 之前， 
为 自己的 毁灭而 哭泣。 因为她 必须去 毁灭。 那长 长的、 异常快 
活的波 浪把她 有罪的 身体载 向这毀 

“ 镇定些 ，”男 人对着 她那发 烧的耳 朵热乎 乎地喘 息着。 

丢开惊 砑和恐 惧之后 ，他 很快就 让自己 上升到 一个适 中的、 
他可以 胜任的 高度。 在这 个高度 ，都是 老一套 ，气 喘吁吁 趣发泄 
情欲 ，呢喃 着那些 陈腐的 情话， 享 受若肉 体上的 舒适。 现在 ，他 
努力使 这个女 人平静 下来。 她的情 欲越过 了他所 知晓的 那个限 
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“控 制住你 自己, ”他笑 着说， 用他 那双笨 重的、 傲慢 的手抚 
摸 着她。 “我 不会跑 掉把你 一个人 留下的 / 

如果说 他的激 情在她 之下， 他在很 快满足 肉欲上 却胜她 一 
筹。 因此 ，他能 笑得出 声来， 还能点 燃一支 香烟， 看灵魂 在她的 
躯壳内 神秘地 扭动。 

她终于 一动不 动了。 在 这种静 止状态 ，她 显得那 样纯真 。他 
抚摸着 她那仿 佛仍在 梦中的 大腿， 想起小 时候. 站 在一条 很宽， 
但几乎 干涸了 的大河 S 色的 河岸 上抓缦 百页 窗下射 进来的 
一缕烂 漫无邪 K 先照亮 了他那 张肥胖 的脸， 和那 些从泥 水里捞 
出來的 挣扎着 的餃緬 。 他自己 就是柔 软的、 并且 呈现出 金黄的 
颜色。 殫 个早農 看起来 是他生 活中一 个最为 完整的 早展。 河岸 
宛若 踺塑- 细:。 所有别 的东西 ，所 有的 经验， 部在一 片混 乱中从 
他的 手里滑 走了。 

u 怎 么了？ ”飪人 睁开眼 瞎问。 

“ 没什么 /男人 m 沙® 的声 贷说。 u 我 只是随 便妈想 / 

泣开分 想他的 妻子。 她很 椏。 迪有 个吸烟 人干蚊 的毛病 s 
迖织卷 衫， 织了一 忭又 -件。 m 尬柱 一起, 看着她 这样没 完没了 
2 织 毛线， 实* 兑一 钟护 抟别 当夜襤 降落的 时候。 

但 是想到 这儿 s 芭打 f- r。 

他 又想起 r r. -么, 饱下朵 •通过 烟气* 窃着 这女人 的皮肤 * 

m 部叫我 w 奥 / 

“利奥 ，” 她有 点沉闷 地说。 

对于这 个名字 ，她 既不 接钠， 也不 拒绝。 她昏昏 欲睡， 甚至 
连自己 的名字 都不记 得了。 

她 在梭单 丄瞄了 蹭面頰 ，被 单散 发出刚 洗过的 气味， 还没有 
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被烟 昧所 侵蚀。 情欲 的满足 没有立 刻留下 踪迹。 只有许 多表瑰 
掏足和 柔情的 小小的 M 面在撾 脑海里 闪烁。 有 些画面 无法言 
传， 但她能 心领 神会。 就像对 于邮政 局长丈 夫脸上 的表情 ，或者 
对 于作为 撤一生 的辩护 词而留 下的那 些画。 她也 被賦予 接近别 
的 灵魂的 方法， 接近 迆的邻 居欧达 乌德的 灵魂。 她好像 又跟他 
—起 ，坐 在门庳 下面， 说 些粗鲁 的话， 用猥 亵和醉 意在他 们中间 
那条 鸿沟上 桀起一 S 桥 ，直到 她能拥 抱着自 己 的罪过 ，也 爱上那 
个 炅魂。 有 时俟， 她 的孩子 们在这 幢房子 另外那 两张床 上做的 
梦- 一这梦 从来没 有真正 驱散过 —— 和她自 己的 梦幻融 合在一 
起。 她想 ，到 时候她 也许可 以理解 她自己 的孩子 。 

她 乂睁开 眼睛， 看见这 位正在 十分熟 练地穿 衣服的 名叫利 
奥 的人似 乎占据 了整个 屋子。 她那 双眯缝 着的眼 睛看见 他裤子 
的背 带是怎 样垂下 来的。 

“打 开窗户 ，利奥 / 她说 ，“屋 里太闷 ■>" 

他 巴不得 干这差 事了。 于是， 立 刻满足 了池的 要求。 他坯 
要 走很长 的路呢 1 在走过 刚才这 一段“ 弯路” 之后， 大概还 要走更 
长的路 ，才 能恢复 常态。 

“你 还不想 起来吗 ?"他 似乎是 在命令 ，而 不是 请求。 但是因 
为他的 力气还 没恢复 过来， 他把领 带上面 的结抽 得很紧 ^ 她看 
见他 的脸色 变得那 样红， 就像 充血了 一样。 眼球 上的毛 细血管 
也红 红的。 

“再躺 一会儿 ， n 她说。 

“好吧 ，"他 说。 ■■我 得上 路了。 11 

这不是 两个人 那样亲 密地相 互凝视 对方并 且接吻 的 时候。 
因此 ，他 们相互 抗摸了 一下也 就罢了 。她听 见他很 快走出 这幢房 
子 ，暂且 没怎么 去想他 》 就好像 对于她 ，他已 经无足 轻重了 。她 
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躺 在那儿 ，微 笑旮想 入非非 《 如 果她被 摧毁了 ，她 还没有 一丝一 
毫的 觉醒。 

过了一 会儿, 风把窗 帘吹起 来又落 下去。 那只 猫钻了 进来。 
这是臾 杂色的 公猫。 它还 楚一只 小猫的 时候， 她就很 喜欢它 ，养 
着它。 可是等 它的脸 颊飫得 鼓出来 之后， 有 时又有 点后悔 。现 
在这只 猫从窗 縫里钻 了进来 ，伸 开富 葙弹性 的爪子 跳下来 ，只想 
在她身 上蹭一 ift 

“下去 ，汤姆 ，”她 喃喃着 ，但并 不动手 去赶。 

这只 对她不 咎罪过 的猫蹭 着她， 抚爱 若她。 她摸着 它的皮 
毛， 痒身无 力躺在 那儿。 大猫 趴在她 的廯上 ，凉凉 的皮毛 紧贴着 
她那 温热的 肌肤。 后来， 她 觉得猫 的尾巴 在她的 两个乳 房间滑 
动, 一下子 起了一 身鸡皮 疙瘩。 她觉 得非常 厌恶。 

“啊 ，”她 叫道， “你这 个畜生 r 

她 往后缩 着身子 ，把 那只猫 扔出去 ，撞 在梳妆 台上。 猫尖叫 
着, 跑了。 于 邏屋里 又剩下 她和寂 静以及 自己那 张脸。 

她那 张脸看 上去似 乎比导 .農 更糌了 。从 镜子里 看令人 厌恶。 
她的 头发失 去控制 ，滑落 下来， 一 片片、 一缕 缕地垂 下来。 还有 
灰色的 辫子。 她萎 靡不搌 ，现在 真的开 始颤抖 起来。 

“真冷 ，"她 颤 抖着， 两条 胳膊抱 着肩膀 ，铅着 双乳。 就好像 
这 样就可 以不再 颤抖。 

她 开始摸 獏索索 她穿 衣服。 

“太 晚了， ”她颤 抖着， “ 是挤牛 奶的时 候了。 今夭就 剩我一 
个 人挤了 / 

她一 阵风似 地从这 幢房子 走出去 ，把一 扇扇门 在身后 甩上， 
收拾 东西、 奶桶 和用来 擦干母 牛奶头 的干净 布子。 这一 系列简 
单的、 固定不 变的动 作暂时 占据了 她的全 部思遒 ◊ 因此， 她不能 
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审视 她目前 的处境 ，直到 等她走 近牛栏 ，看 见它郅 方方正 正的样 
子和讽 雨剥蚀 的白色 的木头 ，才觉 得不太 吉利。 而 这一点 ，她以 
前从来 没苷感 觉到。 那几头 慢呑吞 的 母牛站 在那儿 望着她 ，然 
后一边 翻动着 青紫的 舌头咀 嚼荇 ，一逊 从® 栏甩砖 过头来 。大概 
是因为 她那双 挤奶的 手和平 常有什 么不同 ，或 者: a 不太 自如 ，或 
者 是动作 太快了 点儿。 

斯坦 •帕 克回家 之后， 看 见斐子 也许是 头痈。 她把 头发很 
仔细 地从中 间分开 ，脸上 各个部 位的骨 头很显 眼= 有时， 头痛之 
后 ，或者 悄悄地 想过什 么心事 之后， 她脸上 的皮肉 就现出 一种灰 
白的 颜色。 现在就 是这副 样子。 那强 脸淸起 来显得 扁平些 。但 
他 立刻就 把目光 从这一 切之上 移开， 开始 给她讲 乌龙雅 的展销 
会 ，讲 他碰到 的熟人 ，讲谁 得病了 、谁 死了 、谁 结婚了 。她低 着头， 
怀着 一种感 激 ，甚至 是卑微 ，接 受他带 来的所 有这些 信息。 

她 想替他 做点儿 什么。 

“这 块很好 ，斯坦 ，”她 说，“ 楚你爱 吃的带 肥肉的 / 

她 切那块 很硬的 烤牛肉 .或者 说是砍 ，因 为她 这人不 会切熟 
肉。 最 后切下 边上是 一圈黄 油的红 润润的 肉来。 他尽管 已经吃 
饱 ，要 推开面 前的盘 子了， 可 还是硬 着头皮 把那片 肉接了 过来。 
因 为他觉 得这也 许会给 她一点 快乐。 

** 你没 吃东西 ，"他 

“没 有，" 她朝 下撇了 撇嘴。 就 好像他 提到什 么让她 恶心的 
东西 一样。 “整 整刮了 一天风 ，我 没胃口 ，”她 说。 

她开 始走动 起来。 

** 让它 刮好了 ，” 他说。 “会把 最后一 滴水都 刮干的 。” 

她看 见在下 午金黄 色的阳 光下枯 黄的草 倒伏在 地上。 远处， 
阳 光下出 现了几 个走路 的人。 
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B 今天下 午来了 个人/ 她用比 她平常 说话的 声音更 高的声 
音说。 u 是来卖 來西的 / 

“什么 东西？ ”他 间道。 因为他 们的生 活就是 由这# 的 一问一 
答组 成的。 

° 衣料 ，哦， 很时新 的货呢 !° 

“你买 啥了？ ” 他 问道。 

a 我应 该买啥 呢?” 

“ 我可不 知道/ 他说。 “怎么 ，可 以买点 花边嘀 r 

他为到 此刻为 止一直 没从自 己 嘴里吐 出过的 这个词 儿大笑 
起来。 

“ 在我这 个岁数 r 她笑 道。 

她扬起 脖子， 看 起来像 是为了 让那笑 声带着 激情从 嗓子眼 
里逃 出来。 

他很 满意。 他拿起 昨夭的 报纸， 不过是 为了消 磨时间 ，而不 
是 要用新 的目光 浏览他 b 经知道 的邡点 新闻。 因 为他已 经不再 
期望 学到更 多的茶 西了。 除了某 些让人 眼花缭 乱的论 述之外 。于 
是 他认认 真真地 读那些 政治家 、士兵 、科 学家 们的传 闻轶事 ，自 
己养椿 蓄锐， 为将 要发生 的更加 重要的 事情做 准备。 他 的妻子 
坐 在那儿 ，缝着 什么。 

过了一 会儿， 他说， “ 在 乌龙雅 ，我碰 见一个 叫奧根 的人 》 他 
是发洪 水时我 们救出 来的一 个女人 的侄儿 。我 还记 得那个 女人， 
是 个个子 很小的 女人。 她有 台缝纫 机没法 儿带走 ，只 好扔了 。这 
小伙 子的爷 爷在洪 水里淹 死了。 人们发 现他卡 在一棵 树杈上 。” 

“哦 ，这有 什么? ”妻 子很生 气地说 。“这 个区的 人谁都 经历过 
那场 洪水。 淹死亲 戚朋友 的人有 的是。 也 许这个 人对你 讲什么 
有 趣的事 了?” 
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“没 有什么 特别有 趣的事 ，”斯 坦 • 帕 克说。 

妻子正 眯着瞅 ，往一 枚针上 穿线。 此刻， 在充 ㈤ 了整 个房间 
的灯 光之下 ，她本 来可以 大发雷 m 的。 

“他 怎么 了夕她 用沙哑 的声音 喃喃着 。 

u 我看见 过他的 祖父， 文米， ”斯坦 •帕克 说。 u 他是 个留着 
胡子的 老头， 脸朝下 卡在一 m 权上。 我 们的船 就从他 身边划 
过。 除了我 ，别人 谁也没 看见。 几乎可 以肯定 ，他是 死了。 我很 M 
把 那想成 是一头 公羊。 我 劝自己 ，那也 许是头 公羊。 而那 时候, 
本来述 来得及 告诉大 家。 可 是我们 继续划 着船。 眨 眼之间 就来 
不及了 / 

“可 是如果 那是一 具尸体 …… ”艾米 * 帕 克说。 

如果是 …… 当年 在那条 船上不 停划桨 的年轻 人也是 这样想 
的。 

“而且 ，也 许别人 也看见 了，" 妻子穷 追不舍 ，话 说得很 巧妙。 
这 时候她 已经把 线穿进 针眼。 “也假 装没看 见。 因为把 船停下 
来, 装一个 老头子 的尸体 ..总 不是一 件叫人 高兴的 吉利事 儿。” 

但 他仍然 觉得十 分内疚 ，而 且因 此显得 谦卑。 

** 老想 这些事 太傻了 ，”妻 于说。 

她有她 自己感 到内疚 的事， 那无法 分享的 旧事。 她 孤零零 
地站在 那条暴 涨的大 河的堤 岸上。 身强力 壮的小 伙子们 在浑黄 
的、 亮闪闪 的洪水 之上， 极其漂 亮地划 着船。 船向 她划了 过来。 
她终 于认出 丈夫就 在那条 船上。 但是她 遂不能 跟他说 什么。 

艾米 •帕克 放下手 里的针 线活， 因为她 的手在 颤抖。 现在 》 
跑觉 得她对 自己故 行动 从来就 没有过 什么明 确的自 制力。 在迆 
的生 活之中 ，无 论哪个 关口， 风都会 以一种 祌竒的 力量把 她吹向 
立刻鱿 让你觉 得不会 是不可 能的任 何—个 方向。 
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恰 在这时 ，风一 阵阵地 、凶猛 地刮了 起来， 吹 打着钉 在木屋 
上的 铁皮。 枯死的 灌木丛 摇动树 枝抓若 墙壁。 要 是把房 顶刮下 
来就 麻烦了 ，她悄 声说。 

与 此同时 ，她拢 着头发 上床睡 觉了。 姐 把发夹 抽出来 ，让头 
发披 散下来 ，从镜 子里瞧 着自己 。这时 ，丈夫 正 脱靴于 ，说道 来 
这儿 卖东西 的那个 家伙是 不逄开 了辆绿 颜色 的汽 车?” 

她正捏 着一根 发夹。 

“ 我不记 得了/ 她说， u 可能是 绿的。 不对 ，我想 是蓝的 。怎 

么 f 

她 望着镜 子里面 自己那 张好像 是陷入 的脸。 

斯坦* 帕 克正脱 第二只 m 子， 结结巴 巴地说 到欧 达乌德 
家 之前， 路上 开来一 辆绿颜 色的 汽车。 那 家伙好 像正卖 给一个 
女人什 么炊具 / 

“ 我跟你 说过/ 她生气 地说/ 这个人 卖的不 是炊具 。” 

从 今天经 历过的 那些亊 以， 她体 会到一 种由 快乐生 出的痛 
苦。 地 那灰归 的皮肤 又焕犮 出光亮 i % 她 在这个 被大风 亵挟的 
水头 盒子里 ，熠熠 闶光, 而又反 着 脾气。 这 里似乎 有足眵 的空间 
同时 容纳善 与恶。 在这样 的心境 之下， 她 把被单 在下巴 颏下面 
摆 弄好了 ，不看 丈夬那 张脸， 生怕让 善占了 优势， 打破眼 下这种 
令人 满意的 平街。 当然， 她爱 晚的 丈夫。 她怀智 这样一 种自信 
睡下了 。但是 ，另 外一 种无法 丨占运 的冲动 ，像 百页窗 那样拍 打着。 
部 是被香 烟黛黄 的手指 在她皮 肤上的 轻弹。 他大 概因此 又给地 
加了 十岁。 她的 年纪不 可能邵 么大， 讪说。 蚀 笑了， 这 不是箅 
术 ，也不 是猶的 禺巴。 

斯坦 •帕 克在 一阵穿 堂风中 十分班 洁地陘 WT 。 他 梦见他 
没法 打开那 个盒子 的盖儿 ，让 她看 沿他 在那坦 面 装了 些什么 。 没 
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关系， 她说， 在 他们中 间扯起 一块洗 碟布， 藏 r 起来。 但 他还是 
打 不开。 没关系 .她说 ，斯坦 ，我不 想看。 我要让 你看。 他说 ，继 
续揭 那盖子 ，直 到汗流 满面也 还鬼打 不开。 不 竖揭了 ，她说 。 斯 
坦， 那东西 放在里 面已经 坏了。 这些年 -- 直 放在那 里面。 他还 
是 揭着。 他不 能解释 ，是他 的行为 已经死 了， 像一头 公羊， 长了 
羊毛， 后来又 活了。 我要 走了， 她说。 那 块洗碟 布从门 口刮出 
去 ，又 从厨房 跑迓。 灰 色的水 在他们 中间奔 流着。 

他 醒了， 在 庞上直 挺挺地 躺着， 一双 脚把被 单蹬在 床栏杆 
上 ，脖 子露在 外头， 淌着 冷汗。 她述躺 在那儿 喘气， 并没 有走。 
他 突然明 白了。 明白 邮政局 长的丈 夫为什 么耍在 院里那 採树上 
吊死。 这神 行为的 原因过 去在他 看来一 直模糊 不清。 我 也能自 
杀， 他倉动 着僵硬 的贿唇 说道。 她 没有走 ，还 在那儿 喘息着 。他 
背朝 她侧身 躺着， 为 了舒服 蜷起两 条腿。 她的温 暖又在 他的血 
管 里流淌 起来。 渐渐迪 ，他睡 着了。 他熟砘 着 ，因为 她就在 这儿。 

即使 这样, 他们醒 来之后 ，身 上还是 有点儿 发値。 而 且就这 
样浑身 僵硬地 去干活 ，用 一种 细弱的 、没 精打采 的声音 谈话。 

到了我 们这样 的年纪 ，必 须对此 有所准 备了。 他说， 而且天 
气也 开始变 冷了。 

可是当 太阳终 于升起 ，当它 坯是树 木托起 的一个 单纯的 ，可 
以辨认 的火球 的时候 * 艾米 • 帕克看 觅的是 一个壮 丽的、 晴朗的 
秋天。 树叶还 没有被 风队树 上揪扯 下来。 不过最 终它总 要都失 
掉它 们的。 树梢上 还挂着 金黄色 的碎纸 片似的 秋叶， 四 季常青 
的灌 木丛黑 ^ 魆的， 几乎 都成了 黑色。 阳光 洒在牧 场上。 牧场 
升起缕 缕青烟 ，闪闪 发光。 

这天晚 些时候 ，扫 人取掉 围巾， 脱了羊 毛衫， 摘 了帽子 。这 
是早 晨因为 谨慎而 穿鉞的 。 那时， 她神情 阴郁， 牢骚 满腹， 踟蹰 
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不前 。 结果就 打扮成 这副用 磨损了 的羊毛 ，弄 脏了 的毛巾 包裹而 
成的 难看的 模样。 她不 时把头 发甩到 脑后。 有时 候下午 得空， 
她经 常穿过 丛林， 沿 着河床 散步。 在那儿 能找到 a 不常. 见的玩 
意儿: 小石于 、蛇皮 、花 子荚、 只剩下 叶脉的 树叶。 她总是 找东西 
玩 ，总爱 收集点 小树枝 、小 叶柄 ，好让 自己手 里头有 个东西 ，有个 
待在 这儿的 理由。 当更 加强烈 的阳光 压迫捋 她垂 下一双 眼睛， 
她还会 更勇敢 地想起 发生过 的那些 事情。 是那黄 铜色的 阳光触 
动她 的心扉 。 她 会想起 那个叫 利奧的 男人。 想起他 的时候 ，总 
是尽量 避开他 那让她 反感的 长相， 适应她 自 己毁 灭或者 新生的 
需要。 就这样 ，她 满腹 心事， 沿着干 涸的河 m 慢慢地 走着， 翻转 
— 块石头 ，摘一 片树叶 ，审 视一株 死树薛 光了的 枝干。 寂 静和神 
种 鲁莽的 想头， 将 她心灵 深处的 这种不 协调、 不 一致上 升为一 
种正确 的东西 。但 是最后 ，在小 河拐弯 的地方 ，当她 面临那 个“弯 
儿" ，必须 拖 着自己 的身子 ，再 m 到先 前的 生活中 的时候 ，她 惶惶 
然 ，大张 着鼻翼 ，从 青草和 枯枝中 走过去 ，不 管是要 从这里 逃脱, 
述是要 回家， 她都走 不快。 一直没 有迹象 表明那 个男人 还会再 
来 。走上 那条路 ，她 很高兴 ，迆可 以冷漠 、超 然地顺 着这条 路望过 
去 ，目光 随着那 条缎带 般飘忽 的略, 从—小 片—小 片的树 林旁边 
飘过 ，一直 通向 与夭空 相接的 地方。 

有一次 ，当 她垂 着眼睛 —— 回来的 时候走 得太快 ，她 一只手 
支着腰 一 回 到聚集 在那所 房子周 围的一 座座棚 屋时， 丈夫正 
在 那儿。 他手 里拿着 用刚剪 下来的 一截铁 丝弯成 的铁圈 ，显然 
是要 用它做 个什么 玩意儿 》 

a 喂 ，艾米 ，"他 说， 若有所 思地停 下手里 的 活计。 “你 上哪儿 
去 了?" 

“哦 ，到牧 场去了 ，” 她说。 “吸 点儿新 鲜空气 ，” 她说， “沿着 



大 路走一 会儿， 在屋 里待着 都婆发 霉了 。 B 

他停 了一下 ，然 后以明 显的耍 她友好 的意固 ，问道 ，“见 到 
什么人 了吗? ” 

“只 碰见个 老头, ”她回 答道。 

她在瞬 息之间 产生的 想法， 使她的 血都变 冷了， 但 是一且 
想过了 ，她 便继续 以足够 的乎静 ，看 事态的 发展。 

“他 要去乌 龙雅/ 她说， “那儿 有他一 块地。 他 养了猪 ，有 
些鸡鸭 ，还 有个柠 檬园。 可怜 的逛头 ，徒步 走着， 因为他 的马在 
巴 嘉瑞家 附近， 蹄子出 了毛病 。 他只 好把它 y 在那儿 a 他是去 
班加 雷看他 的女儿 ，她 的扁桃 腺化赃 了， 

斯坦 • 帕克 不相信 地摇了 摇头。 

她转身 走了， 抑制住 嗓子眼 里的一 阵冲动 ，和 那突然 侵袭了 
她的虚 伪的浪 潮所需 M 的冷 静。 

就 在她这 样走开 的时候 ，他 意识到 ，他 总也看 不见她 那双眼 
睛 ，或者 彳艮少 看见， 就 像刚才 那样， 眼神中 显示出 他们之 间存在 
很大 距离。 于是他 又回过 头采， 弯他 剪下来 的那段 铁丝。 原先 
的目 的暂且 竟然忘 记了。 

现在他 们发 现自己 陷入一 个充满 了陌生 的真埋 的世界 ，相 
互之 间开始 变得和 蔼可岽 起来。 就 好像都 意识到 对方需 要这种 
和善、 友爱 的保护 一样。 于 是他们 做出些 想要取 悦对方 的简单 
的事情 ，丽 对于 领受者 ，这只 是一种 悲哀。 有一天 晚上， 她把为 
丁准备 过冬正 织着的 羊毛衫 套在他 的身上 试大小 D 她围 着他转 》 
摸着他 的身子 ，这 儿拍拍 ，那 儿抻抻 D 

“啊 ，太 小了 ，她 倒退了 几歩， 说道- " 我没给 已经鼓 出来的 
大 肚子估 出尺寸 / 

他 们俩大 笑起来 ，实际 上是大 是小确 实没有 什么关 系。 
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“ 毛线会 》 开的 ，” 他说， 嘴 唇向下 咧着。 他站在 那儿， 全身 
的 重量都 落在一 祭腿上 ，两只 手放茌 屁股上 ，等 着她 量完。 

她若 有所过 地囤着 他转, 抚換着 丈夫的 身子。 他的 手腕现 

在已 经疙疙 瘩沒的 了 4 

他能感 觉到她 的头发 在他的 四周螭 戏般地 飘拂。 有 时候， 
她 那双粗 糙的 手会被 软绵绵 的毛线 挂住。 她这样 弯着腰 看羊毛 
衫的 时候， 他比 她高出 许多。 他闭 着一双 眼睛， 顺 从她的 摆布。 
H 在， 他被禁 锢在暖 烘烘的 灰毛线 所构成 的茶种 不具个 人色彩 
的状态 之中， 不好 ，不坏 ，不过 还过得 去。 

然后 ，他睁 开阪睛 ，他 们相互 凝视着 。因 为她己 经直起 了腰。 

_ “等织 完了， 会 挺好的 /她赶 快负疚 地说， 似 乎是偿 还她对 
他那 张正在 睡梦中 的脸的 一瞥。 “我愆 ，我 还是知 道怎样 才能把 
它织 得更合 适一些 。” 

他微 微一笑 ，并没 有讥诮 的意思 ，这天 晚上他 累了。 

她坐下 来拆了 一截， 便很 卖力气 地织了 起来。 有点 儿神经 
质地 握着毛 衣针, 把毛线 一点一 点地织 进去。 

“ 我很为 雷担心 ，斯坦 /她说。 

这样坐 在椅子 边上的 时候， 她确实 为他担 心。 

“你 说他那 些坏毛 病逛天 生的， 还是 后来学 会的？ 或 者是从 
我 们俩身 上遗传 来的？ 结合的 结果？ 我是说 ，就 像牲 口一样 ，两 
个好 的会生 出一个 坏的。 我们大 概没有 结合好 ，” 她说， 等他的 
回答。 

他 坐在那 JL , 下巴抵 着胸口 ，真 想把她 加在他 身上的 这种压 
力 甩掉。 

“我 从来不 知道该 怎么办 / 他说 ，神 情有几 分畏缩 。“是 我不 
好 。我 企图找 到答案 ，可是 还没有 成功。 我不理 解自己 ，也 不理解 
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別人。 就这 么回事 。” 

他不 知道说 过这番 话之后 ，她 是不 是可以 不押打 搅他了 。这 
天晚上 ，他 觉# 身 体虚弱 ，嘴里 很苦。 

她继 续织苫 ，得到 了某种 安慰， 眼下, 她能够 感觉到 因她这 
位 丈夫的 软弱而 生出的 悲哀和 气馁。 她自 己浩在 着的所 有邡恶 
都随着 柔软的 、难 以捉挑 的毛线 ，从 她身上 流定了 。 既然 她已经 
相 信自己 的淸白 无辜， 记忆 便又悄 惝地爬 回到下 午的倦 怠与沉 
闷 之中。 她因自 己的称 心如意 和青春 活力而 惊讶得 发抖。 

因此， 有一天 下午， 当斯 坦出去 办事， 她又锭 见那辆 不慌不 
忙驶 来的蓝 汽车的 时候. 立 刻从屋 子里跑 出去， 把外面 那扇铁 
纱 门往身 后一甩 ，撞 在墙上 ，门屘 颤着6 玫 瑰花已 经枯萎 了的棕 
色 花球挂 在日久 年深、 活像 一头戍 年雄畜 的花丛 上而。 她走下 
台阶 的时候 ，花球 蹭着她 ，使 她感觉 到小腿 肚子上 的肌肉 绷得很 
紧。 那也 许是因 为充满 信心， 也许逛 H 为心里 着急。 她 很快便 
跑到大 门口， 比那辆 徐徐驶 来但又 至哭重 要的汽 车早到 了一两 
分钟。 她腰板 挺直， 态度专 横地站 在充满 了期待 的阳光 下面。 

“你 好吗? ”叫利 奥的男 人问。 他馒不 经心地 开着车 ，帽 子扣 
在 脑后。 因此 ，看得 见脑 袋上 的头发 如果 她能仔 细想想 ，那头 
发 仍然是 让她反 感的。 

可是 • 她用 一种平 静的、 没布什 么感情 色彩的 声调回 答道， 
“谢谢 ，我 很好。 这些日 .了. 你上嘟 儿去了 ?” 

于是 ，他不 得不慢 M 停下车 ，告 诉她 ，他 刚度过 假期， 到北海 
岸或者 m 海岸 一一 她 没有听 淸到底 是哪儿 —— 旅游 去了。 他们 
在 那儿宵 m 了几位 亲戚， 过 得非常 偷快。 他说起 话来比 她记忆 
之中的 那副腔 调还要 慢些。 他告 诉她， 他 们穿着 晚上才 穿的内 
衣 ，坐 在太阳 底下晒 太阳， 吃 鲜鱼， 懶洋洋 地分享 着完全 是另外 
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— 个样子 的种种 生活。 她 意识到 ，不 管他们 在哪儿 ，他都 不依赖 
她。 

她垂 下目光 ，甚至 皱了皱 眉头。 你是条 懒虫， M 心里说 ，又 
傲 又丑， 

8 你 呢?" 他问。 “你都 〒些什 么?" 

. “哦 ，我 r 她笑着 说，“ 照旧 / 

她 依旧垂 着一双 眼睛。 

是 她非常 缓慢地 意识到 他正在 做什么 —— 靠在车 轮上， 
慢吞吞 地吐着 唾沫。 

这么说 ，我不 会再着 火了 7 她 口干舌 燥地问 自己。 周 围的一 
切 ，花园 ，或 者说剩 下來的 芘园 ，树枝 ，只要 根火 柴就会 燃烧起 
来。 

“照旧 ，是 吗？” 他从牙 縫里吐 了一口 唾沫。 

事实上 ，由于 他一直 感到害 怕的某 些方面 的原因 ，他 正在记 
起已 经忘掉 了的这 个“熟 透了” 的女人 。他曾 经故意 想把她 蝱掉。 
现在 她就在 这几， 该用“ 邋里邋 遏”来 形容， 现在 还是这 么个说 
法。 对于一 个瘦弱 的男人 来说， 沉 默甚至 比情欲 放纵的 神秘更 
令 人因惑 不解。 而这 个男人 皮褒之 内的炅 魂马瘦 弱的。 

“ 我想， 对那些 喜欢这 种生活 的人， 才是一 切都好 ，"男 人说 
道。 “所有 这一切 ， B 他边朝 四周张 望达说 。 “ 那儿还 有奶牛 。手 
冰冷就 得起来 挤奶。 天 哪!” 

11 这就是 我的生 活，” 她说， 还 是那么 平静， 丝 毫没有 反映出 
她 耳鼓咚 咚咚的 响声。 

她的 两只耳 朵好像 要胀破 似的。 

然后， 她把头 向后扬 了扬。 “你 是华而 不实那 一类型 的人/ 
她说 # “我 想这也 不错， 花言巧 语把人 哄得都 听你的 ，拿 出衣料 
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给女 人们看 / 

“你不 喜欢我 ，”他 笑着 说道。 

他把车 门砰地 一声关 上。 不过 ，他 先前就 已经下 车了。 

“我可 没这样 说/迆 说。 

她又变 得温柔 起来。 他喜 欢这种 微妙的 变化。 这种 变化呼 
吁他 表现出 己 的男子 气概。 于是 他走了 过来， 把 那奈在 -车里 
坐僵 了的腿 舒了舒 。她 还在那 儿站着 ，仍旧 温柔地 琢磨着 眼前的 
局面。 这 局通僦 空气一 样难以 捉摸。 这局 面因为 首先是 她自己 
的 局面， 所以必 须充满 柔情去 把握它 a 正 是这一 点给了 她正视 
他那双 眼皓的 勇气 c 这双 眼睛眼 球凸出 ，会教 给她说 出他 所期望 
的 话来。 由于那 是她的 需要, 她便可 以领会 这局势 中最任 性的、 
错综 复杂的 部分。 

他们定 进那靳 房子。 

他 把手放 在她的 后腰上 ，把她 领进她 自己的 房子里 。在 那熟 
悉的昏 暗之中 ，她闭 上眼睛 ，完 全处于 被动的 状态。 否则 她就没 
法儿 忍受突 然变陌 生了的 一切。 

可是今 天情形 不同， 就 好像情 欲的表 露不会 再来第 二次似 
的。 

这回， 他们 大笑起 东。 跑看苋 他那枚 金牙。 他们的 肉体就 
感官方 面又融 合在一 起了。 他看着 她,. 

“你 的妻子 叫什么 名宇？ w 她问 = 

“迈拉 ，” 他说。 

然后， 等她想 够了这 桩琪， 她把她 的嘴沛 到他的 嘴里， 就好 
像这 样就能 把那个 字晈出 •来 一样。 他 们抱在 一起， 没有 什么了 
不得的 地方. 只是相 互蹭着 身体。 她将嗓 子眼里 冒起来 的影响 
她肉欲 W、 厌恶的 感情都 吞咽下 去， 


♦ 446 • 



等他们 把卜 li 己搞 权粘 疲力竭 之后， 他问 她：“ 你的老 头上哪 
儿去 了?” 

她告诉 他斯坦 去他已 经去的 那个地 方了。 

她身边 这个男 人打宕 哈欠， 发出 一阵低 沉的、 缓慢的 笑声， 
笑声里 充满 ： r 一种 心照 不贫的 寇思。 

她坐了 起来。 

“ 我爱我 的丈 夫/她 iJL 

她是 爱她的 丈夫。 他们共 同生活 的那 种好处 和突然 之间表 
M 出的完 美在她 的面前 劻抖。 闽在 淫荡的 面前， 这一切 美奸的 
东西都 要宍去 而这种 淫欲蕴 藏在她 的身体 之中， 正 以一种 
陌生的 专横强 加于 lit 

“ 我并没 在说任 何反对 他的话 ，” 那个男 人说。 “我没 跟他见 
过面。 而且火 概以 后也不 会见的 / 

现在, 他嘟 嘟哝哝 地迮怨 着 什么。 她 迈着沉 重的脚 步在屋 
子里 面走来 走去， 把长 统抹和 别的 东西 收拾到 一起。 她 身上的 
鸡 皮疙瘩 纪得 他对自 己 刚才的 冲动充 满了 轻蔑。 

他 们起来 ，充 满了沾 异。 

赶快离 开这个 乱栩诏 沾地方 ，她 心里说 ，慌乱 中连领 扣也找 

不 着了。 

她的一 双手 正归 拢头发 = ■很快 她便看 到谁也 不能责 备她了 。 
谁也益 不出 迪的 放窃 了。 品了她 Q 己的 欲望。 而 那欲望 永远不 
会长 时间消 失。 

“我想 进城走 走,” 她说。 

“ 是吗？ 去 干啥？ ”他 问道 ，并没 有什么 兴趣。 

“在马 路上 溜达， 翁人 ，” 她说。 

他 哼卷菸 子笑出 了声 《 “这 神-亦 + 我还 没干过 呢!” 
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“还 要在海 边坐着 ，” 她说 /看海 ，听音 乐，” 

“我 呢?” 他说， “ 把我置 于何地 呢?” 

现在他 既然急 着要走 ，而且 已经完 全把握 住了自 己， 便把一 
双手搭 在她的 肩上。 他戴的 那个镶 着一块 极小的 红宝石 小星星 
的 戒指似 乎流露 出难以 抑制的 愤怒和 不满。 在这 种虚假 的新的 
情 况之下 ，她 也立刻 做出应 该做的 反应, 倒是乎 平常常 —— 把胸 


腩 贴在他 身上。 

“ 你没有 别的相 好吗? "她 笑着说 ，"我 可不信 / 

他们走 了出去 ，怀 着一种 似乎是 这当儿 需要的 浪劲儿 ，相互 


开着 玩笑。 

她 很惊讶 ，她 居然也 会是一 个这样 轻浮的 女人， 

“ 再见， 利奥! ”她 厚着脸 皮说， 看着他 脖子上 面的血 管。 衣 
领 把脖子 勒得太 紧了。 

他那辆 亮闪闪 的车已 经发动 好了。 她望 着他。 他正 准备赶 
快离 开这儿 。 对 于有些 人来说 ，这事 倒也容 易。 

“我要 是有你 的照片 ，” 他说， "就 把它压 在搏子 G 下藏起 

来 / 

- 幸亏你 没有。 H 她笑 着说。 

她手 搭凉蓬 ，遮挡 着金属 的亮光 ，望着 那个男 人沿着 尘土飞 
扬 的小路 ，轻 松自如 地驱车 而去。 她祌情 冷滇地 眺望着 ，就 好像 
他并没 有闯入 她的生 活。 只是 这样眺 望着， 一双 眼睛跟 踪着一 
辆蓝 颜色的 汽车。 汽车 平稳地 驶去， 这景 象和一 个男人 的目光 
短暂 地融台 •在一 起》 透过团 团烟尘 ，回想 着他那 双眼蹐 ，似 乎离 
得 太近了 .像 患了肝 病似的 ，布满 了红丝 = 

就在 她这样 手搭凉 篷站在 那儿的 时候， 斯坦 • 帕克 把车开 
上这 条大路 ，看见 了他的 妻子。 他仍 然若有 所思地 开着车 ，这是 
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& 们一直 拥有的 那辆旧 汽车。 他 4 见丈米 站在? jWU 那 团尘土 
泾 滾动着 ，它飘 飘扬扬 ，正在 消散， 但是没 有散尽 ^ 

斯坦 从大门 口把车 开进来 a 门口 钉着一 只小煤 油桶， 那是 
力送 面包的 人准备 SiK 他朝 妻子招 了招手 。因海 这是他 的习惯 。 
地还怔 怔地站 在那儿 ，并没 有放下 那只挡 在额头 上的手 。他 从车 
上下来 ，也开 始移动 着两条 麻木了 的腿走 过来。 

他清了 清嗓子 说 : “我 见过默 莉丁， 她愿 怠星 期四来 帮你做 
些帘子 / 

u 啊 ，好的 ，”她 说^ 

她已 经把这 件事 忘了。 

接下 去他们 该说什 么呢？ 她忪恐 地想。 

可是 ，他 们那架 生活的 机器很 快便又 把他们 吸引进 去了。 
只不过 他们用 干巴巴 的声音 谈话， 说 出来的 话也都 像干柴 


棒子 似的， 稍微加 点儿压 力就会 折断。 除 此而外 并没有 发生什 
么变 他 们即使 相互不 看一眼 ，单 凭长期 积累的 经验， 也知道 
能看 到什么 。 但 是斯坦 •帕克 倾听妻 子发出 的各种 声音： 她在 
屋 子里来 回走动 的声音 ，叫 母鸡的 声音， 和奶 牛说话 的声音 ，甚 
至她 喘气的 声音。 而 听到最 多的则 是她的 沉默。 这些声 音对他 
来说 是太熟 悉了。 这大 半辈子 ，熟悉 得就像 他自己 心跳的 声音。 
现在 这声音 突然膨 胀起米 a 肋条 下面， 他 自己的 心已经 无法忍 
受了。 

“ 昨天夜 里/她 畏畏缩 缩地軔 他走来 ，信 口说道 ，“耗 子又咬 
死一只 母鸡。 是那 群好鸡 里头的 / 

她已 经走过 来了。 所以， 他也得 说点儿 什么。 

“一 定耍把 它埋了 ，” 他边说 边活动 了一下 僵硬的 四肢。 

“我们 能想个 什么办 法呢? ”她 站在那 儿说。 “ 那些耗 子把头 
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给 咬下来 ，还 把内脏 都扒了 出来。 这太 可怕了 ，斯坦 》 既 然开了 
头 ，如 果它们 把我们 那些好 母鸡一 个一个 地都撕 成碎块 … +++ "她 
说不 下去了 ，等 着听他 说话。 

他不知 道如何 是好。 

“ 我们可 以在棚 屋外头 放点耗 子药/ 

“ 不能放 耗子药 ，斯坦 ，她说 。“ 也许会 把我们 的狗或 者猫给 
毒死 / 

他们 俩部不 知道如 何是好 。 

这件 事情的 重要性 把艾米 * 帕克搞 得心烦 意乱。 就 在她这 
样困 窘不堪 的时候 ，又 有三四 A 母鸡 让耗 于咬死 吃了。 

她断言 ：“它 们既然 已经尝 着甜头 ，就不 会善罢 甘休。 B 

她 正用汤 匙轻轻 地敲一 个鸡蛋 —— 这个蛋 是给他 当早饭 
的， 但是他 首先必 须非常 仔细地 检査一 番" ■一 他 听见她 说这番 
话。 如果 不能认 识她这 个问题 的重要 -性， 他也不 ftg 解决 他自己 
的 问题。 所以, 听见她 的抱怨 ，他 终于看 她了。 他 看见她 的头发 
很 不整齐 ，心 里明白 ，他 爱她。 

; ‘也 许我们 应该试 着用用 耗子药 ，” 她犹 豫地说 * 

看 见他瞅 她——这 是她所 希望的 ——池的 疑虑消 除了。 

但是他 不像以 前那样 ，对 自己那 么有把 握了。 他 走出去 ，在 
口袋 里摸素 t 找 他的烟 荷包。 他 突然愤 怒地意 识到荷 包不在 a 
他一遍 又一遍 地翮着 口 袋, 找那个 可能; S 随手 放到什 么地方 、甚 
至 已经丢 到哪儿 r 的荷包 a 他那双 瘦骨嶙 峋的手 浑身上 下摸索 
着， 眼角和 腿窝都 渗出了 汗。 因为 多年养 成的习 惯就这 样一下 
子丢掉 ，简 直不 可思议 。 他的 荷包。 他 开始慢 吞吞地 ，几 乎是踉 
踉跄跄 地在四 周走了 起来。 像个 瞎子， 撗 索着从 这混乱 的局面 
中 走出去 ，从他 的条条 思路中 走出去 ，企图 到达他 放荷包 的那个 
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地方。 那是 个橡皮 小口袋 ，口能 拧住。 很旧 ，颜 色都变 黑了。 

他在当 “工 作间” 用的那 个棚屋 里找了 起来。 他已 经绝望 
了* 烟荷 包看来 是找不 着了。 他扔下 _ 个修靴 子用的 铁植头 ，棚 
屋里立 刻晌起 一阵工 具落下 来的叮 叮咣咣 的声音 ，一 片混乱 。腾 
起一股 刨花和 锯末的 好闻的 气味。 在 这间窄 小的棚 屋里， 失去 
的所 有那些 美好的 东西都 让人无 法忍受 。他 站在那 儿喘着 粗气, 
冒 着汗， 想起 妻子先 前瘦小 羞涩的 样子。 他还经 常记起 她在绳 
于上晾 衣服时 的情形 ，嘴 里含 着好几 个衣服 夹子。 

在从云 的缝隙 中射下 来的带 着雨意 的光线 之下， 淡 蓝色的 
水雾里 ，映 衬着被 风吹动 的被单 ，她看 起来那 么朴实 、动人 。现 
在， 这 样的事 情再也 不会发 生了。 如果能 从脑海 里把这 些事情 
驱除 出去就 好了， 他在心 里说。 但 是驱除 不掉。 这件事 在他脑 
海中一 通叉一 遍地重 现。 这件 亊总是 和一团 灰尘连 在一起 ，往 
心 里钻。 他听见 一辆汽 车的车 门砰然 关上的 声音。 他想 象着， 
或者试 图去想 象谈话 的内容 ，但 想不 出来。 别的人 ，甚至 那些头 
脑简单 的人， 或者陌 生人说 出的奇 妙的、 也许带 有解释 意味的 
话, 都在他 听觉所 及的范 围内消 失了。 

因此， 到头来 他还是 什么也 没捞着 1 他站 在那几 ，手 指摩挲 
着 那条干 活用的 板凳上 面仿佛 是难解 的符号 似的坑 坑凹凹 。这 
些坑 凹是工 具在木 头上面 留下的 印记。 他这样 站着， 可怜巴 E 
地 想他到 底丢了 什么。 是什 么呢？ 他的嘴 最后告 诉他， 是一个 
旧 橡皮烟 荷包。 这 个荷包 他是怎 么也不 愿意丢 掉的， 尽 管破旧 
不堪 a 但他 已经习 惯它的 形状了 e 

当他 用脚趾 踢了一 下躺在 地上的 那个烟 荷包， 的确 是找着 
了的 时候, 他立刻 在掌心 颤巍巍 地揉起 了烟叶 ，然 后满满 地装了 
— 烟锅。 他本来 应当因 此而感 到欣慰 ，伹 是没有 • 
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可是 ，另 一方面 ，能 使这个 女人感 到安慰 的东西 却很多 《 她 
依然能 够从事 物一成 不变的 形状之 中看到 点什么 不管 是一团 
滚动的 云， 还是 她俯身 察着的 杂草。 这些 东西在 没有鲜 花的情 
况下 ，本身 就是鲜 花》 是 普通的 蓝颜色 的东西 ，但叫 人快活 B 有 
些 事她允 许自己 记住， 有些 事则强 迫自己 忘掉。 这种随 心所欲 
的安 排如果 可能， 自然 是值得 赞赏的 。 她 还经常 想着可 以对丈 
夫 表示钟 爱之情 的那许 多办法 。这时 ，一种 由安全 感与悔 悟所造 
成的巨 大的温 暖包围 了她。 而这种 悔语看 起来又 确实增 进了地 
的安 全感。 


妇人 在她那 个花园 尚存的 花草中 铍步， 秋 风中， 她 神情专 
注， 一 张脸显 得生机 勃勃。 有 时候会 跑来一 条狗。 那是 一条瘦 
长的大 黄狗， 总爱跟 着人。 大家 都说， 这是一 条专追 袋鼠的 狗》 
她慢慢 蹓跶的 时候， 狗 就跟在 后面， 脚步 很轻。 她要是 停下脚 
步 ，它就 耷拉下 脑袋。 她不 喜欢这 条狗。 它 总是自 个儿跑 过来， 
站 在那儿 ，摇 着尾巴 ，瞧 着她， 尾巴上 的关节 看得清 清楚楚 。她 
对丈 夫说， 这条狗 总给她 一种毛 骨悚然 的感觉 ^ 不过， 它很驯 
顺。 它总 是伸长 脖颈， 试 探着表 示对她 的爱。 她 却不喜 欢它那 
副 样子， 一 个劲儿 朝它皱 眉头。 那条 狗便撅 起唇， 和解 地微筅 
着 ，咬着 满嘴黄 牙表示 它的赞 同0 它从它 那个角 度出发 ，通 迳一 
双 充满爱 的眼睛 ，把 那些墮 落了的 、残 忍的东 西都加 以转换 ，从 
而 对自己 可能见 识的任 何行为 都表示 赞许。 如果 她独自 一人生 
活, 她大概 会对这 条狗很 残酷。 在现 在的情 形下， 她就只 能快步 
走开， 从这幢 房子的 墙角转 过去。 瘦 长的黄 狗跟在 后头。 不管 
她走 到哪儿 ，一双 柔和的 眼睛都 瞅着她 。 

他们 那只猫 至少不 这样瞅 着她〃 她却学 着某种 时髦， 在故 
意 做出来 的恼怒 的掩饰 之下， 对猫友 好的表 示给以 回报。 那只 
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猫在她 两条鼯 的周围 ，慢 吞吞地 弓着腰 ，毛绒 绒的， 献着媚 ，或奢 
尾巴颤 动着， 蛄在淡 紫色的 锊丛上 ，直 率地表 现出它 的友情 B 

“脏 东西广 她笑着 ，接受 它的献 媚 6 

那只 大猫抬 起头， 朝她嚎 几声。 

有一 天傍晚 ，当地 平线上 只剩下 一缕淡 红色的 、冷冷 的霞光 
的时候 ，她 抱起 那只猫 ，把 它激动 不安的 身体贴 在胸口 ，亲 吻着。 
于是她 明白， 她是完 蛋了， 或 者只耍 再有一 个完全 毁灭的 机会， 
她就会 完蛋。 可是 这种事 情会发 生吗？ 她 怀疑。 猫开始 挣扎着 
抗拒她 臂弯里 的那种 绝望。 它抓 挠着， 寻找一 条逃路 ，然 后攀援 
而下 ，从 她费边 跑开。 

那 几天， 这位妇 人艾米 • 帕克开 始翻箱 倒拒。 她把 许多棕 
色的纸 叠起来 ，把长 绳子绕 成一绞 一绞。 翮看 着旧信 ，碰 到几张 
发; 黄的 照片。 有 一张照 片上， 她戴 着一个 花冠。 那种羞 答答的 
样子很 富于表 情。 而这 种富于 表情的 样子， 她是 很少能 够用言 
语 加以表 示的。 她把这 张照片 立在一 个花瓶 前头， 放在 一口箱 
子上面 ，在继 续做家 务以及 摆弄、 擦抹家 具什物 之前， 不 时怀着 
一种负 疚走过 去瞅上 一眼。 

“这是 我放起 来的几 条手帕 ，斯 坦， 你还 一直没 有用过 ，"有 
—次 她对丈 夫说， 声音里 有一种 清脆的 泛音。 这 是那种 隐秘的 
生 活还不 f 被揭 露的人 常有的 声音。 

她把那 摞手帕 拿出宋 ，表明 她说的 是真话 》表 明在他 们之间 
至少 还有这 样一些 真实的 东西。 她是 一个好 妻子， 在他 出门旅 
行之前 ，把 一条 手帕装 进他的 口 袋， 又伸手 从衣领 上弄下 一根掉 
下来 的头发 。 他 当然接 受了这 一切。 今天， 他已 经同赛 去给一 
个 年轻人 —— 皮博 迪家的 一个小 伙子当 参谋， 买 亨根福 德附近 
的一 块地。 这块地 在班加 雷那面 • 
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尽完 她的职 责之后 ，她 瞧着他 出发。 他 抬起头 看了看 夭空， 
就好像 要领受 它的什 么旨意 ，然后 十分仔 细地看 着仪表 ，发 动汽 
车。 他发 动车总 是很不 利索。 她望 着这个 腰板挺 直的、 可尊欹 
的男人 ，以一 种令人 眩目的 淸晰突 然意识 到她从 奈部配 不上他 a 
烛炅魂 深垃 的这种 领悟, 使得她 生出几 分消沉 ，但 又变得 满不在 
乎。 她 毕竟在 许多方 阃尽到 了实实 在在的 责任。 &如在 他上衣 
a 袋里装 了一条 手帕。 她站在 那儿， 就像 许多次 站在教 室里那 
样， 周 围是些 显然感 到楂神 上得到 了满足 的人。 而她却 不能站 
起来， 也没法 弄明白 她自己 应当渴 求什么 》 擗渐 地她虽 然知道 
某 种奧秘 她是无 法弄明 白的， 但也 不再为 此生气 了。 她 也不再 
为自 己的空 虚而悲 哀。 在圣赞 馼的歌 声中， 从教堂 里望出 去 ，她 
冷 冰冰地 接受了 孤独， 也对自 己矮胖 的身材 表示了 认可。 

现在 ，丈夫 开始这 次旅行 的时候 ，她 就这 样看着 他。. 

然后， 她又回 到那幢 房子。 千燥 的风吹 进来的 尘土， 大部分 
已 经被姓 扫掉。 这所房 子现在 裉干净 ，但 也权 脆弱。 这天 早晨， 
她的血 液循环 不太好 = 骨头 也觉得 酥软， 她在擦 得锃亮 的家具 
中间 紧张地 走着, 盼望能 有什么 义重 大的事 情发生 ，充 塞这所 
房子的 空虚。 但是看 起来， 根 本就没 有这种 可能。 只有 镜子里 
反 射出来 的似乎 是笼罩 了 灰尘的 光闪闪 烁烁。 如此 而已。 

她 向四周 看了看 这 很傻， 因 为屋里 只有她 一个人 —— 
走到前 面那间 屋子里 摆着的 那面镜 子跟前 ，在 镜面上 写了个 “利 
奥' 这个 字是手 指上的 油污写 出来的 ，她 刚好看 得见。 她不想 
说 出这个 名字。 因为在 嘴里似 乎能感 觉到它 的粗糙 。 她 以前从 
来没有 写过这 个字。 甚 至此刻 ，在这 一片寂 静之中 ，写下 这个字 
也 还連可 耻的。 尽 管她可 能喜欢 这样做 。她就 这样 看着那 个宇， 
在心里 祈祷着 * 但是当 呼吸在 她的胸 口变得 那样急 促时， 她很 
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粗鲁 地擦掉 r 那个 名宇。 

她拷着 一桶剩 饭倒给 那群鸡 。 这群无 可指责 的家禽 绕着她 
乱窜 ，她从 中得到 宽慰。 过了一 会儿她 走回来 ，发 现他正 坐在门 
廊下 ，吃一 个小纸 包里的 东西。 

“ 你怎么 到这儿 来了？ ”她嘴 巴大张 着间。 

“跟先 前一样 ，"他 边说边 往 嘴里塞 着什么 —— 那显 然是薄 
荷糖， 因为离 他很近 ，她已 经闻出 那股昧 道了。 

“ 这可是 欢迎人 的绝妙 的办法 , 5 他说， 一 股薄荷 昧儿。 

“我 不是那 个意思 /她说 ，放 下手里 的铁桶 ，低 下头， 面 对可 
能茇生 的任何 事情。 她抿了 擦手。 他 斜着眼 睛瞅了 一眼， 看见 
那双 手厚实 ，而 且因为 早晨天 凉冻裂 了口子 e 

“ 我连着 两夜一 直喝酒 ，” 他说 ，向后 缩了缩 ，别 问我 因为什 
么。 这种事 JL 就 这么发 生了。 还抽烟 。天 哪！ 我把胃 给搞坏 
我 把纸烟 都分给 别人了 / 

他把 那个小 纸袋揉 成一个 球扔了 。纸袋 落在坚 硬的泥 地上， 
躺在 那儿。 他打了 个嗝, 说：“ 原谅我 / 

艾米 _ 帕克 看着那 个小纸 团儿， 那似乎 是一个 白炽的 燃点。 
这在 眼下是 非常需 耍的。 

“我从 来没有 真正喝 醉过/ 她说。 

但是， 既然她 己经到 过深谷 ，就 无须再 探索浅 沟了， 

“人总 得干点 什么/ 他说。 

可是突 然间, 尽管是 在后面 的走廊 ，他 似乎已 经把她 拉进那 
同一间 宽阔而 墙壁光 涠溜的 “等候 室” 。他们 坐 在那儿 等待着 。尽 
管没 过多久 ，因 为先前 恶心， 脸上 又开始 现出一 副厌恶 的表情 》 
她 是那样 地安宁 静谧， 到这时 简直感 觉得到 那些东 西的形 状 9 

他会告 诉我什 么呢？ 她心里 纳闷* 
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期待 之中， 一种相 当可观 的柔软 已经潜 入那些 木兰树 。树的 
阐围 ，鸡鸭 用爪子 刨土。 一阵撤 风吹过 ，树 叶轻轻 摇曳。 妇人想 
起自己 还是个 小姑娘 的时候 ，是怎 样气喘 吁吁地 ，大 笑着 跑上一 
道 山坡， 在山顶 躺下。 她想 起触摸 木兰树 枝叶时 那神凉 凉的感 
觉。 现在 ，如果 她能把 这一切 告诉他 ，那同 样的光 滑和柔 软便又 
固 到她的 身上。 

可 是这个 男人张 望着， 看见这 个面色 灰黄的 女人坐 在污水 
桶 旁边。 她的 一双长 袜——当 然是旧 袜子， 是她 在家里 干活时 
穿的 —— 皱巴巴 、邋里 m 遢套 在腿上 。 

■•哦 ，”他 说， 11 我正 好打这 儿过。 寻思应 该进来 看看, 说上一 
句话 s 反正 表示友 谊又不 用花饯 ，而且 还挺好 的。" 

他坐 在那儿 ，一双 手放在 肥胖的 大腿上 ，显 得不 慌不忙 。现 
在他不 管说什 么做什 么都是 不慌不 忙 # 

上帝 ，非这 样不可 呀。 

a 这几 个星期 我们一 直很忙 ，”她 说/我 们又多 了几只 牛犊。 
有一只 是半夜 里下的 ，可怜 的东西 = 斯坦不 得不去 请兽医 。不过 
最后 -- 切 还都很 顺利， 一头小 牛犊。 B 

她在 她那张 靠背笔 直的椅 子里动 了动， 椅子 发出嘎 嘎吱吱 
的晌 声。 

柄 ，她 本来可 以对这 个男人 ，或 者不一 定非是 男人， 对人就 
可以 ，表 达她对 于一种 巨大的 、永 恒的美 的幻梦 。 但是不 停移动 
的阳 光把他 们正坐 着的访 子的这 边破 杯了， 把他 们的心 留在一 
片阴影 之中。 

“我觉 得不舒 服/这 个叫利 奥的男 人说。 他 若有所 思地捧 
着 肚子， “总这 样东游 西逛不 成* 我得了 胃溃疡 ，或 者别 的什么 
病 •” 
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他站起 身来。 

他那 件时髦 的上衣 因为在 乡村小 路奔波 已经磨 得发亮 。农 
服下面 ，脊 背显 得宽阔 ，而且 仍然很 年轻。 艾米 • 帕克看 葑他的 
脊背 ，大 声说： “你该 找个医 生瞧瞧 ，利奥 / 

s 他们会 拿一瓶 什么毒 药来敲 诈你/ 他说。 a 那种白 颜色的 
玩意儿 ，我 知道 。 B 

她从 他的身 边走过 ，离得 那么近 ，手蹭 着他的 上衣。 但他没 
有 反应。 

他开始 对她讲 ，他父 亲的一 位堂兄 得癌症 死了。 

她看出 ，她 不会再 跟这个 男人接 迓了， 或许也 不会和 往何别 
人接 近了， 每个人 都被自 身无法 解决的 奥秘包 裹着。 这 个男人 
和 这个女 人已经 是怀着 惊讶， 想起 他们的 肉体曾 经那样 没有节 
制 ，并且 忘记了 他们还 想得到 的那种 乐趣。 

11 于是 ，他们 埋了赫 伯伯父 ，’ f 樓说。 “他 的葬 礼还& 《主张 
报》 上登了 消息。 写了他 干过狴 什么 ，尽 管没全 写上。 他 有点儿 
圆滑, 不过人 还不错 / 

利奥的 汗开始 凉下来 。 他知道 他们已 经绕过 危险进 入一种 
平和的 状态。 在 这种状 态中， 他可以 假装没 发生过 什么事 。他 
可 能很供 就会说 个笑话 —— 假 如他能 想起一 个笑话 的话。 

“人 们当然 一直在 发明治 所有这 些毛病 的办法 ，” 文米 •帕 
克说。 

“唔, ”他说 ，“ 可 不是嘛 

回 忆起了 过去。 , 

‘‘ 读点科 学方面 的书可 是好极 了/貤 说。 

媳 喉昽上 面灰色 的肌肉 似乎架 着一把 刀子。 她还看 见整个 
旱季人 们来来 往往践 踏菅的 地钣、 土地， 也都虽 现出一 片灰色 。 
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迆把 一缕头 发拢到 脑后。 头发 也是夂 芑〔’!。 她已经 到了 头发变 
灰白的 年龄 ，当然 这也是 心平气 靜的年 龄》 

“得去 发动那 辆破‘ 福持’ 了/利 奥说。 

于 是他们 穿过一 丛丛優 硬的、 钩人衣 服的迷 迭香， 走了出 
来。 他钻 进汽车 ，开 车走了 ，再 也不会 来了。 

这天 下午， 艾米 •帕克 开始把 自己从 所有那 些未曾 发生过 
的事情 中解脱 出来。 勒 在 既然比 赛已经 结束， 媳确实 觉得自 B 
年龄 大了。 不过 这种心 境也遥 自有一 种优越 感可以 享受。 这个 
人已经 不再是 她心 欲望的 影子了 。 于是她 开始民 想他身 上那些 
不 如人意 的细节 ，比 如脖 壤上毛 发生长 的形状 一一 红色的 旋儿， 
好 谈论他 自个儿 的习愤 ，还 有那股 薄荷 味儿。 疫梅地 ，地 的皮肉 
不再 淤动不 安了。 她想 ，始会 桌爱寂 静的。 

她原 先熟知 的东西 又开始 回来。 那株 日久年 深的玫 瑰浑身 
是刺 ，牛角 一样地 坚硬。 那是他 们刚 开始共 闻生活 便 种下的 。— 
架踏& 不 易操 作的缝 纫机。 — 只有条 栋色裂 缝的白 水壶。 她满 
怀信心 地看着 这些东 西。 

但 是还不 到想她 丈夫的 时候。 

下午 ，来 了个年 轻人， 问道 /斯坦 太太， 斯坦 上哪儿 去了？ ” 
她听 r 抬起头 ，着实 吃了一 惊。 

他就是 那个小 皮博迪 ，奧 塞的 侄儿。 他穿 着一身 蓝哗机 ，说 
好了 和斯坦 • 帕克一 起去看 亨根福 德的 那块地 6 

“ 怎么？ 奍。 斯坦找 你去了 /艾米 •帕 克边 说达抬 起 头看了 
看钟 /我说 不准他 是什么 时候离 家的。 反正 已经有 —阵子 了。" 

因 为她一 生中的 好几个 年头都 在瞬息 间成为 过去， 她便无 
法 判断时 间的长 短了。 

年轻 人笑着 ，踟蹰 不前， 不知道 该干什 么才奵 -。 他在 熟人的 
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老婆面 前总是 很尴尬 a 

u 我不知 道该给 你出什 么主意 ，”艾 米 * 帕克说 》 

年 轻的人 们在另 外一个 高度活 动着， 他们的 眼睛里 没有这 
种半 老徐娘 e 当儿子 的甚至 可以对 母亲视 而不见 e 这个 小伙子 
可以做 她的儿 子了。 他站在 门旁， 迸祥 便看不 见她了 D 他那条 
亮光闪 闪的蓝 4 [■服 缎领带 为他自 己, 或者是 为某个 正式的 场合， 
拱起 在他的 胸前。 

他很快 就游游 荡荡地 走了。 她没 有搞清 楚他是 要干啥 ，或 
者 别的什 么人要 干啥。 

这天下 午晚些 时候， 特别 是到了 夜晚， 当一天 的工作 做完， 
什么都 洗干净 ，在櫥 柜里或 者碗架 子上摆 好之后 * 似乎是 出于一 
种责 任感， 文米* 帕克 被迫想 起她的 丈夫。 他在她 的心里 站得原 
本就不 太靠后 ，现在 走到了 前面。 她知道 ，这 一阵 子她— 直在倾 
听他 回来的 声音。 风和动 物发出 的微弱 的声音 在黑暗 中流动 。随 
着时间 的流逝 ，夜色 、星 光和 云彩都 从她的 身边流 走了。 屋子里 
那几把 容易损 坏的椅 子显得 那样冷 漠。 

她 意识到 ，不管 是什么 事情， 要发生 也已经 发生了 ，她 已无 
能 为力。 她靠着 一康窗 户站着 ，颤 抖着 ，因 为确实 很冷。 寂寞的 
星也 在颤抖 。然后 ，她 把脑 袋抵在 窗框上 ，向 自己的 寂寥让 步了。 
她怕 这寂寥 ，尽管 又确实 期待这 寂寥。 

斯坦* 帕克 没走出 多远， 就返回 去拿有 一百英 尺长的 卷尺。 
他本 来打算 带上这 个卷尺 和小皮 博迪一 块儿去 丈量那 块 土地， 
结果 忘了。 回家 的路上 ，他看 见那辆 在车辙 与尘土 中颠簸 、闪铒 
的蓝 汽车。 他心里 明白， 这 是一样 在他期 待之中 同时又 叫他害 
怕 的东西 ，他 感到他 双手抓 着的那 个小小 的方向 盘是多 么脆弱 》 
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种种 暴力行 为的幻 象宛苔 沸腾的 热血从 他心中 升起， 当 他也提 
起也 许是一 把斧子 ，或 者是一 把鄉头 ，或 者用自 己 的拳头 很快敢 
出 回答时 ，他的 两片嘴 唇突出 ，显得 肥厚。 

但 是走到 他那幢 房子前 面那块 挂地的 时候， 他看见 一株株 
柏 树在飞 扬的尘 土之下 ，沉 重地、 窒 息般地 摇动， 他自己 的呼吸 
也在喉 咙里卡 住了。 他掉 转车头 ，那 辆车像 别的旧 车一样 ，毫无 
把握地 颠簸着 ，沿 着原 路返了 回去， 他静下 心来, 进入非 常可能 
是一 个永恒 的未来 之中。 或者他 要做出 什么决 定。 

斯坦 • 帕克 开着他 那辆挺 高的、 样子 有点儿 滑稽的 汽车在 
大路上 奔驰。 他脸上 的肌肉 似乎大 部分都 消失了 。 他驱 车经过 
哈乐 伦角， 又 绕到莫 博雷的 弯道。 不知道 发生了 什么事 情的人 
们继 续过着 他们的 日子。 有个老 太太头 戴一顶 大帽子 ，正 在剪大 
丽花。 她确信 ，在这 一瞬间 ，这是 人类最 重要的 活动。 她抬 起头， 
手搭 凉篷张 望着。 但是在 她的眼 睛里， 太 阳似乎 生出黄 色的花 
瓣。 斯坦 • 帕 克开着 车继续 奔驰。 班加雷 附近， 有两个 小孩正 
瞧 一个罐 头盒里 放着的 什么。 他们 很快就 会从那 里面撕 出几只 
翅膀。 在他 们冷峻 的目光 的注视 之下， 整 个宇宙 已经缩 小到那 
只命 里注定 要完蛋 的甲虫 那样的 大小, 那样的 形状。 

男 人驱车 疾驰。 他 驶进又 驶出显 然是十 分雷同 的郊区 。街 
上 的行人 猛地回 过头来 ，瞧这 辆难以 说清是 怎么回 事的汽 车。这 
辆车里 也许有 个什么 玩意儿 ，什 么可 怕的、 可 恨的， 或者 仅只是 
可以 好奇地 凝视的 东西， 一个暴 露了的 灵魂？ 

这 辆汽车 风驰电 掣肢地 穿过一 个十 字路口 ，又穿 过几个 。在 
— 个街角 ，一 位妇女 翘起正 推着的 婴儿车 ，差 点儿叫 出声来 。但 
是柏 油路在 炫目的 阳光照 射之下 ，却 显得十 分冷漠 。这辆 破旧但 
似乎是 经过深 思熟虑 的汽车 疾驰着 ，车 里坐着 一位中 年男子 ，睡 
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桎挺直 ，穿着 节日的 礼服。 没有 迹象表 明他是 喝辞了 ，或 者发疯 
了。 看起來 ，是现 实生活 中的某 种幻象 迷住了 他= 他完全 沉湎其 
中， 显得儸 硬刻板 ，而且 大概一 直会这 样下去 D 

汽车就 这样奔 驰着， 进 了城。 从上次 为儿子 的事情 来过这 
儿 ，斯坦 * 帕克还 一直没 到这里 造访。 现在 ，城里 曲折迂 回的街 
道开始 吞没这 辆松松 垮垮， 盖 满灰尘 的车。 时间 使得这 个男人 
汗流 浃背， 特别是 膝关节 后面。 他觉 得己经 过去好 长时间 。用 
混凝土 抹的灰 颜色的 墙壁有 的似乎 就有汗 毛孔。 那些砖 墙的水 
泥勾 縫， 好多地 方却裂 开掉了 下来。 而乱七 八糟的 铺面， 在遮 
篷下 面向后 蜷缩着 ，太错 综复杂 ，也 太不 结实了 。他继 续疾驶 ，浑 
身冒 着几乎 像是混 凝上的 渗出物 一样的 冷汗。 他 想起躺 在床上 

的母亲 个已 经闭上 双眼的 老太太 —— 那张灰 白的脸 。当 

他开 着这辆 哐啷哐 啷直响 的“硖 盒子” 奔驰的 时候， 死神 正润湿 
它 的嘴唇 ，选择 时机。 

如 果我这 样开着 ，如果 我这样 开着， 他说， 突 然掉转 方向， 
冲 上任何 一堵墙 …… 他继续 疾驰。 有一个 车轮摇 摇晃晃 已经不 
太稳 当了。 他仍在 疾驰。 青 草痛苦 地拚命 挣扎， 草浪上 伏着严 
霜 ，洒 着阳光 。树， 或者 只是那 些死树 ，在 风的吹 动下， 掀起一 
片 银辉。 当他在 树木的 寂静中 行驶的 时候， 当他 穿过青 草的寂 
静 的时候 ，他总 是神秘 奠测地 被它们 所吸引 、所 安慰， 从 生活中 
由玻璃 和混凝 土构成 的这一 边飘逸 而出。 于是‘ 他的生 活在继 
续。 他的妻 子在草 地上散 步^ 艾 米走近 那一片 枯草， 有 着长叶 
子的 紧茂的 树枝从 她的手 里拖了 下来。 她 跟他讲 了眼下 显然是 
襦要饼 的谎话 之后, 便将那 柔软的 枝条扔 掉了。 

什 么都是 需要的 ，尽管 发现为 什么需 要也是 至关重 要的。 

他 停下车 。在没 有因为 一时的 冲动而 酿出- •场不 幸之后 ，熱 
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练地 ，也很 清醒地 把本停 在了路 旁。 斯坦心 里明白 ，我不 会像盖 
奇那家 伙那样 去自杀 ，尽管 不知道 为什么 ，反 正我 不会。 他的周 
围全是 这座城 市里的 屈民们 一张 张可 怕的、 深思 熟虑的 脸 。他 
们都在 为各自 的生活 奔忙着 4 车里 的男人 因为已 涇不再 握方向 
盘 ，两手 空空。 也许 ，除了 妻子的 外形、 他 对她灵 魂深处 隐隐约 
约 的感觉 ，以 及他和 她可以 在苏中 进行交 流的邱 些经验 ，尥 脑子 
里一片 空白。 有一 会儿， 他狩 见了艾 米那 张脸。 这张 G 已经茌 
那场 梦里死 灭了。 雈睡 乡的大 街上， 他喊 普她。 他 的领带 飘飘 
扬扬 .大街 上空无 一人。 

他 急急忙 忙从那 顿旧汽 车甩钻 出来， 碰 了一下 脑袋。 因为 
他个 很 高,— 而且总 是记不 得慢点 开 车门。 他从车 里出来 ，走进 
拐 角-- 家小 洒店， 要 了一杯 啤酒。 啤心上 面漂着 一层薄 薄的洙 
子。 他- ••饮 而尽。 啤 酒有点 儿酸。 他又喝 了几杯 这种低 劣的啤 
酒 ，还不 时停下 来回想 g 己的 行为。 他连续 不断地 喝了一 阵子。 

酒店甩 葙几个 人莉他 搭讪。 为了叫 人难以 忘怀， 酒 店四周 
拥着白 瓷砖。 那几 个男人 把脸凑 在他 跟前。 他们 对自己 刚才跌 
跌觀一 阵痛饮 充满了 自信。 这种 & 倍在 他们 的脸上 闪烁， 有 
时候 又通过 ES 泪抛洒 出来。 那 眼泪是 为直到 现在才 认识到 、并 
且念叨 出来的 过去的 动机与 打箅而 流的。 他 们自命 不凡， 他们 
雄心 勃勃。 所 有这些 男人们 都摇來 晃去， 或者神 情严肃 地俯身 
向前 ，急 切地希 望斯坦 能像他 们邠样 伟大， 或者把 他了不 起的生 
活告诉 险 们一 点儿。 他 们 就这 样俯身 向前等 待着。 有一 桩事情 
似乎可 以讲讲 ，钽他 不能。 

“你们 聊去吧 ，”他 把他们 的手从 他的衣 袖上扯 下来。 “ 别缠 
我。 我没什 么可讲 的。” 

几位先 生感到 诧异， 翕动着 令人尊 蚊的 、薄葡 萄似的 嘴唇， 
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喃喃着 问：“ 你想什 么呢， 伙计? _ 

“ 说什么 呢?” 

“老实 话是不 会讲出 来的， 所以也 就没有 人问这 个了。 问了 
也 是白搭 ，懂 吗?” 

斯坦 向四周 张望着 ，看见 现在酒 店里人 已经很 多了, 挤得一 
塌 糊涂。 他抱 着自个 儿的思 想独自 待着。 如果 愿意， 可 以从这 
些“鳗 鳙” 的脑袋 中间望 过去， 瞅一 堵墙。 洪水从 先前长 着青草 
的地方 流过， 他本来 可以抓 住那只 苤山羊 的角， 可是现 在太晚 
了。 对于我 ，这就 是关键 ，文米 ，他说 ，我 不能及 时看清 事情。 

锕， 她在笑 ，格格 地笑。 那儿 到处都 是水。 一 双双裸 露着血 
管、 戴着戒 指的奇 怪的手 在她身 上做着 淫秽的 动作。 他 因为已 
经见 过到了 极点的 兽行， 便不 能再细 看下去 。 这 是最让 他感到 
埔糕的 事情。 因为直 到这时 ，他 还没想 得这么 具体。 

这之后 ，他 开始 往外走 ，许多 上衣、 薄 薄的黄 颜色的 大衣很 
乐 意地为 他让路 ，让他 过去, 直到他 出去， 或者说 他的两 条腿把 
他带 出去。 他蹦 蹦跳跳 ，心 扉一会 儿敵开 ，一会 儿又 关闭。 他转 
过那个 街角， 拐进一 条小巷 ，试 着看 了半晌 ，也没 认出巷 子的名 
字 P 看起来 确定一 个堕落 地点是 很必要 的。 还有烂 香蒹皮 。天 
空像 一张纸 ，单 调苍白 ，没有 什么神 明 8 于是， 他 朝那不 存在的 
上帝吐 了一口 唾沫。 嘴里嘟 哝着， 直 到唾沫 流到下 巴颏上 。他 
X 吐 唾沫又 放屁 ，因 为肚子 撑得像 要爆炸 》 他在街 上撤尿 ，直到 
撤空 了肚子 ，空空 如也。 然后， 他看见 纸一样 的天空 撕碎了 。在 
他跌倒 在一堆 空纸箱 子上面 之前， 他将最 后一点 神圣的 东西撕 
碎了。 一时间 ，他 幸好只 剩下了 躯壳。 

等他 醍过来 之后， 一个 脸上生 着疣的 巡夜人 正朝那 堆箱子 
张望着 ，说 t “喂 I 伙计 ，你 跌倒了 / 
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夜晚 紫色的 光在这 条小巷 流动， 

** 起来/ 那人说 > 他的块 头实际 上可能 很大， 但是由 于夜色 
的包裹 看不淸 楚。 

“你 把你的 好衣服 弄脏了 。” 那男 人说。 

斯坦 • 帕 克爬了 起来。 现在 除了开 步走， E 经没有 什么可 
干的了 。他迈 开两条 变得優 硬的腿 ，从 这位 给他以 安慰的 “ 教星” 
身边走 开。 由于 当时的 情况， 他永 远也不 会把这 个人了 解得更 
多一点 ^ 

这座城 市和紫 色的、 红 色的灯 火一起 深流。 他则和 它们一 
起 飘摇。 他找到 他那辆 旧车。 在它 身上发 生过的 事情已 经成为 
过去。 它 孤零零 地停在 那儿， 直到 他又让 它在车 水马龙 中游动 
起来。 紫 色的、 红色的 灯光明 明灭灭 。 白 色的光 从脑海 中燃烧 
起来。 电车“ 隧道” 笨拙地 伸进另 外那些 黑暗中 的“隧 道”， 通到 
什 么地方 去了。 

就 这样， 斯坦 • 帕克 朝他选 定的方 向奔驰 起来。 看 起来好 
像 是绕着 夜色， 在一条 曲线上 飞驰。 有 时候， 他 沿着电 车线路 
把 车开进 车轨的 沟椎， 让他的 良心突 然有所 触动。 可是 大多数 
情 况下， 他只是 开着车 奔跑。 现在他 不怎么 醉了， 但 更糊涂 
了。 他 虽然不 快活， 但很 宽厚。 海风 开始吞 噬周围 的景物 ，就 
像吞噬 金属一 样^ 他 摸了摸 车身上 湿乎乎 的水汽 和挡风 玻璃上 
的 雾气。 海岸 边有一 层紫色 的光， 轻柔的 海浪颇 具美感 地侵吞 
着这 些紫色 的光。 他想起 ，这 儿也是 有些人 自杀的 场所， 那些人 
把他 们的生 命和堆 成小堆 的衣服 —起, 放在沙 滩上， 游向 大海， 
直到 海水灌 进他们 的嘴里 。 

但是送 个男人 在这个 夜晚变 得太软 弱了， 忍 受不了 这样的 
絮张。 而且要 毁灭也 不一定 非去自 杀》 
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他在海 滩环行 路那边 的一片 空地下 了车。 他 似乎是 在寻找 

什么。 银 下两条 腿在打 弯儿。 不过, 在他这 个年纪 ，他述 是个身 
材 挺好的 男人。 他头 上没戴 帽子， 不 知道丢 到哪儿 去了。 他沿 
着混凝 土铺成 的路信 步走着 ，向窗 户里面 张望着 ，有 时候 贴在窗 
玻璃上 ，好 把那些 “洞穴 B 里面換 糊不清 的一片 像对焦 距一样 ，对 
成某种 清晰的 、给人 以安慰 的东西 。他 喜欢 看人们 放下手 里的活 
计 ，团聚 在一起 ，坐 在桌子 旁边。 那时， 他 就觉得 自己跟 他们那 
样熟悉 ，完 全可以 理所当 然地参 与他们 的生活 ，而 平时要 这样做 
是不可 能的。 

他 就这样 朝窗户 里面张 望着。 在一个 窗口， 一张脸 似乎是 
从 记忆中 ，而不 是从眼 前的事 实中浮 现出来 ，正翕 动着厚 厚的嘴 
唇跟他 说话。 那 显然是 个小杂 货铺， 一个 墩墩实 实的男 人正站 
在那儿 给几个 小孩往 玻璃杯 里倒绿 色和粉 红色的 东西。 孩子们 
光 着屁股 ，畈着 甜丝丝 的饮料 ，打着 嗝儿。 因为他 们已经 学会怎 
样打嗝 儿了。 那 男人倒 饮料的 时候， 黑睫 毛在银 杯子上 面出神 
入 迷齙闪 动着。 

哦！ 斯坦 • 帕克心 里说， 如果那 不是希 腊人柯 ，就算 我他妈 
的见鬼 1% 

哬， 在这一 带海岸 边上碰 到这个 希腊人 可真让 他高兴 。当 
他 快步走 上前去 ，似乎 要触摸 他所熟 知的什 么时， 夜色、 海风跟 
这 个陌生 人一起 •飘 进那扇 能把人 吸进去 的门。 

u 是帕 克先生 ，”希 腊人抬 起一双 眼睛， 快活地 喊道。 “快来 I 
你们知 道吗？ 途 是帕克 先生。 瑞尼 、索素 、高斯 塔凯， 就 是我说 
过的那 个老板 ，记 得吗？ 我刚来 这地方 干活的 时候。 来呀 ，帕克 
先生, 真是你 来了。 帕克 太太怎 么样？ 挺 好吧？ 你 喜欢这 儿吗？ 
这 是我的 铺子。 是我 妻子带 过来的 # 这是我 的妻子 / 
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别人 都赶快 跑出来 看发生 了什么 事情。 他们 矂门很 高地议 
论曹 。已 致长大 了的、 蘅头发 卷的姑 娘们和 头发像 波浪似 地披在 
;f:i 上的小 女孩， 以及像 患丁肝 病似的 神情沮 丧的男 孩子。 他们 
早早 地生出 唇髭, 跟球乌 黑。 

“见 到你 很高兴 ，先 生/柯 太太说 。 

她的两 只乳房 在围裙 下面快 活地載 动着， 微 笑时蕗 出了金 


牙。 

“ 你留下 来/希 腊人柯 说道。 他把他 的朋友 一把搂 到胸前 。 
“ 我们- •块儿 吃点儿 什么。 n 

11 不 ，我 待不住 ，"斯 坦*帕 克说。 他还 没有再 发现能 够做点 
儿 什么。 ••只 能坐一 小会儿 ，不 能久留 / 

他的 骨头软 弱无力 ，突 然在一 张铁椅 子上坐 了下来 • 

“是呀 ，待一 会儿吧 ，待一 会儿吧 r 他们 都叫 喊着。 
a 我 给你做 点特别 的饭菜 / 柯太 太微笑 着说。 
“Soodzookikia ① ，” 一个 瘦高 的女孩 儿喊道 。 
^Kepht^rdes© ，” 另外一 个比较 丰满的 孩子尖 叫着， 

然后 ，那 群孩子 们都叫 喊起来 ，相互 推搡着 ，决 定到底 吃啥。 
“你 等一等 / 柯的妻 子微笑 着说。 

她 的屁股 颇为自 信地扭 动着， 穿过一 道珠帘 ◊ 很快 就传来 


汕 锅丝丝 作响的 声音。 

** 这都是 我老婆 的孩于 ，” 希腊人 柯说。 他觉 得应该 给他讲 
讲 自己生 活的大 概情況 “ 都是现 成的。 跟这铺 子一样 。 我是来 
这 儿发财 来了。 我干得 还不错 。” 

希腊人 已经开 始犮福 丫* 他的 手在口 袋里搅 和着， 那里面 


①® 疑为 希腾食 物名。 
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装满了 钱和钥 匙。 他开 始详细 地讲他 的生意 ，讲 他嫌了 多少钱 p 
那番话 单调地 讲出来 ，变 得好 像他先 前唱的 那些歌 的歌词 ，神秘 
莫测。 

斯坦 •帕 克似乎 已经失 去为人 之本， 把手指 并拢在 一起堵 
住 他那张 黑窟窿 似的嘴 ，问道 ，你 还唱 歌吗， 柯? 唱那些 从海岛 
上学来 的希腊 歌?” 

“ 唱歌? ”希 腊人笑 着晃了 晃他那 个还不 算太大 的肚子 ，不！ 
我唱歌 干啥? 年 轻人才 唱呢。 他们没 事干到 处蹓跶 ，或者 在街道 
的拐角 站着。 我把唱 歌的事 留给孩 子们去 干了。 他们总 得把精 
力 用掉嘛 ，他 们太爱 激动了 。” 

然后， 希 腊人用 他现在 已经胖 乎乎的 巴攀在 朋友的 肩膀上 
拍了拍 ，出 去发 号施令 ，或 者是撤 尿去了 e 他 是这儿 的主人 ，可 
以 干让自 己高兴 的事儿 。 他结实 ，能 顶得住 任何事 ，虽然 既稀松 
又 肥胖。 

斯坦 • 帕克对 于他还 拥有什 么已经 不再有 把握了 一 如果 
确实 拥有什 么的话 e 他发觉 这很有 意思。 

那么, 你一定 喜欢音 乐了？ ”一 个小姑 娘走到 这个陌 生人坐 
着的那 张大理 石桌子 跟前问 道。 

“ 音乐? 是呀， 他说。 “我想 是这样 的= 不过, 我从来 没怎么 
想过 这事儿 Z 

他确 实没有 想过。 他的 两个眼 皮又干 又涩。 许多事 对于他 
都是第 一次经 历。 

“我喜 欢音乐 /女 孩说。 她到 底是十 三四岁 还是十 五岁很 
难 说清楚 ，反 正穿着 —件旧 蓝毛衣 ，显 得十分 丰满。 这件 毛衣是 
什 么人给 她织的 ，或 者甚至 是为别 人织的 《 “我在 学习音 乐/她 
说/‘ 还学着 写诗， 学持 家学。 我的 一篇关 于土壤 侵悛的 文章还 
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得 了州里 的奖呢 I ” 

n 你什 么都考 虑到了 ，”这 个冷冰 冰的男 人说。 “人们 管你叫 

啥?" 

u 帕姆 ，"她 说^ 

“这不 是她的 名字， B 两个瘦 小的男 孩正从 他们跟 前走过 ，这 
样哦 嚷着。 

“ 帕姆! "他 们龇牙 呵嘴地 嘲笑着 》 

弟弟们 专爱揭 姐姐的 老底儿 - 

° 就是， b 她脸 红脖子 粗地反 驳道， “我 就是想 叫帕姆 r 
“ 她叫帕 娜瑶塔 ，”男 孩子们 用手指 着她大 笑道。 

于是 那女孩 不得不 垂下眼 睑恭顺 地坐在 那儿， 手指 尖并在 
—起 放在桌 边上。 

“粕娜 瑶塔? 这也不 错嘛, n 等男孩 子们走 过去之 后斯坦 •帕 
克说。 

s 可我不 愿意 是帕娜 瑶塔! "女孩 子激动 地说， ° 我想 自个儿 
起名宇 ，我 不叫帕 娜瑶塔 = 我不 知道我 该叫啥 ，反 正不是 帕娜瑶 
塔。 我不知 道自己 会成为 一个什 么样的 人》 所以 我什么 都学， 
什么 都想干 / 

她 显得很 兴奋。 

厨房里 ，油锅 咝咝地 响着。 

“别 听帕娜 瑶塔的 / 母 亲撩起 珠帘， 把 脑袋探 过来笑 着说， 
牙 齿一闪 一闪。 u 她尽瞎 想/她 带着几 分赞许 说道。 

那 姑娘这 天刚洗 过头， 头 发鲜亮 柔软。 她从 桌子旁 边站起 
来， 乌亮的 头发扫 了一下 这个陌 生人的 脸。 他此 刻坐在 那几一 
动 不动。 

a 我不 想再说 什么了 ，”她 神情庄 重地说 • “我 给你放 点什么 
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音 乐吧。 这会更 好一些 / 

男人 闻到她 头发的 温馨， 想 起家里 那株白 玫瑰， 如 果检碎 
了， 就散 发出烟 草的气 眛儿。 那 味儿淡 淡的， 有一 股玫 瑰的淸 
香。 于 是他从 自己不 幸的边 缘退缩 回柬， 清了清 嗓子。 那楚一 
副上 了岁数 的人千 巴巴的 嗓子。 

“ 这一张 很动人 / 姑 娘说。 她 把手里 拿着的 唱片放 到柜台 
上一 架挺旧 的留声 机上。 留 声机紧 挨一个 放麦秆 吸管的 镀镍的 
家什 ^ “会 叫你感 到悲伤 ，"她 边说， 边摇留 声机上 那个别 扭的摇 
把。 “不 过很美 / 

1 ■听 ，"她 说。 

唱盘开 始不很 灵活地 旋转。 就 在它好 像要永 远这样 颠簸下 
去 的时候 ，有 声音出 来了。 那是 个永恒 的声音 ，唱着 ，没 有歌词 。 
海风和 海浪淡 淡的银 辉流过 柜台。 所有的 行为， 过去的 和现在 
的 ，都在 这银辉 之下凝 滞不动 了。 

姑 娘已经 走过来 ，轻 飘飘地 从他面 前经过 ，在 她刚才 的位子 
上 坐下。 她 陪着他 ，亲密 地对他 说/ 有一回 我写了 一首诗 

“写得 好吗? "他大 声问。 

“一开 始还觉 得不错 ，”她 说，“ 可是后 来再看 简直糟 透了。 B 

她 在那永 远也不 会消逝 的歌声 之中大 谈着。 她本来 喜欢听 
这首 歌儿， 可是现 在听不 进去。 她 自己的 诗更暖 人心扉 ，更实 
际， 更吸弓 丨人。 

。我想 攒够钱 到一趟 雅典/ 她说。 “去看 望几家 亲戚， 参观 
巴特农 神殿① / 

‘‘ 是吗？ ”斯坦 •帕克 问。 

① 希暗 雅典女 神之神 约在 公元前 4 助年筑 成， 
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•你 知道巴 特农抻 殿?” 

° 不知道 ，他 说。 

•■是 座庙 ，” 她说。 “ 都是太 理石建 成的。 是 大理石 。哦 ，我 
也不 知道。 巴 特农神 殿啊! ”她 充满激 情地喊 了一声 ，张开 双臂, 
像 耍拥抱 一个太 大了的 东西。 

那 首歌里 清冷的 月光从 柜台上 面的那 个留声 杌的匣 子里傾 
泻出来 a 

Min * 帕克坐 在那张 冷冰冰 的小桌 旁边， 这 时候已 经获得 
了 -- 种那首 歌无法 使之解 体的、 永恒的 感觉。 这 种感觉 虽然像 
这张桌 子的铁 腿一样 ，植拫 于泥土 之中， 但 也还如 同潮水 一样， 
有涨 有落。 但是他 知道， 这祌 永恒的 感觉是 不值得 拥有的 。所 
有 至关重 要的事 情都在 这首歌 流动的 银光之 下被抑 制了， 或者 
过 去了。 他 辨认出 来的所 有那些 人都变 成了大 理石。 他 和他的 
妻子躺 在那张 铁床上 。 庞仍 然像是 从那块 落着玫 瑰花的 地毯上 
长出来 的一样 ，可 他们的 四肢却 成了大 理石。 他们 相互凝 视着， 
冻到了 一起。 他 们的幻 觉也历 史性地 在这一 点上凝 固了。 

“ 你不怎 么说话 ，"姑 娘说 ，她已 经不想 听那首 歌了。 

她听 过好多 次了。 她 在自己 的年龄 所限 定的范 re 之内 ，已 
经听 了不少 她能听 的事情 ，并 且做了 大多数 力所槌 及的事 ，所以 
她 渴望知 道别人 生活中 的各种 备样的 奧秘。 

■'我 已经说 得够多 的了， ”男 人说。 

他那 张嘴变 得怒冲 冲的。 他真 想举起 ~把 鄉头， 把 这个大 
理 石的世 界砸得 粉碎。 还 有这个 姑娘。 穿 一件有 弹性的 毛衣， 
她 到底有 多大？ 起初 ，她看 起来还 挺招人 喜欢。 可 是现在 ，因为 
他自 己脑子 里的种 种想头 ，变 得那么 讨厌。 

她钯两 只乳房 靠在桌 边上。 那已 经是妇 人的乳 房了。 
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“你 刚才是 不是喝 多了？ ”她 问道。 

她一边 的牙齿 上有个 豁口。 

“管 你自己 的事吧 / 他说。 “你还 是个孩 子。” 

于是她 似乎马 上又成 了个小 姑娘， 一 个人们 指指点 点的对 

象。 

正 在这时 ，那 首畎唱 完了。 帕娜 瑶塔不 得不跳 起来, 从唱片 
最 后一圈 上拿起 唱针。 男人仍 然坐在 那儿。 他们 俩现在 都置身 
于这间 屋子突 然降临 的宁静 之中。 屋子 的墙壁 刷成粉 红和黄 
色。 那姑娘 —— 不 经意时 还是个 小姑娘 ，一 边咬着 指甲， 一边挠 
着身 上刺痒 的地方 —— 走 到镜子 跟前， 要 看看这 个男人 从她身 
上都看 见了些 什么。 她 己经开 始恨这 个老头 子了。 他 正看着 
她。 她 在镜子 里做出 女人们 的种种 姿态， 把胸脯 在那件 有点儿 
宽的毛 衣下面 挺起来 ，用舌 头舔着 嘴唇的 曲线。 

“你 多大了 f 男人 隔着 桌子俯 过身来 问道。 

他的声 音听起 来不乏 挑逗的 意味， 但他 并不感 到惊讶 。他 
意 识到自 己还没 滑到那 么远。 

“ 多大? "姑 娘冷冰 冰地问 。 

牙齿上 的豁口 又露了 出来。 

天花板 上画着 些圣徒 ，脸长 长的， 充满了 痛苦， 还画 着一堆 
—堆的 水果。 

“就 你爱提 问题/ 小姑娘 笑着说 。 她把 头发拢 下来， 又玩起 
什么新 花样。 还 把两边 脸往里 面吸， 直 吸得看 起来像 空了似 
的。 

“喂 ，帕姆 I " 几个 小伙子 走进来 喊道。 

他们 在长条 板凳上 坐下, 背心下 面露出 肩背上 的筋肉 ，紫红 
色的 短裤下 面露出 赤裸着 的大腿 a 
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“来 几客薄 荷香蕉 冰淇淋 ，” 小伙子 们说， 

“好的 ，" 帕娜 瑶塔回 答道。 

她颇有 风度地 去招待 客人， 手 里拿着 蛇一样 的汤匙 和盛冰 
淇 淋的小 杯子。 

女孩 子们也 来了， 是姐 妹俩， 或者 是一对 朋友。 她 们脸红 
红的， 为正 说着的 那些事 格格地 笑着。 她 们戴的 帽子也 一样, 
都垂着 流苏。 这 两个姑 娘要了 一瓶紫 颜色的 果汁。 果汁 把嘴唇 
染成 紫色。 她们 在长凳 上蹭了 蹭屁股 ，格格 地笑着 。 现在 ，当姑 
娘们和 小伙子 们说着 “黑话 ％ 或 者比比 划划打 着手势 的时候 ，屋 
子 里充满 了放荡 的气氛 c ■帕娜 瑶塔在 柜台后 面来回 走动着 ，颇有 
点超凡 脱俗的 架势。 她那双 眼睛， 也许因 为记起 了那首 月光溶 
溶 的诗， 掠 过那个 坐在孤 岛一样 的桌子 旁边的 男人， 向 远处望 
去。 

斯坦 •帕克 被一片 空白和 放荡包 围着， 渐渐 地有点 不顾— 
切了。 圣徒 们棕黄 色的手 从树叶 中间伸 下来， 要 把那种 让人引 
起联想 的水果 给他。 姑娘和 小伙子 们唱起 只有他 们自己 才明白 
的歌 8 他也许 也能弄 明白， 但他更 愿意顺 着帕娜 瑶塔的 目光望 
过去。 这天 晚上， 她已经 讲过不 少事了 ，现 在不再 讲了。 就像所 
有那些 重要的 事情都 要停止 ，或 者成为 过去。 

于是 ，这个 男人终 于站起 身来, 两条瞄 因为这 阵子— 直贴着 
那张桌 子的铁 腿坐着 ，或者 是因为 他的骨 头有什 么毛病 ，麻 木而 
僵直。 

“我必 须走了 ，"斯 坦* 帕克说 * 

大伙 儿都抬 起头望 着他。 

帕娜 瑶塔不 得不将 自己从 沉思中 唤醒。 

她尖叫 着：“ 妈妈给 你做的 Sood zoofc & kia 怎 么办呢 
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他 看见一 种惊恐 的表情 在她的 眼睛里 闪动。 她吮着 一块硬 
糖 ，嘴 巴湿润 润的。 

“真 对不起 / 斯坦 •帕克 很有礼 貌地说 o “ 我现在 必须走 
了。 必须 

B 这可 不好/ 帕娜瑶 塔说。 

那两 个头戴 饰有流 苏的帽 子的女 孩哧哧 地笑， 因为 除此而 
外， 她们得 没有什 么可做 的了。 但 是对于 那几个 4 吠 f ， 所有这 
—切 都无关 紧要。 

斯坦 • 帕克 马上就 离开了 希碏人 柯开的 这家小 铺子。 他被 
自 己 脑子里 的种种 想头搞 得茺法 再待下 去了。 但 是在这 个潮湿 
的夜晚 ，这 些想头 仍然缠 绕着他 ，就 好像菲 要把他 还刺下 的部分 
都 毁灭了 似的。 这时， 大海也 来凑热 闹了， 层层波 浪汹涌 而来。 
那个姑 娘在那 架旧留 声机上 放出来 的那首 歌缠绵 悱测， 飘飘渺 
渺 ，充满 了悲剧 色彩。 他 就怀着 这样的 心情 ，一直 走到那 条水泥 
铺成 的马路 与沙滩 相交的 地方， 发现一 个女人 正在点 一个烟 
蒂。 

“天 哪!” 她说， 为了多 抽一口 ，简直 要把手 指头烧 掉了 。 B 

她的 嘴唇看 起来确 实贪婪 ，正 从一点 红火星 上往里 面吸。 

u 我一 直在这 儿坐着 ，” 那个女 人说， ■•因 为有点 儿恶心 。我 
在一个 朋友家 跟他们 喝酒。 她的丈 夫出门 去了。 我并不 是总喜 
欢这样 喝酒。 当然我 不是说 连一两 杯酒也 不喝。 也不是 说冰箱 
里 一瓶酒 或者好 啤酒也 不存。 你喜欢 猫吗? n 女人 问道。 B 我养 
猫。 我 有六只 ，大概 七只。 不 ，是 六只， 小长毛 死了。 还有 诺娜、 
菲力斯 、小 不点儿 。不过 ，你 不感 兴趣。 我不责 怪你。 我也烦 猫 6 
那些 讨厌的 家伙到 处跑， 浴室里 也去。 只有 当你醒 来之后 ，拉起 
百页 窗之前 ，屋 子里一 片棕黄 色的光 ，还有 鸽子在 飞翔。 于是你 
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明 白是早 晨了。 这时候 ，你 有瞄陪 伴着。 它们在 你身 边躺着 ，有 
的 偎依在 你的胳 膊弯里 ，有 的猫朞 欢钻到 庞单下 西。 

斯坦 •帕 克一 直听这 个女人 说话， 直到听 烦了。 他 在温热 
的沙滩 上挨那 个女人 坐下。 她那 呼哧呼 哧的喘 气声直 冲他过 
来 ，十 分刺耳 。 不过女 人身上 那股昧 道还不 像他自 己那 样难闻 * 
厌 恶的感 情在他 心里消 臾了。 

他把头 放在女 人的膝 盖上。 

“你的 感觉跟 我一样 ，”她 说 ，用手 抚摸着 他的脸 • 

a 你饿了 ，"她 说。 

他开始 抚摸女 人乱蓬 蓬的头 发* 

“你 想干什 么呢？ 亲爱的 ，” 她问道 ，岁 月已经 把她变 得皱巴 
巴。 现在 ，那一 片枯萎 之中又 升起了 希望。 

“住嘴 r 他恶 狠狠 地说。 

他真 能把这 个老妓 女杀了 ，把自 己眼下 的箝要 一 死亡 ，变 
成 她的。 而 且真的 用手掐 住她的 喉咙， 捏了一 下。 女人 脖子上 
挂着一 串珠子 ，还 有一枚 纪念章 ，或者 什么玩 意儿。 

啊 —— 女人张 大嘴叫 喊。 

“ 好了， b 他对 她那张 脸说。 “我刚 才还在 想能不 能自杀 。可 
是 不能。 就是现 在也不 能。" 

女人还 在大声 尖叫。 

他 跳起来 ，沿着 海滩跑 了起来 ，跌跌 撞撞， 跨 过许多 偷偷寻 
欢作乐 的男女 、海水 冲来的 奇怪的 木头和 松软的 泥沙。 

等他 跑出一 截路， 那个尖 声喊叫 的女人 也跑下 去了。 一声 
餐 笛划破 黑暗， 灯光都 聚集到 他刚才 离开的 地方。 他开 始为那 
个喜玟 雄的女 人难过 * 她 向他倾 吐了心 里话， 喉 咙也被 他推紫 


了. 





他捧着 脑袋， 直到那 头颅似 乎不再 是他的 ，而 是捧在 手里的 
一只 西瓜， 明 ，他 心里说 ，我完 蛋了。 我必须 回家。 

大海并 没有表 示反对 4 

斯坦 * 帕克一 路颠簸 ，从杜 瑞尔盖 回到他 的地方 的时候 ，特 
别是 经过篱 笆上那 几根因 为自己 心里的 冷漠， 耽 搁着没 有弄紧 
的板 条时， 到 此刻为 止一直 在他眼 前闪烁 不定的 电影镜 头似的 
生活 片断， 已经 变得非 常不真 实了。 也仅 仅因为 有过这 样的经 
历， 才 有这样 的感觉 —— 他 曾经看 过一次 电影. 准确的 说是两 
次。 直 到电影 放映完 ，他 都热血 沸腾。 

现在， 杂乱 的宵草 和参差 不齐的 树木对 往事横 加指责 。回 
到这个 熟悉的 环埔， 只有眼 前的事 情是真 实的。 斯坦* 帕克开 
着 这辆东 倒西歪 的车， 又瞥了 一眼他 手上的 皮肤。 他一 直开到 
那片洼 地》 — 株株柏 树在飞 扬的尘 土中屹 立着。 露水下 的尘土 
飞扬起 来十分 呛人。 

他又 觉得一 阵窒息 ，但是 没等脑 子里再 闪过什 么念头 ，便飞 
快地 驱车向 前了。 汽车 平稳地 ，甚至 是优美 地开进 大门， 最后停 


在 后院。 

那条 大狗站 起身走 过来， 耷拉着 脑袋， 因为 充满了 负疚的 
欢欣 ，龇 开嘴露 出满口 黄牙。 

他心 里奇怪 》 这条狗 为什么 总是霣 出—副 负疚的 样子。 

文米 • 帕克 朝窗户 外茴瞥 了一眼 ，看见 丈夫回 来了， 便拿出 
平锅 。 因为 她对丈 夫回家 的反应 ，早就 形成一 套固定 的程式 。她 
往平 锅里扔 了一块 猪油， 打了三 个鸡蛋 B 鸡蛋很 快就在 平锅上 
烙 成饼。 

“活儿 都千完 了吗? n 他问。 B 挤奶的 活儿/ 

. “完了 ，”她 说* “我都 做完了 。” 
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她 给他端 来吃的 和杯盘 碗盏。 

她还 端来一 杯奶茶 ，站在 那儿边 喝边嚼 着一片 干面包 ，样子 
挺难看 a 不过 平常也 是这副 模样。 这是 她跟他 说话时 的刃惯 a 

“昨天 夜里， 我差点 儿忘了 贝拉要 下犊子 的事儿 / 艾米说 。 
n 贝拉 简直耍 发疯了 似的。 它绕着 院子边 跑边叫 》 可怜的 岽西， 
我给 它接下 犊子的 时候， 它 可太受 罪了， 真是一 头可爱 的小牛 
犊， 斯坦。 正 越长越 壮呢！ 会 长成一 头深亮 的犊子 ，而且 是贝拉 
生的 。 n 

她就这 样跟他 讲着。 

当他 看她的 时候， 或者并 没有真 的看她 ，他发 现他们 的生活 
d 经 进入一 个新的 阶段， 有些 东西已 经消耗 尽了。 艾米 在厨房 
里来回 走动。 她已经 把头发 捋平， 显 得素雅 而没有 神气。 她往 
炉子里 加了些 木柴。 有 一阵子 ，火烧 了出来 ，她 没去 管它， 后来 
才赶紧 把火往 下压了 压。 

“ 劈柴快 用完了 ，斯坦 ，"她 说= 

可不是 ，过 些时他 会再劈 一些的 8 

那么， 我们真 的知道 那件事 确实发 生过? 他向 自己。 然而对 
于他 的生活 ，他 做不出 些许的 回答。 至 于别人 的生活 ，特 别是妻 
于 的生活 ，更没 法儿说 清了。 

艾米 •帕 克怀 着同样 的心情 来回走 动着， 手 里的东 西拿起 
放下 ，放 下拿起 ，等 待得到 启发、 开辱。 事实 上她所 期望的 ，不过 
港从外 部得到 开导。 然 而她是 无法得 到的， 她仍 然觉得 精疲力 
竭。 怀着 羞愧和 惊奇想 起她脱 掉长妹 时那副 样子。 袜子 像灰颜 
色的 袋子， 躺在地 板上。 

如果摸 一摸， 她会 发现自 己那张 脸有多 么瘦* 但她 连瞅都 
没瞅一 眼》 
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渐渐地 ，这个 男人和 这个女 人默认 了他们 相互间 的奥秘 。而 
这种奥 秘是这 块屋顶 所无法 包容的 9 有 时候， 他 们半夜 里分别 
地醒来 ，听着 对方的 呼吸声 ，心里 充满了 惊叹和 疑虑， 可 是因为 
疲倦， 很快又 睦熟了 ，而 且不再 做梦了 。习惯 给他们 以安慰 ，就像 
温热 的饮料 和拖鞋 一样。 这 种习惯 甚至会 装扮成 爱情， 让人们 
接受下 来《 
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第 十九章 


婚礼 举行以 后又过 了些天 ，不是 马上， 而是等 他们搬 进新焐 
之后 ，福斯 迪克夫 妇回乡 下去 看她的 父母。 

u 你当 然一定 会感到 厌烦， 但 是是你 勇敢面 对现实 的时候 
了/塞 尔玛说 ，她 要让 丈夫感 到他们 几次推 迟回家 的时间 ，他是 
负立责 任的。 

丈夫 清了淸 嗓子， 并没有 反驳。 他 驾驶着 汽车。 他 选择两 
辆汽 车中间 的一个 空隙， 猛 地冲了 过去。 尽管平 常他并 不冒这 
神险。 他是 个谨慎 的人。 他这辆 车是英 国造的 ，半 新不旧 ，不很 
枝 ，也 不低， 颜色不 错但并 不耀跟 。总之 ，从 这辆车 看不出 他的经 
济状 况。 他也 仅仅是 为了这 个原因 ，才 选了这 辆车。 

“你 那儿风 大/福 斯迪克 先生终 于说， 因为作 为一位 最近才 
得到 认可的 丈夫， 他该 想到做 一些能 表示自 己的 柔情而 又实际 
的事了 》 

“没 什么/ 他的妻 于说。 这 几个星 期以来 ，由 于健康 的原因 
她 一直在 休息。 

但他述 是心不 在焉地 ，或 者是 带着一 种“比 她懂” 的神气 ，探 
过葑去 ，杷 她那边 的车窗 玻璃摇 了起来 D 

她 微笑着 ，懒洋 洋地喘 着气, 用手套 拂了极 车窗。 她 本来或 
许会说 ，对于 自己的 爱情生 活她非 常满意 ，但 是觉得 这柞- •承认 
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就跟她 开始在 学习的 那种髙 雅情趣 背道而 驰了。 但她确 实沉浸 
在爱 之中。 她惊 奇地想 着她那 所房子 。 下午， 经 过粉刷 的墙壁 
在 月桂树 的掩映 下闪闪 烁烁。 或者站 在暮色 之中， 悄悄 地望过 
去， 那幢房 子似乎 是一个 由灯光 组成的 固定的 框架。 房屋 四周， 
别人栽 种的树 木参差 不齐的 、难以 驾驭的 树影摇 晃着。 

他 们结婚 以后， 父 母亲曾 经来过 一次。 如果 他们在 举行婚 
礼时没 有露面 ，显然 是因为 怕陷入 窘境。 但 是在一 个下午 ，他们 
单独来 访时， 他们就 轻手轻 脚表现 得很有 礼貌。 他们带 来些鸡 
蛋和 个头特 别大的 橘子。 看到父 母亲举 止如此 谨慎， 女 儿片刻 
间感 到难过 ，她 知道她 为什么 必须丢 弃他们 s 可是 很快, 当她把 
一 双手插 进羊毛 衫的口 袋里对 ，摸着 毛衣， 又恢复 了现实 中的感 


觉。 

1 ■当然 ，他们 是好人 /现在 ，她把 脑袋缩 在皮领 子里说 * 

11 什么? ”福 斯迪克 先生问 6 他的教 名是达 德利。 

开车 的时候 ，他 不喜欢 分散注 意力。 他是 个很认 真的人 。他 
的认真 ，实际 上是他 最大的 虚荣。 这 自然并 无坏处 ，但有 时也会 
变得叫 人无法 忍受。 

“我妈 和我爸 ，塞 尔玛* 捤斯 迪克说 = 

就好像 他的注 意力对 于她正 在陈述 的这些 想法是 很必要 


的， 

她被 母亲来 他们家 作客时 带着的 那块烟 水晶迷 住了。 那块 
水晶周 围镶着 小圆石 头。 小时 候她曾 经见过 ，后来 忘了。 

** 我 承认， 我 妈太好 冲动。 这就是 问题的 所在。 可 我的父 
亲， 你不能 不承认 ，他的 人品是 相当难 得的， 

福 斯迪克 先生开 着车， 向公 路皱着 眉头。 平 常情况 下望着 
公路 是应该 眉头舒 展的， 
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•■能 有什么 问题? ”他 问道， 

“很难 肯定说 是什么 问題/ 妻子说 D 她 细看着 她那副 手套， 
又把 它往手 上更紧 、更严 实地套 了套。 “无 非是两 个人在 一起生 
活的 过程中 ，一 步一步 地了解 对方， 而又总 是丁解 得不够 / 

在他们 结婚很 短的这 一段时 间内， 福 斯迪克 先生就 已经很 
为 妻子而 感到惊 讶了， 而且 常为她 所表现 出来的 聪明才 智而骄 
傲 —— 如果他 还没有 发现人 性中圆 » 的成分 的话。 

塞尔玛 •福斯 迪克叹 了一口 气。 她 单身的 时候， 读 了许多 
书。 有时 候她看 那些非 得看完 的书， 看得连 鼻孔都 发痛了 。不 
过 她确实 有许多 个无事 可干的 下午。 

B 在 我看来 ，他们 是挺实 在的人 ，律 师说。 对 于他， 纯朴是 
个 一俊遮 百丑的 东西。 

“你并 不喜欢 他们， °妻 子说。 不过她 说得轻 松自在 ，这 便免 
除了 丈夫的 罪责， 丈 夫是她 自己选 择的。 跟他在 一起， 她仍然 
感到 快活。 

“纯粹 胡扯， B 丈夫笑 着说〃 他 的性情 显然很 和善〃 “ 不过* 
我又不 是跟他 们结婚 / 

他们爽 朗的笑 声十分 和谐地 戡合在 一起。 他 们的脑 袋在直 
挺 挺的脖 颈上面 转过来 ，望 着对方 的脸， 在这样 的时候 ，对 父母 
亲什么 样不忠 的事情 ，塞尔 玛 • 福 斯迪克 都能做 出来。 

我 为什么 要和塞 尔玛结 婚呢？ 达德利 •福斯 迪克心 里想。 

—开始 ，谁 都奇怪 ，达德 利 • 福 斯迪克 怎么能 被事务 所里这 
个 姑娘迷 住呢？ 她有 能力， 这当然 是事实 。 甩她 是个面 色苍白 
的姑娘 ，甚 至有 点瘦骨 怜仃， 胳 膊肘尖 尖的， 脊椎 骨的上 半部分 
在冷淇 的皮肤 下面看 得清清 楚楚。 她对掩 理那头 亮闪闪 的头发 
始 终怀着 极大的 热情。 她那浅 浅的、 金光 闪闪的 头发总 是梳洗 

，阶 



得很 漯亮。 如果有 点儿乱 ，刚 好显得 自然， 绝无披 头散发 之感， 
她那 张嘴也 只是用 手指轻 轻抹上 一点点 口红。 人们 惊讶， 在这 
个着 重表现 的艺术 时代， 她 居然喜 欢细心 雕琢。 因为她 的着意 
打扮 人们是 难以察 觉的。 但她最 终总能 像空气 一样， 巧 妙地潜 
入 人心。 她具 有一种 浮动的 本能。 比如她 说话的 声音， 她就曾 
经 下功夫 训练过 一番。 有一 阵子， 还 花了相 当一部 分薪水 。以 
后人 们就总 能记着 她的声 音了。 如 果仔细 想想， 确实觉 得她的 
声 音特别 悦耳。 有教养 、不 紧张 、声 调控制 得体， 但又不 模棱两 
珂。 人们在 电话里 听声音 就猜得 出她的 性格。 或者 傍晚， 她从 
办 公楼的 电梯走 出来的 时候， 一 t 见她 ，就 能猜出 她过的 是什么 


样的 生活。 

塞尔玛 • 帕 克经过 不断改 善的声 音在达 德利* 福斯 迪克和 
那些 没完没 了的、 让人恼 火的事 情或者 不快之 间飘荡 。她 的声音 
在对那 种小小 的精神 不安或 某些无 芜紧要 的年长 的亲戚 逝世表 
承同情 ，以 及対天 气表示 自己的 藭法时 ，都是 那样恰 如其分 。她 
的声 音对那 些慷慨 激昂的 、怒 气冲冲 的人一 概无动 于衷。 因为激 
昂也好 ，愤 怒也罢 ，经 常令人 遗憾地 发生。 她能令 人难以 置信地 
使那些 比法律 本身慊 得更多 的委托 人服服 拈帖。 因此， 当这位 
帕克小 姐那双 冷冰 冰的手 里拿着 某件令 人敬褛 的契约 或者合 
同 ，态 度超脱 而又实 实在在 ，从 那间屋 子再走 过去的 时候， 或者 
把 一封她 肯定他 会签字 的信放 在她雇 主的办 公桌上 的时候 ，并 
不 是谁都 高兴。 

有 的人为 福斯迪 克遗憾 ，认 为他对 她的信 任是太 冒险丁 。但 
是他自 己开始 審欢这 一点。 有时候 ，她 俯身在 他的写 字台上 一 
距 离恰到 好处， 尚有 一臂之 遥——拿 着—支 铅笔， 解释 某项条 
款。 他闻 得见她 头发的 气味。 他被她 手腕上 的表迷 住了， 等鴆 
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脚步 非常轻 盈地走 出去， 那 扇裱了 一层台 面呢的 门一开 一关只 
不过像 是喘了 一口气 ，这 位律 师便解 开背心 上的一 个钮扣 ，像塞 
尔玛 •帕 克先前 描述过 的那样 ，挺了 挺肚子 ，翻 了一 页纸， 又翻 

r 一页。 

u 帕克小 姐上哪 儿去了 ？”他 问道。 

人们说 ，帕克 小姐患 流行性 感冒了 。 

于 是他体 会到了 拿不定 主意时 的那神 焦灼不 安了。 他的办 
公桌 上堆满 了乱七 八糟的 东西。 那些穿 着裘皮 外套、 戴 着珍珠 
项链的 漂亮女 人们対 于条款 、措 词乱提 建议。 他由 此明白 ，塞尔 
玛 •帕 克对于 他是必 不可少 的了。 就这样 ，他 跟她结 了婚。 

如果他 做这件 事的动 机是出 于一种 直觉， 而不是 经过一 ■番 
思考 ■ — 对于 一个如 此有理 性的人 来说， 这自 然是十 分少见 
的 —— 因 此很自 然有时 候他会 忘记或 者感到 奇怪自 己为 什么会 
采取这 样一个 举动。 比如 现在， 在 这辆小 汽车所 造成的 这个与 
外 界隔绝 的世界 ，在这 条离城 郊越来 越远的 大路上 ，在初 春湿漉 
漉 的景色 之中， 他正 在试图 记起是 什么使 他微微 感到有 些不满 
意。 但 是想不 起来。 他只感 觉到沿 着他正 行驶的 公路拉 起的这 
道铁丝 网做成 的篱笆 和妻子 身上那 件很贵 重的黑 色裘皮 外套。 
那是什 么皮子 来着？ 反正他 是给她 穿在身 上了。 雨水打 在车窗 
玻璃上 ，宛 若条条 流动的 小溪。 尽管他 不时摇 起车窗 ，雨 水还是 
射 进来， 溅 在他的 脸上。 他 身上还 千着的 地方因 为与一 片片雨 
水淋湿 的地方 相连， 早已 失去了 意义。 那 种湿乎 乎的感 觉使人 
想起 未经探 测的更 为冰冷 的深潭 ，以及 无法预 言的种 种事件 。他 
驱车 行驶的 时候， 不时做 出一副 苦相。 尽管 他在心 里说， 这场雨 
对土 地还是 很有好 处的。 

这 两个人 就这样 开车行 驶着。 汄 汽车外 面看， 他们 显得小 
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巧玲珑 ，还颇 有点傻 乎乎的 。毫 无疑间 ，他们 来这儿 是有目 的的。 
但是 因为没 把别的 力量、 别的因 素考虑 进去， 这 个目的 便不明 
确 。就 像一块 表里面 那些小 小的、 精巧的 、颤 动着的 发条， 人在这 
辆镶着 玻璃的 汽车里 顫动着 ，运 行着 ，有时 候简直 瀕临混 乱的边 
缘, 可是由 于看不 见摸不 着的技 术上的 原因又 恢复正 常了。 

过了 一会儿 ，塞尔 玛 _ 福斯 迪克打 开她的 鳄鱼皮 手提包 。这 
是 她在悄 悄留意 到那些 让她看 了寄怕 的女人 拎这神 包之后 ，她 
才 买的。 她 打开包 ，说 你 吃糖吗 7 达德利 / 

“不 ，谢谢 / 他皱着 眉头回 答。 

他 的态度 很明确 ，不 想吃， 

可她还 是掏出 一个小 纸包要 吮一 块糖。 这是她 的习惯 ，为 
了得到 某种安 慰 9 她依旧 保持着 这种习 惯。 

她吃 的大概 是块麦 芽糖。 可是 她的丈 夫皱着 眉头想 起那些 

小 糖块儿 或者口 香糖散 发出一 股类似 紫罗兰 的味道 种合 

成剂的 气味， 在让人 烦躁的 下午， 在火漆 和油墨 的气味 之上飘 
荡. 

塞 尔玛自 己却 好像听 到打完 一行字 之后打 宇机响 起的铃 
声。 尽管麦 芽糖淡 淡的气 味在某 种程度 上解除 了过去 的负疚 。她 
想起那 些紫颜 色的口 香糖和 有时候 下午他 转过脑 袋时的 那副样 
子。 那时候 ，许 多规矩 的要点 她还没 有掌握 ，但是 她正抓 住很昂 
贵的东 西在这 条道路 上摸索 前进， 这些事 情在他 心里令 人气恼 
地翻 腾看。 有 些女人 的眼睛 不只是 看她的 衣服。 她脸红 了。 

“为什 么有的 人嘴里 总得吮 点儿什 么呢? ”她的 丈夫问 道》 

塞 尔玛. 福斯 迪克耸 了耸肩 ，眼 晴朝旁 边瞅着 ，显然 不打算 
回答这 个问题 》 

雨水从 灰蒙蒙 的苍穹 落下来 ，敲 打着车 窗玻璃 ♦ 
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她把 窗玻璃 摇下来 ，把那 个可怜 e 巴的 、热烘 烘的小 白纸袋 
扔了 出去。 纸袋 傻乎乎 地落在 地上。 

“ 你 不该那 样吃糖 ，"她 的宽宏 大量的 丈夫笑 着说。 他看着 
她 ，很 为自己 在她身 上表规 出的力 量而 高兴。 


如果他 那双干 瘦的手 没有握 方向盘 的话， 他 准会在 她瘦骨 
嶙瞵 的脊背 上拍打 两下。 

11 我 没有什 么特别 的吃法 ，"塞 尔玛说 ， 她能很 快接受 教训。 
“麦 芽糖在 我的手 提包里 变粘了 / 

她继 续朝四 周的乡 野东张 西望。 自 从有了 地位， 这 种地方 
对于她 已经变 得索然 无味， 无足轻 重了。 她看到 ，尽 管自 己不在 
这里， 这些 乡村也 还是模 模糊榭 继续存 在着。 但 是究竟 出于什 
么目的 而存在 就不明 确了。 目的在 树叶与 树叶紧 紧相连 的树海 
上騍动 。 一片 片牧场 又显得 那么富 饶了。 可是屹 立在牧 场之上 
的还 是显示 着贫穷 的房屋 。这 些房屋 要嘛摇 摇欲坠 ，要嘛 像是用 
铁皮、 铁丝 支撑起 来的。 一 股潮湿 的鸡粪 味儿不 时钻到 小心翼 
翼开着 的汽车 中来， 在各种 设备间 缭绕。 

现在， 塞尔玛 •福斯 迪克真 希望他 们没来 这儿* 她 看了看 
她 那只镶 钻石的 小表。 不 一定是 为了看 时间， 而 是希望 通过这 
样一些 w 实 际意义 的行为 使自己 进一步 确信， 什 么事儿 都会有 
个 结果。 出 于同一 个原因 ，她 已经开 始听法 语课， 而且成 了几个 
慈善 机构姜 员会的 委员， 尽管她 很谨慎 ，总是 在听， 在看。 

“这已 经是到 他们那 儿的路 了，” 她说, 故意显 得自己 和周围 
的 地理环 境并无 关系。 

丈 夫那张 脸由于 集中精 神准备 应付必 须面临 的种种 情况而 
显得 瘦削。 

“ 这一定 是他们 的车了 ，斯坦 ，”母 亲说。 她从 星期一 才洗过 
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的窗帘 后面张 望着。 

她在脸 上搽了 点粉， 看起 来像是 落了一 层霜。 因力 她那张 
脸 由于年 纪大了 ，也由 于某种 悔悟， 本来 就已经 很白了 。 因此, 
粉抹 在脸上 并不和 皮肉“ 合作” 。身上 的衣裳 也一样 地“ 不合 作"。 
那当 然是她 最好的 衣服, 深蓝色 ，料子 粗糙, 但质量 相当好 。衣服 
四周皱 巴巴。 要嘛， 默利 * 芬 莱依森 裁衣服 就是这 个裁法 。胳 
肢窝 不合适 ，有 一个地 方还有 条缝。 当然， 只有别 人才看 得见。 
不过， 这位 母亲还 是挺体 面的。 她 还在那 件厚厚 的衣服 上面缝 
了个白 衬领。 她总是 很仔细 、很 漂亮 地洗烫 这种白 颜色的 东西， 
稍稍 浆一下 ，使 得它们 看起来 不失其 洁白的 本色。 

父亲下 定决心 ，要 让别人 觉得他 很快活 ，值得 信赖。 他预料 
到, 他跟他 的女婿 —— 这 位律师 ，在 某些不 常谈及 的问題 上一定 
会陷入 沉默。 不过， 他并不 因此而 沮丧。 他们在 他们那 幢房子 
的 一个房 间里等 待着。 这个 房间由 于陌生 人的到 来越发 显得普 
通而又 普通， 看 起来好 像不再 是他们 的房 子了。 他在那 里面来 


回踱步 ，听着 脚下的 靴子吱 吱嘎嘎 地响。 

“你擦 过靴子 了吗? "艾 米* 帕 克问。 

“ 擦过了 ，他说 ，伸出 脚让 她看。 

现在 已经没 有什么 事情重 要到不 让她过 问的地 步了。 

“斯 坦/她 边说边 用手拍 打着他 身上的 尘土， “你喜 欢这个 
人, 这位律 师吗? 11 

“对 于他, 我没有 什么可 反对的 ，”岳 父说。 

她笑了 起来， 就像个 小姑娘 ，摇 动着她 那妇人 的躯体 = 那副 
样于让 人厌恶 6 不 过丈夫 已经习 惯这副 让人厌 恶的样 于了。 
“永远 不会有 人去告 发你， ”她笑 着说。 

但她 的丈夫 继续一 本正经 地说： “他看 起来是 个好人 。” 
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“话是 这么说 /她说 ，不再 笑了, 而且好 像刚才 也没有 笑过， 
“光是 一个好 人还不 够。” 

她停下 话头。 他的 眼窝比 平常更 深了， 一双 眼睛并 不觉得 
刺痛。 她不 止一次 地试图 搜寻出 女婿的 优点。 已经 失畋了 ，但 
还要苒 试试。 就好像 她不相 信她所 无法触 及到的 那些东 西就不 
存在。 

u 不管 怎么说 ，他 的车挺 不错, ” 斯坦 •帕 克说。 他下 决心要 
让妻子 高兴。 

他的所 有动作 都让人 感到愉 快。 大多数 时候， 他那 双眼睛 
里 有一种 淡淡的 自信。 他 发现， 不抱 什么希 望更易 于忍受 。他 
还发 现对妻 子的一 种钟爱 之情。 这 种感情 不像爱 情那样 可怕。 

艾米 • 帕克 听见泥 浆飞截 的声音 之后， 又向外 看了看 。车 
已经 来了。 

“哦 ，斯坦 /她说 ，“我 想 ，我 们最好 还是出 去接接 他们吧 ，你 
说呢 ? u 

天 气这么 阴冷。 她 因为正 在颤抖 ，紧挨 着他, 恢复一 点儿热 
力 ，还因 爱抚而 重温那 熟悉的 感觉。 于 是他们 一起走 了出去 ，因 
为非 发生不 可的事 情总还 是要发 生的。 四个人 在那株 B 久年深 
的玫 瑰花旁 相遇了 。 花 丛弹出 小水珠 ，落 在脸上 ，穿 透他们 的肌 
肤， 花枝 揪扯着 他们皱 巴巴的 衣裳。 一阵 亲吻和 握手。 四个人 
面 面相觑 ，都 希望能 认出一 点他们 熟悉的 东西。 

“啊 ，亲 爱的， 路上一 定很不 好走吧 ，"艾 米 * 帕 克对女 儿说。 
u 达德利 ，在 这样 的天气 ，当然 ，没有 一样东 西能让 你看到 它们最 
佳的 状态/ 

话虽这 样说, 文米* 粕克 还是雄 心勃勃 ，要在 今天扮 演一个 
从未扮 演过的 、了 不起的 角色， 
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e 我对他 说过了 ，不要 抱太大 的希望 ，” 塞尔 玛说。 她 已经意 
识到 ，尽管 她办事 果断， 但忍麻 力还是 不大。 

她 整理了 一下她 那身质 地挺好 但在这 样的天 气也显 不出什 
么好的 衣服， 接受了 父亲的 亲吻。 这一吻 比她记 忆之中 的父亲 
的 吻似乎 更搜不 经心。 她瞅他 那双靴 子， 她开始 对自己 看到的 
所有那 些东西 好奇地 微笑。 就好像 这样或 许就能 证明， 这都是 
她新获 得的、 既可笑 又让人 感动的 经验。 她特别 E 意瞅着 父亲。 
他是个 可爱的 人》 他使 她生出 这样的 希望。 男人 们对于 大多数 
女 人都较 少自信 ，因 此也就 更容易 接受。 

“达德 利对乡 村生活 一无所 知《 不过他 愿意学 学，" 塞尔玛 
说。 在眼 下这种 情況， 她在 自然而 然会产 生的冷 嘲热讽 和因父 
亲而 唤起的 善心之 间犹豫 不决。 

“塞 尔玛有 个弱点 ，总爱 杷别人 心里的 想法说 出来/ 律师笑 
着说。 

他正 把背心 下面的 肚子高 高地挺 起来， 然后又 收回去 。一 
只生 着斑点 的干巴 巴的手 摸着秃 头上的 皱纹。 

B 有什么 好看的 ，他都 可以看 看嘛。 不过， 我 们这儿 也没多 
少可看 的东西 ，” 斯坦* 帕克 很轻松 地说。 

母亲和 女儿都 很惊讶 ，甚 至有 点气恼 ，他居 然可以 m 他的女 

婿 个不带 感情色 彩的男 人毫不 拘束地 谈话。 她们 心里很 

疑惑。 当 他挪动 脚步， 要领 这位律 师从水 淋淋的 树木中 间走开 
的时候 ，便越 发满腹 狐疑了 。 

“ 可还在 下雨呢 ，斯坦 ，” 艾米 •帕克 说。 她又 恢复了 她的控 
制 能力。 u 我想 ，我 们还是 该先喝 杯茶。 B 

塞尔玛 又想起 那些厚 厚的、 似乎是 深不可 测的白 杯子。 

“天一 会儿就 晴了， ”母 亲说道 ，尽 管她 对晴不 晴并不 怎么在 
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乎。 她 或多或 少是按 照自己 定下的 框框去 想象天 气的， 

“已经 晴了。 斯 坦微笑 着说， 把 手举起 来做成 个圆圃 
几 0 

只有 极少的 雨滴在 飘洒。 清冷、 宽厚的 蓝天占 了上风 。 他 
因 自己的 力量而 发笑。 当 初这一 切会显 得至关 重要， 可 是现在 
已 经没有 什么关 系了。 因此在 自己家 门口他 是那样 揠意、 轻松 
自如。 年 轻时那 种不善 谈吐的 弱点都 抛在了 身后， 尽管 对于比 
较清楚 的未来 ，他 也还 是看不 清一条 出路。 

“ 这个布 局没法 更好了 ，”他 边说边 领亲戚 们四处 走走。 

“真是 不可思 议/律 师笑着 ，向 天空 和小路 张望。 还 在矮树 
丛中 这儿瞅 瞅那儿 瞧瞧。 

斯坦 • 柏克 为这个 茫然不 知所措 的男人 而遗憾 。他心 想》 
要是有 相处的 机会， 他或 许会喜 欢他. 当然， 这 种机会 不大会 
有。 

u 可是太 泥泞了 /母亲 嘟哝着 说_ 她低 下头, 朝那些 早已熟 
知的 树枝皱 着眉。 

他们绕 来绕去 绕到母 牛圈栏 。路 上堆 着一堆 堆圆形 的粪肥 ^ 
他 们从空 牛栏的 砖地上 走过去 ，又 沿着雨 水积成 的水湾 走过去 》 
树枝 在他们 脚下吱 吱嗔嘎 地响着 ，母牛 用青紫 的舌头 添着鼻 子* 
抬起头 望着他 们》 他们 沿着已 经耕过 的土地 走着， 玉米 将从那 
里破土 而出。 母亲和 女儿正 谈一块 台布的 事儿。 那是一 件结婚 
礼物， 在洗 衣店被 一个铁 模子弄 脏了。 母 亲知道 怎样去 掉那块 
污渍。 

“这一 切都非 常有趣 ，”律 师说。 他用 脚尖踢 了踢— 条垅沟 • 
fl 这土 多肥。 这里的 生活真 了不起 ，富 有成果 。” 

因为这 是他自 a 的生 活， 斯坦 ♦帕克 便从来 不把这 生活想 
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象得 这样了 不起。 这 生活占 有他， 可是还 从来没 有什么 东西将 
达德利 •福 斯迪克 占有。 也许除 了他的 妻子。 突然， 他 觉得自 
己 也希望 能被别 的什么 柰西所 占有。 被某种 激情， 甚至 是某种 
邪恶的 感情。 风 从南边 某个角 落吹来 ，吹 皱了他 身上的 雨农。 

我 们为什 么不能 把什么 都丢开 ，来 乡村生 活呢， 亲爱 的?” 
他回 过头对 妻子大 声说。 

n 为 什么？ ”她想 了想， 慢慢地 拉了拉 皮领子 ，蹭 若面颊 。“因 
为到头 来你会 讨厌的 。” 

在风的 吹拂下 ，他 的两条 腿显得 古怪、 可笑。 

达德利 _ 福 斯迪克 看关于 人们如 何生活 的种种 报告、 材料 
看得太 多了， 现在突 然间被 真正的 生活气 息灌醉 r 。 这 气息从 
耕耘 过的土 地和湿 漉漉的 山丘向 他扑面 飞来。 天 空布满 了滚动 
着 的云。 风吹打 着他的 胸口。 然后， 妻子 的话又 使一个 可笑男 
人的幻 觉回归 于他。 他 不因那 呰话而 生气， 那些 话的本 意也许 
就 是要伤 害他。 因为 他应该 为自己 瞬息间 的轻率 而受到 指责。 
于是他 喉咙里 发出一 阵响声 ，是表 示同意 ，也 可能 是表示 自己以 
受妻子 的指责 为快。 他 继续在 这村野 风光中 漫游， 在他 尚未生 
活于 其间的 风光甲 漫游。 直 到最终 葬身于 那风光 之中， 他是不 
可能完 全领略 其中的 奥妙的 。 

可怜 的家伙 ，斯坦 •帕克 心里说 ，可 是这有 什么要 紧吗？ 没 
什么要 紧的。 已经不 再有什 么关系 了。 这 样脚步 轻轻地 从风中 
走过更 容易些 D 这风 儿不再 与他作 对了。 没有 任何形 式的对 
立。 上 帝的反 对也已 从他心 中隐退 ，使 他轻松 愉快、 无忧 无虑。 
他 曾经为 信仰而 折腰。 每一 片树叶 或者每 一卷卷 起来的 树皮， 
都因其 内含而 显得沉 重》 在 林中空 地中间 迎风走 着的这 个男人 
巳经 被掂量 过了。 他那双 坦率的 眼睛由 于风的 刺澈， 有 点儿泪 
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水 汪注。 他的 下眼皮 因为年 岁大了 ，稍 微下垂 ，给 人一种 裸露着 
的 伤口的 印象。 妻子 不喜欢 他这个 样子， 可又不 知道该 怎样启 
齿。 

" 他知道 ，他踉 我一样 ，不 喜欢把 手弄脏 ，”塞 尔玛说 ，目 光追 
随着丈 夫达德 利 • 福斯 迪克的 脊背。 “不过 ，我还 喜欢读 点关于 
农村的 书。” 

“ 你读的 书多吗 ，亲 爱的? ” 母亲语 气含糊 地问。 因为她 不大 
相 信这会 是一种 消遣。 

“ 我永远 也赶不 上别人 / 塞尔 玛老老 实实地 承认， “ 现在我 
B 经开始 读了 。 n 

“ 我想， 那只 不过是 消磨时 间吧， n 艾米 •帕 克说。 u 尽管你 
能读的 那些东 西我连 一半也 不明白 。 书上 说的和 生活中 的事情 
不一样 / 

“用不 着一样 / 塞尔 玛叹了 一口气 ，这纯 粹是浪 费时间 。 

“哦 ，是的 ，一定 是那样 /艾米 •帕 克说。 “全都 不一样 。 书 
里头的 人跟真 人是不 一样。 他们非 得那样 不可， 要不然 可叫人 
受不了 

要是 对着镜 子照一 照的话 ，她 的头发 就会让 她感到 窒息。 

“这是 关鸡鸭 的地方 ，福 斯迪 克先生 …… 达德利 ，”她 觉得有 
必要说 几句。 “ 我们不 是正经 养鸡。 只有几 只下萤 鸡 6 这是些 
小母 鸡。" 

她并 没有打 算领他 们到这 儿来， 可是 他们已 经从这 条路上 
走了 过来。 

律师朝 铁丝网 那面凝 视着， 或许因 为那几 只鸡微 笑着。 

“看 样子, 你对家 禽很感 兴趣? u 艾米 * 帕 克问。 

“不 /他说 ，“说 不上。 以前 我没想 过鸡鸭 。” 
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烂泥中 升起一 股潮湿 的鸡粪 味儿。 

“哦 ，这鉴 玩意儿 真气味 ，” 岳母说 。 

我简 直要大 声叫了 。 塞尔玛 •镉斯 迪克心 里想。 她 穿着那 
件 贵得让 人难以 置信的 外套。 要是 从前， 这外套 是不会 属于她 
的。 

—“去 喝你那 杯茶怎 么样啊 ，老 伴? ”斯坦 • 帕 克说。 

这是件 很明智 的事， 于是他 们都回 屋了。 

前 面这间 房子已 经准备 好用荼 点了。 屋里还 插着几 束早开 
的 玫瑰。 这些玫 瑰有的 B 经开成 娇嫩的 花儿， 可 是另外 一些因 
为 采的时 候花苞 太小， 永远 不会开 放了， 看起来 就像生 了病似 
的。 屋 子里一 股长时 间没有 住人的 那种霉 味儿。 所有家 具在塞 
尔玛 • 福 斯迪克 看来都 是黑魆 魆的， 而且 那么不 顺眼。 她在那 
些 家具之 间若有 所思地 踱步。 她很 惊讶， 自己居 然能从 这样一 
些实实 在在的 事物间 逃脱。 或 者从她 先前那 个自我 中逃脱 。她 
怀疑她 的旧我 是否隐 藏在这 些红木 家具中 间= 于 是她迫 使自己 
赶快 回到眼 前的事 情上来 9 似乎是 为了完 全彻底 地从那 遐思中 
解脱 ，她把 手套从 那双修 长的手 上脱下 ，手 上的戒 指毫无 愧色地 
闪 烁着。 

文米 •帕 克人还 未到， 喘 气声就 先传过 来了。 她提 来一把 
上了 釉子的 大茶壶 ，一 块黄色 的糕讲 ，—个 玻璃托 盘上还 放着些 
大块 烤饼。 

她说 ，“ 你见鲍 凯老两 口了吗 ，塞尔 ? B 

有时候 ，她 就爱这 么不管 三七二 十一地 瞎问， 问着谁 算谁。 
逢 着这样 的时候 ，她可 能会说 ，我没 有什么 特别的 意思， 只不过 
为说而 说。 

“没有 ，” 塞尔玛 •福 斯迪克 答道。 她 阴沉着 脸看着 她的杯 
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子* 4 我没 见他们 / 

B 鲍凯老 两口？ - 她 的丈夫 问道， 他对 于自己 不认识 或者不 
理解的 东西一 概报以 徽笑， 不 管是鲔 凯老两 口还是 那个® 烤饼 
用的 直立着 的多节 的玻璃 托费。 

“ 是 几位亲 戚/塞 尔玛边 说边咬 下一小 块烤饼 ，有一 阵子, 
我跟 他们住 在一起 / 

她的脸 上一副 和颜悦 色的表 情》 她也 梦 能眵 承认鲍 凯夫妇 
这门 亲戚， 却 不会认 身穿染 了色的 兔皮半 i 衣的过 去的 那个自 
己。 那是 在她吃 花生糖 、看 杂志的 年纪。 那时候 ，她 曾经 因为肺 
部的 阴影难 受了好 几个月 * 可也只 能通过 通信的 办法治 疗》 

u 他们很 善良， ”她说 ，扔焯 一块面 包皮。 

现在， 在她自 己那间 雅致的 屋子里 —— 不管怎 么说， 鲍凯老 
两口 是不会 找到那 儿的， 即 使他们 在某张 报纸上 看到了 他们的 
地址 一 她可 以做到 仁慈、 宽厚。 她 已经到 了这样 的地位 ，使得 
乐善好 施成为 可能。 即使她 没能签 一张实 实在在 的支票 一 人 
们认为 她慷慨 大方， 许 多人都 这么说 —— 她仍然 可以既 不表示 
喜欢 ，也不 表示不 喜欢。 她极少 动感情 ，因 为动感 情对她 的身体 
没有 好处。 她也 很少发 表什么 意见， 因为 发表意 见就意 味着她 
有某种 见解。 甚 至她那 间宁静 的屋子 也朦朦 胧胧， 没有 个明确 
的是非 标准。 她 摆着大 盆大盆 的花， 经常 花费整 个早晨 的时间 
去 控制一 根花枝 的生长 ，并且 为总的 效果而 焦急。 

塞 尔玛学 了多少 东西呀 1 艾米 ， 帕克 边喝茶 边想。 她戴手 
套， 看书。 

“可 怜的老 霍瑞. 鲍凯正 生着病 ，”斯 坦 * 帕 克说。 

“他 会死的 ，” 他的妻 子说。 茶太 浓了， 把她 搞得充 满了伤 


感， 


• 491 • 



要那样 ，我们 可就没 法摆脱 鲍凯夫 妇这个 话题了 ，塞尔 玛 • 
祺斯 迪克心 里想。 她脸上 现出与 周围的 气氛相 宜的悲 哀的祌 

色， 

在 这黑魆 魃的屋 子里， 她为 自己正 在埋葬 过去而 真诚地 
悲伤。 小 姑娘们 在麻雀 的坟墓 上献上 的花的 气味， 使她 眼泪汪 
汪。 还 有夜间 长明的 小灯。 灯光 之下， 她感 到一阵 阵窒息 。是 
脸上挂 着单纯 、甚 至有点 儿原始 的表情 的母亲 又使她 喘过 气来。 
塞 尔玛* 福 斯迪克 坐在那 儿弄碎 那块糕 饼——那 块黄颜 色的大 
饼。 这块讲 因为做 得太匆 忙了， 上 面尽是 窟竄。 如果有 可能不 
会再 増加， 她飼情 愿把自 身的许 多东西 剝下来 ，抛弃 掉》 

“你 玩牌吗 ，达 德利? "艾米 • 帕克问 道。 

不玩/ 他微笑 着说。 

这种勉 强的微 笑不合 时宜地 在他的 脸上浮 现出来 。实 际上， 
他很吃 惊人家 怎么会 疑心他 能有这 种跟他 的身份 大枏径 庭的嗜 
好。 对于他 ，这 个女人 — 他 的岳母 ，能了 解些什 么呢？ 还有他 
的 妻子。 甚至他 自己， 在这间 陌生的 屋子里 ，从哪 个角落 都会突 
然 出现某 种意料 之外的 习愦。 那个 玻璃托 盘在云 朵似的 烤饼下 
面眨着 眼睛。 

“不， 他嘴里 塞得满 满的， 声 音含混 不清。 “我从 来不玩 

牌 / 

“我们 家里也 不玩牌 /艾米 •帕 克说。 “ 不过， 有的 人也喜 
欢晚上 玩一会 儿。" 

走以前 ，我 必须记 着问问 她关于 她自己 的事儿 ，塞尔 玛心里 
说。 不过要 记着， 问一 问也就 够了。 人们 不愿意 或者没 办法把 
心里忽 隐忽现 的那些 想法都 讲出来 。不 过询 问也表 示—种 好心。 
然后 ，律师 穿着他 那套质 地很好 的英国 料子做 的衣服 ，挺直 

♦ 492 • 



身子。 那是 一种带 点子的 花呢， 摸上去 很挺括 e 这倒不 是因为 
他有男 子气概 ，而 是因为 料于的 质地。 他说道 ：“那 一位怎 么样？ 
帕克 太太。 你 的男孩 ，我 还从来 没见过 的那位 / 

塞尔玛 •福 斯迪 克心里 明白， 这是我 们一直 等着要 回答的 
问 题了。 

因为他 B 经有 点儿使 自己陷 入困境 —— 律师不 敢肯定 ，但 
他疑心 —— 便 像那些 小心谨 慎的人 们一样 ，摸 摸索索 ，投 石问路 
了， 

父亲 巳经坐 了下来 ，身 子前倾 ，手 里揉着 烟叶， 直到 烟草的 
气 味充溢 了整个 屋子。 满 把的烟 草要从 他的手 里漏出 来了。 

“噢 ，你是 说雷吧 / 母 亲说。 

她又切 开几块 糕饼， 尽 管已经 没人再 吃了。 她就让 它们扔 


在 那儿。 

“ 雷挺好 , B 她小 心翼翼 地说。 “他 最近就 要回来 / 

然后 ，她向 窗外望 去。 天终于 晴了。 他们 都向外 头张望 ，目 
光掠 过花枝 和树叶 ，射 向幽绿 的光和 寂静。 

“雷 是个可 爱的小 伙子， n 她说。 ‘‘ 你会看 到的。 梼 色的皮 
肤 ，红红 的嘴唇 ，身体 很棒。 不过， 看起来 他总认 为我们 不理解 
他 6 小时候 ，他总 爱躲进 那条溪 谷《< 我追 都追不 上他。 有 一回， 
飞来一 群海鸟 ，他打 死一只 ，埋 了。 他一点 儿也不 声张， 以为我 
不 知道。 其 实我从 他手上 就闻得 出那股 味儿。 还有 一次， 他还 
很小 的时候 ，我 们有几 只刚下 的小狗 ，被他 拿出去 扔进房 后面的 
—个 坑里。 到了 夜晚， 他那 个哭呀 1 我怎么 哄也哄 不住。 他干 
这些事 儿是身 不由己 《 还有个 希腊人 ，我 E 得 ，他 好多年 以前在 
我 们这儿 干活。 雷 跟这个 希腊人 成了好 朋友。 因为 他爱他 ，雷 
对他非 常凶。 不/她 说，‘ ‘我理 解不了 ，但 我知道 
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塞尔玛 • 福 斯迪克 觉得一 种要呕 吐的感 觉使得 她 胸口食 
紧。 她开 始咳嗽 ，而 且怎么 也止不 住。， 

律 师看见 他的帽 子放在 一张椅 子上， 那是他 进屋时 放在那 
儿的。 倘 能回到 那个摆 设着他 的所有 财富的 所在， 他会 很高兴 


的。 他在一 个橱柜 里放着 雪茄烟 ，和一 堆蜂鸟 标本。 

“你不 该提这 些旧事 ，孩 子他妈 /斯坦 *帕 克说。 他 已经卷 
好 一支烟 ，那烟 的形状 显得局 促不安 a 

“为 什么？ ” 她说 。 “ 这些事 儿还不 算旧呢 1” 

确实 不旧。 

她瞅着 他》 恍 惚间， 他 觉得海 滩上那 个被他 掐住脖 子的女 
人 ，紧 紧地掐 住了他 的喉咙 ，穿 fM 罩衫的 姑娘们 唱着大 海的歌 
儿。 还有 那男人 ，那个 流动推 销员。 他块头 很大， 也许还 生着雀 
斑。 他走 进来, 两腿分 开坐下 ，讲 些乡村 小镇的 轶事。 他 这种人 
总是軎 欢讲这 些》 翕动着 厚瑰唇 ，叹 文嚼字 ，眼睛 里的毛 细血管 
看 得清淸 楚楚。 — 

大家 都相互 张望着 ，彼 此心照 不宣。 在这所 房子里 ，当 着别 
入的面 ，母亲 和父亲 终于迖 成某种 默契。 只 有他们 自己的 时候， 
可从 来不敢 这样。 

“ 你要喝 杯水吗 ，亲 爱的？ "文米 •帕克 问塞尔 玛。 她 正在晐 
嗽 ，她没 法给她 止住。 

不 ，不 ，她连 连摇头 ，戴上 她那副 质地 很好的 黑羊皮 手套。 

“ 不是又 犯病了 吧 母 亲充满 希望地 问。 

“不 是/塞 尔玛咳 嗽着说 9 “没有 犯病/ 

‘‘会 过去的 / 达德利 • 描 斯迪克 很沉着 地说。 

就好 像塞尔 玛的咳 嗽真的 会在他 伸手拿 起帽子 之 前就止 
住 8 倘 若那样 ，马 上离开 这儿的 借口就 没有了 • （ 
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母 亲嘴里 发出啧 啧声。 

斯坦 •帕 克在 将上帝 从他自 身中排 除掉， 并 且抑制 了任何 
形 式的请 求宽恕 的渴望 之后， 便多 多少少 顺从了 他所选 择的这 
神不 信神的 境况。 此刻 ，他确 实体会 到了一 种自由 的感觉 。他看 
了看表 ，很快 就到挤 奶的时 间了。 这 天晚上 ，如果 能把她 劝得留 
在家 ，干 那些洗 洗涮涮 的事情 ，他自 个儿待 在那间 挺大， 挺凉快 
的牲 口 栩里 ，便是 相当自 由了。 只有奶 牛待在 牛栏里 ，他 的下巴 
颏抵 着膝盖 挤奶。 那 巨大的 、赤裸 着的苍 穹空阔 而自由 。 他知道 
这一切 ，在他 那件不 习惯的 西服背 心下面 ，肌 肉因 渴望而 颤抖。 

这当儿 ，塞 尔或者 说辑斯 迪克太 太要跟 她的丈 夫走了 。 

又开 始了相 互间的 亲吻。 一 种懊恼 在空中 飘荡， 玫 瑰花丛 
上滚 动着不 情愿的 水珠。 

B 把领 子扣好 ，亲 爱的， ”母 亲说。 

“领子 上没 扣子， n 塞尔 玛笑着 说。 “ 要是有 扣子可 难看死 

了， 

她已 经止住 了咳嗽 ，那是 外面清 冽的空 气帮助 的结果 ，或者 
是看见 她自己 那辆小 汽车的 缘故。 

她要走 了。 这时 回过头 才想起 忘了让 妈妈讲 讲关于 她自己 
的事情 ◊ 她是 个什么 样的人 ，她正 经历什 么事， 等等。 聃， 实在 
是没有 办法。 

他们 安顿好 便开车 走了。 她 忘了吻 父亲， 因 为在爸 爸面前 
总觉 得干什 么都是 理所当 然的。 他依 然站在 那儿， 他那 结实得 
令 人吃惊 的身躯 ，就像 生了根 似地立 在那儿 • 

福斯 迪克先 生舒了 一口气 ，开 着车。 

6 我还从 来没听 你提起 过鲍凯 夫妇/ 他说。 

“老婆 是个华 而不实 的女人 / 寒尔 玛笑道 • ° 几乎总 是穿蓝 
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颜色的 衣服。 除了 蓝衣服 什么都 不穿， 

就 好像这 样形容 还不够 豭毒， 又补 充迸： u 男人是 个驯乌 

的， 

他 们驱车 向前。 

达德利 • 槁斯迪 克说， 你没有 理由不 对他们 好一点 / 

那种 应该由 别人去 完成的 善举使 他产生 了一种 高 尚的感 
情。 

“还有 你的哥 哥,” 他说， “雷。 我述 一直没 见过。 我 怎么一 
直没 能跟雷 见上一 面?” 

“没有 什么原 因/现 在轮到 塞尔玛 * 福斯迪 克说话 了。 “他 
—直在 外头。 就这么 回事。 我想 ，他会 回来的 / 

他会回 来吗？ 达德利 •福 斯迪 克心里 抽动了 一下。 心里思 
忖 他这位 内兄到 底是个 什么样 的人。 

福斯迪 克夫妇 继续驱 车疾驰 ，心里 却在想 ，他 俩到底 是谁控 
制 眼下的 周面。 

等到 那辆汽 车没了 踪影， 被扔在 家里的 父母亲 站在大 门口* 
梳理 着他们 的希望 与先望 ，相 互转过 身来。 艾米 •帕克 说< “你 
看他们 高兴吗 ，斯 坦?” 

“ 他们连 一点儿 东西也 没吃。 不过 在这神 情况下 ，人 们是不 
怎么吃 东西的 。” 

a 可是他 们对我 们满意 吗?” 

“我 们只跟 他们待 了一个 下午 。 B 
u 他们相 互之间 倒是很 满意的 。” 

“他有 点儿婆 婆妈妈 。’’ 

“哦， 寒尔玛 总是 喜欢漂 亮东西 / 

“那 辆车亮 闪闪的 倒逛很 漂亮/ 
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“ 可她真 的得到 他了吗 ，斯坦 

她急切 地望着 丈夫的 脸。 

•* 她得 到他了 吗?" 

他把脸 转过去 ，毛 发因 为什么 而直立 起来。 有时候 ，他 脖颈 
后 面的头 发确实 会直立 起来。 

“ 谁得到 了什么 ? B 他问。 

他 想走开 ，拿 上铁桶 ，沿着 一条条 小路走 来走去 ，走进 牛朗。 
习惯 B 经使得 这些行 为成了 一种几 何图形 。 

艾米 •帕克 也匆匆 走开， 把她 烤的那 只鸡拿 出来。 烤鸡的 
香 味还在 屋子里 飘荡。 她又拿 出那块 粘了点 面粉的 长面包 ，把 
篮子 装好。 她的动 作十分 敏捷， 而且稳 稳当当 ——她干 秘密事 
儿 时总是 这样。 她 又想起 还藏在 抽屉里 面的那 封信。 

艾米 • 帕克在 暮色朦 胧中走 了出去 ^ 从茂密 的青草 中升起 
浓 浓的、 傍晚特 有的气 息。 尖声鸣 叫的鸟 儿正在 归巢。 栖息在 
黑 色树枝 上的小 鸟叽叽 喳喳地 叫着。 长在 大树下 面的下 层林丛 
在 摇动。 丝 丝缕缕 的暮霭 在河湾 飘荡， 渐渐飘 散开来 D 有的人 
用湿捋 叶点火 ，但 是冒出 来的只 是烟。 在这 个时辰 ，星星 出来之 
前, 一切都 在盘桓 ，缠绕 ，分解 ，融 化。 

可是走 在路上 的这个 穿黑衣 裳的女 人却结 实而固 执。 她那 
挺大 的脚步 声盖过 了寂静 4 她继 续向前 走着， 很 高兴在 这薄暮 
时分心 里埋藏 着秘密 ，特 别是 和儿子 共享的 秘密。 “不要 告诉爸 
爸， n 雷这样 写道。 “ 他会责 备我的 。”当 然不告 诉他， 她心 里说， 
好 像她就 是靠这 些秘密 活着。 她杷 那封让 人心里 震颤的 信藏在 
手帕 做的香 袋里。 “如果 你能给 我们二 十五镑 —— 是向你 借的， 
妈妈 ，” 雷写道 。 "就 送到格 兰斯顿 伯里。 要 五镑一 张的。 这样 
好带。 傍 晚时分 ，那儿 很安静 ，我 在厨房 等你。 我 不会在 那儿多 


♦ 497 • 



待。 我耍出 门旅行 ，可 是想见 见你。 永 远爱你 的儿子 / 

她就这 洋继续 走着。 为 了照亮 ，提了 一盏灯 ，那 盏灯 叮叮哐 


哐地 响着。 

a 哂 ，艾米 /多尔 •奎 克莱 依说。 她正 待在洼 地那一 片柏树 
林里， 看不 见人， 只 听得见 声音。 “ 是你， 不 是吗？ 你 了解什 
么？” 


“不 大清楚 ，多尔 ，”文 米 •帕 克说。 她一点 儿也不 高兴。 

u 我陪 你走一 会儿吧 / 多 尔说， 她的 身体慢 悝地能 看淸楚 
了。 她那瘦 长的身 上穿着 一条长 长的连 衫裙。 

啊 ，事情 会这么 凑巧。 艾米 •帕 克心 里想。 

“ 我这 样散步 是为了 让思想 变得有 条理， B 奎克 莱依小 姐说。 
1 ■是因 为我兄 弟。” 

“噢？ 巴布 怎么了 她的朋 友问。 

u 他一 直犯抽 风病/ 多尔说 。 “哦， 已 经好多 年了。 可是现 
在越来 越厉害 了。" 

“那你 怎么办 ，多尔 

'•我 给他嘴 里塞块 软木。 要是 咬碎了 就塞第 二块。 只能这 
么办。 我守 着他。 一定不 能让他 撞到炉 子上。 不 过巴布 犯病的 
时候 非常有 劲几。 可怜 的孩子 / 

“你要 是能把 他打发 到什么 地方， 也许会 好—点 ，艾米 ■帕 
克无 可奈何 地说。 

多尔 _ 奎克 莱依说 ，“我 就剩下 这么一 个亲人 丁。" 

而 我还有 这么个 多尔， 文米 •帕 克心 里说。 我不应 该讨厌 
她 ，可 实际上 挺讨厌 人家。 

然后， 多尔 •奎克 莱依就 给她讲 她和巴 布过的 0 子。 讲他 
们怎样 坐在一 盖灯下 ，瞧 那些 古怪的 石头子 儿和树 叶的“ 残骸' 
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这种生 活有时 候会成 为过去 ，可是 那枯黄 的灯光 似乎总 在眼前 。 

“所以 ，你瞧 ，” 她说， *■ 我不 能把巴 布扔下 不管。 在精 神上, 
他还 太小了 

艾米 • 帕克 知道， 巴布在 肉体上 是一个 衰老的 、嘴角 流着口 
水 的人。 现在 ，她有 点儿恼 怒了。 

“啊 ，亲 爱的, ”她说 ，裙子 抽打着 黑暗。 u 我该坐 马车来 ，我 
要迟 到了， 

e 你有 约会， "文 静的多 尔说。 

u 我送几 样东西 …… ° 艾米* 帕克支 支吾吾 地说。 

她 差点儿 在这旬 话后头 再加上 “ 给盖奇 太太” 这样 几个字 3 
盖奇 太太在 丈夫在 那棵树 上上吊 自杀后 不夂， 就 离开这 个地区 
了。 

“我是 带几样 东西， ”艾米 •帕 克刚 好没露 马脚， “送 给一位 
生活困 难的朋 友。” 

“可怜 的人们 ！" 多尔* 奎克莱 依为整 个人类 而叹息 。 

她现在 踟蹰不 前了。 艾米 •帕 克抚摸 着她， 爱 怜着她 ，说 
道 ，我们 必须替 巴布想 今 最好的 、最 仁慈 的法子 ，多尔 。" 

多尔 •奎克 莱依朔 充满了 疑虑。 她心里 明白， 不管 什么祥 
的解决 办法, 最终都 得靠她 S 己去想 。 可是 怎样想 ，她就 说不清 
楚了 0 

很快， 艾米， 帕克就 看不见 多尔* 奎 克莱依 那消失 在暮色 
中的身 影了。 她 急匆匆 向格兰 斯顿伯 里那几 扇大门 走去。 这几 
个大门 还屹立 在那儿 ♦只是 生了锈 ，几 乎推 不开。 要打开 这几扇 
大门 简直是 和堆积 起来的 时间作 斗争。 可是 如果你 像艾米 •帕 
克 一样， 战 胜了它 —— 她 还是个 很强壮 的女人 —— 走进 这个陌 
生 的地方 ，你的 心就会 激烈地 跳动起 来》 这里面 ，什 么东 西都可 
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能找到 ，被 土埋了 一半的 漂亮玩 意儿， 或者 只是一 只生了 锈的、 
擦洗干 净还能 用的小 铁壶。 树 底下有 时候会 出现什 么人， 正在 
吃东西 ，或者 正在谈 情说爱 ，或 者只 是在那 儿驱除 他们自 己某种 
不受 欢迎的 情绪， 所以 ，这里 的气氛 如果说 有点神 秘的话 ，也还 
有 点公共 场所的 味道。 那些被 人遗忘 了的灌 木黒魆 魆的、 粗糙 
的树枝 ，繁 茂的 、葡 萄藤的 卷须， 已经屈 从于手 的“光 顾" 而变得 
愈发 参差不 齐了。 树 枝捋叶 被揪扯 下来， 或 者被折 断扔掉 。有 
— 两次山 羊进来 ，干 脆一扫 而光。 但是 一个季 节过去 ，这 一片荒 
野照 样草木 丛生， 而 且和那 些探头 探脑窥 视的小 动物们 结成同 
盟。 树叶和 空气一 起摇动 ^ 特 别在傍 a , 紫罗兰 的气味 和枯枝 
败叶散 发出来 的臭气 融合在 一起。 

艾米 •帕克 继续向 山坡上 爬去， 衣服 不时被 更为刚 劲的东 
西 挂住， 有一个 地方还 挂了个 口子。 但是 她那竖 硬的脚 后眼也 
践踏 了许多 爬在地 上的、 肥嫩的 野草。 暮色 愈浓, 她也变 得更充 
满 希望。 他现 在变成 什么祥 子了? 在 好像陌 生人似 的儿子 面前， 
她会 手足无 措吗？ 她是 不是已 经有点 儿聋了 ，会听 错儿子 的话， 
或者 像聋子 那样， 在不该 笑的地 方微笑 ，表 示他们 己经听 懂了人 
家的 意思。 她 当然没 有聋。 她没有 聋。 

树叶在 寂静中 发出喇 叭似的 呜咽。 奎 克莱依 姐弟俩 不时出 
现在 她的脑 海里， 与 她形影 相随， 多尔那 张脸因 其完美 而让人 
恼怒。 谢 天谢地 ，我不 具备那 种完美 ，艾米 _ 帕克心 里说， 她真 
是个 丑货， 脖颈上 的皮肤 就像一 个袋子 似地垂 下来。 还有他 ，巴 
布 ，呸！ 这地 方的树 叶正在 腐烂， 那是一 股让人 觉得沉 闷的气 
味。 她赶快 从那儿 逃开。 可是 奎克莱 依姐弟 俩却无 法甩掉 。他 
是我 唯一的 亲人， 多 尔说。 她那副 坚持这 样认为 的样子 历历在 
目。 那么， 他就 是我唯 一的亲 人了， 艾米 •帕 克说。 塞 尔玛不 
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是 ，别人 也不是 ，只 有他 —— 雷。 

于是， 她充满 希望地 向先前 是汽车 道的地 方急匆 匆跑去 ，把 
蒲公英 和砂砾 踩得嘎 吱嗅吱 直响， 寻觅 儿子的 踪迹。 不 时出现 
在脑海 里的奎 克莱依 姐弟俩 ，如 禺述存 在的话 ，已 经被她 的意志 
力 或者被 黑暗淹 没了。 只有那 所房子 屹立在 那儿, 或者说 ，是阿 
姆 斯特朗 先生已 经开始 建造、 可是着 起来 除了是 为死者 建立一 
座 “纪念 碑”之 外再无 任何意 义时扔 下来的 半拉子 工程屹 立在那 
儿。 艾米 * 帕克开 始害怕 起来。 她 想起她 认识的 那些已 经死去 
的人们 ，还 想起 那些已 经搬走 的人。 那时， 他们还 活着， 可是现 
在也 许已成 故人。 

鸟儿从 夜色中 飞过， 只是用 柔软的 羽毛擦 着夜幕 。 一座雕 
像的手 断了。 

当 这位有 血有肉 的妇人 绕到那 幢房子 后头， 向厨房 部分走 
去的 时候， 看 见一定 是第二 间厨房 的门。 她想起 年轻时 候曾经 
送 到这儿 一篮子 很嫩的 鸭子， 不由 得一阵 欣慰。 她已经 点着她 
那盖 灯走了 进去。 那间房 子很大 ，很暗 ，空空 荡荡。 只有 树叶在 
拂动 ，或者 是一只 老鼠。 

不一会 儿雷就 来了。 

“ 是你吗 ，亲爱 的?” 她说。 

她举 起灯， 心里的 m 情 以及用 来表达 这种柔 情的不 熟悉的 
话语使 她浑身 颤抖。 她 可曾对 某位陌 生人用 过这种 柔情？ 或者 
对于 她通 儿子 ，这也 许更好 一些？ 反正她 m 抖了 n 

直直 地望着 那盏灯 —— 因为 那灯充 是他唯 一可以 看见的 
-- 一-男 人皱着 眉头， 向后缩 了缩。 灯光 ，或 盘别的 什么， 搞得他 
铙 者屋子 慢慢地 移动。 他块 头挺大 ，尽 管不 像他的 身影那 么大。 

把灯 拿走/ 他说， '’你 诀要 把人晃 瞎了 / 
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好的， ”虺边 说边把 那盏灯 放到窗 台上. “我不 能不带 个亮. 
来呀！ 如果我 们非得 在这儿 见面。 你怎么 选了这 掸一个 地方？ 
一 片荒野 ，一所 没主的 破 房子， 

“啊, ”他说 ，我一 直没忘 记这个 地方/ 

“你莫 非只记 得这个 地方吗 她问。 

现 在他们 既然又 处于正 常状态 ^ "脚踏 实地， u 返朴归 
真" —— 她便 凑过去 看他， 

“怎 么/他 笑着说 /你要 认一认 是不是 我吗? ° 

“ 你变了 她说。 

“你以 为我会 是个什 么样子 呢?" 

她自 己也不 知道。 也许 是她从 镜子里 辨认出 来的自 己的映 
像 ，或者 是她能 够亲吻 ，并且 告诉他 衬衣衬 裤穿对 了没有 的小男 
孩。 现在她 却被一 个男人 的神秘 莫测惊 呆了。 所 以说， 有些人 
总在 点燃希 望之火 ，可是 一旦这 火燃烧 起来， 又束手 无策了 •不 
过他看 上去蛮 不错。 

“ 你长大 了/她 边说边 有点羞 怯地望 着他。 

她真希 望能在 A 天看 看他。 

他走过 去碰了 碰她的 胳膊肘 ，说 /我要 的京西 你带来 了吗， 
妈妈? 

“带来 了，” 她说。 “ 你连脸 也没刮 ，雷 / 

“ 我萑半 路上搭 了一辆 货车回 来的/ 他说。 "从 墨尔本 。我 
是在一 条货船 上干活 ，是 从西部 到墨尔 本的， 

“从 奥尔班 尼?” 

6 是的 e 是奥尔 班尼。 还有 布鲁姆 ，有 一阵子 我还在 库尔嘉 
迪 待过/ 

“ 你一直 到处跑 吗?” 
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“ 总是有 地方可 以去的 。” 

s 可我们 一直以 为你就 在奥尔 班尼。 你 说过， 在那 儿做生 

意。 * 

“ 这是什 么?” 他 瞅着篮 子问道 > 这篮 子是这 间屋子 里唯一 
一件一 眼看不 透的东 西。 

a 是一点 儿吃的 ，亲 爱的 ，”母 亲说。 她 忘记瞧 着他吃 东西该 
是多 么快乐 。 

他马上 动手， 撕下 鸡腿， 掰开面 包。 面 包屑落 下来， 或者 
挂 在他的 嘴角。 他那 副吃相 越发难 看了。 那张脸 也越发 显得肉 
乎 乎的， 被 嘴角溢 出的黄 油涂抹 得光闪 闪的， 心 里还想 着骨头 
上那块 酥脆的 鸡皮。 对于这 种脆皮 他特别 贪馋。 

“你饿 成这样 了?” 妇人问 。她瞧 着的似 乎是一 个正在 吃她的 
东 西的过 路人。 可这 是她的 儿子. 

B 我从砟 天起一 直就在 赶路。 B 

他把 一块骨 头扔到 墙角， 还有 带着一 个小小 的皱巴 巴的鸡 
心的 骨架， 

然后 ，他 舒了一 口气， 身上觉 得舒服 多了。 

“我给 你带些 苹果来 就好了 ，”她 说 ，好像 看见他 的牙齿 正咬. 
下一 块苹果 。 

他是一 个相当 壮实的 汉子， 但是 还没有 定型。 他在 屋子里 
来回走 动着。 有时候 灯光射 到身上 •金灿 灿的。 

“我干 得挺好 ，”他 说，一 边眨着 眼睛， 擦 着嘴。 

她喜欢 这么瞅 着他。 

u 现在你 可以给 我讲讲 你自己 的事了 ，可 以吗？ ”她问 道/你 
都干了 些什么 ，看见 些什么 ? B 

她站 在那儿 ，两 手下垂 ，交 叉着放 在颜色 挺深的 裙子上 。她 
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的 种种想 头使她 陷入一 种极大 的尴尬 之中。 

u 你 还没丢 掉这个 老习惯 ，妈妈 ，” 他说。 他的脸 抽搐了 一下， 
这种表 情显然 是他处 于防御 地位时 才做出 来的。 “ 这种刨 根问底 
的 习惯。 你恨 不得把 人杀了 ，看看 肚子里 头装的 是什么 / 

“你走 了这么 长时间 /她说 ，开始 激动起 来。“ 我完全 有权利 
叫你 做出某 种解释 / 

11 哦 ，是的 ，” 他说， 瞅着脚 趾头， “ 可是， 这 事儿解 释不清 

楚。” 

“那么 ，我们 能指望 你什么 呢?” 她说， 态度比 先前严 厉了一 
点。 你难 道什么 事也没 做成吗 
“没有 / 

等 她弄得 他防不 胜防时 ，她开 始为他 哭泣。 为 了这场 哭泣， 
地 已经等 了好长 时间。 

"啊 ，雷/ 她哭着 ，把一 双手搭 在他的 肩膀上 ，似 乎这 样就可 
以得 到一种 慰藉。 

这 两个人 待在这 间空荡 荡的屋 子里， 充满一 种无法 忍受的 
气氛。 他们无 法像在 摆着家 具的屋 子里面 那样， 相互从 对方身 
边 逃开。 在这儿 ，他们 不得不 6 逆来 顺受' 此外， 年轻人 还没拿 
到钱 ，而且 她是他 的母亲 ，她还 没有杷 心中的 悲哀渲 泄够。 

他觉得 她靠在 他身上 哭了一 会儿。 这 当儿他 几乎处 于—种 
催眠 状态。 

11 是我 不好/ 他说。 

“ 不/她 回答道 。“我 们大家 都有责 任/ 

她 把一块 涕泪漫 湿的手 帕捂在 鼻子上 ，鼻子 已经有 点红肿 • 
她说 ，“ 至少我 希望你 要诚实 ，雷 / 

“ 什么叫 诚实? ”他 问道。 
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4 哦 ，” 她说， “你 没犯过 什么罪 吗?” 
u 什么？ ”他 问道。 “ 你呢？ 你犯过 什么罪 吗？” 

夜 色和树 木从四 面八方 压迫着 这座被 遗弃的 房子。 这周围 
长 着松树 。是被 那天夜 里一场 大火烧 掉的大 树又长 出来的 小树。 
树枝刺 着房屋 的墙壁 ，抓桡 着窗户 ，笼罩 着 : -种 巨大的 不安。 

流逝的 时光开 始强迫 这位妇 人相信 ，她 是清白 无辜的 。不可 
能不是 这样。 她没 杀过人 ，也 没偷过 人家的 东西。 

等到年 轻人看 见他已 经居于 有利的 地位， 便 赶快利 用眼前 
的 机会。 

“听 我说 ，妈妈 ，我还 有很长 的路耍 走呢! 快给我 钱吧。 我得 
到 坎恩斯 见一 个人。 他在 那儿有 个买卖 。如果 我不及 时赶到 ，就 
没 法入股 了。" 

"真 的吗? "她问 ，从口 袋里掏 出钱。 

他笑着 ，看 着那 叠钱。 

B 你不相 信我。 也许有 什么原 因吧/ 他笑着 接过钱 》 

“我 相信你 ，”她 叹了一 口气。 u 我太 者了， 没 心思跟 你争辩 

了。" 

他数起 钱来挺 利索。 

“你待 两天吧 ，雷 ，” 她说， 待两天 好好跟 我们说 说话。 你还 
能 帮你爸 爸照顾 奶牛。 我要 给你做 苹果馅 饼吃。 你还记 得你过 
去最爱 吃的那 种羊腰 子布丁 吗?” 

可是雷 •帕 克已 经心不 在焉。 他 坐在火 车里， 常把 一双脚 
放在对 面的坐 位上， 感 觉到电 线杆像 闪电一 样向身 后掠去 。他 
吹着 P 哨， 和火车 里那些 买卖人 ——那些 穿着灰 色风衣 的买卖 
人 一块儿 玩牌。 他把自 己照顾 得蛮好 。有时 候他徒 步越过 田野， 
如 果方便 訧离开 大路。 别 人的庄 园铛不 住他。 他 掰下人 家的玉 
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米棒 子大嚼 大咬， 他 扯下李 子树的 树枝， 吐出发 酸的核 ， 夜晚 
就睡 在他搭 乘的卡 车上， 躺在一 堆麻袋 上面。 那 麻袋散 发着麻 
袋和麻 袋里面 装过的 东西的 气味， 尽 管一路 颠簸， 而且 毛茸茸 
的袋 子十分 粗糙， 他 睡得却 蛮好。 下 车撒尿 之后， 在星 光之下 
和人 们讲些 离奇的 故事。 在小 集镇里 ，姑娘 们从窗 口望着 他*他 
最喜欢 那种乳 房髙高 隆起的 姑娘。 铁床 在姑娘 们的® 压 之下吱 
吱 嘎嘎地 响着。 她们 当中有 的滑腻 腻的， 有 的涂着 脂粉。 他受 
用够了 ，拔腿 就走。 

“你 应当安 下心来 ，雷 /母亲 在那间 空荡荡 的屋子 里说， “找 
一位 可靠的 好姑娘 / 

“ 不/他 笑着说 ，扣 好装 钱的口 袋/我 在奧尔 班尼的 时候和 
—个據 子混了 一阵子 / 

a 那姑 娘怎么 了?” 

“ 我后来 走了。 " 

“ 我想， 你最 清楚应 该怎么 办," 母亲 带着几 分满意 的神情 
说， 尽管时 间正在 从她自 己的掌 握之下 溜掉。 

他被 灯光映 得金灿 灿的， 而且 像一个 小男孩 似的， 一直瞧 
着那 个大理 石嗒钟 ◊ 

我是 不是正 在变成 她想象 中的那 种流锻 阿飞？ 年轻 人问自 
己. 

■^现 在我必 须走了 ，妈妈 ，”他 说》 

“让我 好好看 看你 。 B 

他们 在那间 B 大的 屋子 里转过 身来。 这间屋 子衋立 在黑暗 
中已 经再没 有别的 目 的了。 她吻 着他。 爸爸现 在在哪 儿呢？ 他 
心 里想。 她有 没有注 意到， 我 还一直 没有问 起过他 。 老 头子大 
概正 在什么 地方看 拫纸， 趴在 上面， 就像 那是块 木板。 年轻人 
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把目光 移开， 但 还是屈 从于妈 妈的意 志了， 就像 平常接 吻时那 
副 样子。 他闭上 眼睛。 因为 童年的 回忆对 他的震 动太大 7% 那 
空空的 深底平 锅和楽 吻带着 夏天的 温暖队 他心 头掠过 。 似乎她 
刚刚 拿走他 的玩具 逗他玩 8 

“雷 ，” 她说 ，直盯 着他那 张脸。 "我不 能相信 你要走 •” 

她望 着他的 眼睛。 

B 你不走 了吧 。 B 

她望 着他的 瞳仁， 尽管 在这昏 暗的灯 光下她 无法看 清自己 
在 那瞳仁 里面的 映象。 

" 我真不 知道你 在追求 什么/ 她说。 

夏天里 有些日 子她自 己确实 相信， 万 籁俱寂 之中， 永恒确 
实已经 到来。 

她又 吻了他 一次， 就 好像不 曾吻过 似的。 她顱 抖着， 等待 
这 个年轻 人就在 嘴边的 回答。 他似 乎只在 偶然之 间才是 她的儿 
子。 

u 听我说 ,"他 笑着说 ，觉得 妈妈简 直是在 开玩笑 。“我 不是说 
了嘛 ，我 是非走 不可。 ” 

他开 始晃动 着欢肩 要甩开 她了。 就好像 他是个 笨拙的 男孩， 
或 者是一 条狗。 狗 在人爱 抚地拍 打它的 时候， 就 会在快 活的困 
窘之中 弓起腰 ，还会 把东西 碰翻。 

a 走吧 / 她用阴 郁的声 音说。 

她 把帽子 戴正。 刹 那间她 似乎老 多了。 大概 是那顶 帽子的 
缘故 a 这是那 种妇人 们坐公 共汽车 时戴的 帽子。 她们排 成一长 
溜坐在 长条椅 子上。 帽子 上面缀 着些装 饰品。 不 过如果 不留神 
谁 也注意 不到。 话说 回来， 谁又总 去留神 那些呢 1 

“好了 ，再 见吧 ，妈妈 ，”他 说《 
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雷 • 帕 克在道 别时总 是在人 家的胳 膊肘上 闬力拍 一卞。 

“再见 ，雷 ，” 她说。 

她的 声音听 起来越 发无精 打采， 似乎 需要一 块润喉 糖帮助 
它克 服某种 障碍。 

u 我会 让你知 道我的 情况的 ，"他 笑着说 。夜风 从门口 吹了进 

来。 

现在， 这间屋 子待在 这儿的 目的已 经很清 楚地表 现出来 ，树 
叶 IE 窸窸窣 窣地跑 进来。 

“对 于你的 消息， 我永远 都感兴 趣，” 她说。 “ 哪怕只 是一张 
明信片 。” 

他 往外走 的时候 ，因为 说了句 什么笑 话而放 声大笑 ，还 回过 
头看了 一次。 

天哪 ，他心 里说。 因为他 的脖子 热烘烘 、湿 乎乎。 

有一次 ，他 曾经打 破一扇 窗户， 跳进一 幢和这 所房子 大小差 
不多的 房子。 他在那 所暂时 为他所 有的房 子里， 朝墙上 挂着的 
画 像怪叫 一番， 冰 冻的水 果塞满 了嘴。 直 到那么 多乱七 八糟而 
又清 白无辜 的东西 使他对 这幢房 子的主 人肃然 起敬， 甚 至是产 
生了一 种锺爱 之情。 因此 ，走时 ，他 只拿了 人家一 个镇纸 和一个 
用 金丝装 饰的小 盒子。 

雷 •帕克 回过头 看了看 母亲。 她还待 在那个 屋子里 ，周围 
是 洒在地 上的面 包屑， 头戴 那顶已 经属于 过去的 帽子。 他开始 
拖 着腿， 静悄 悄地从 黑暗中 走过， 为永 远不会 得到的 那些东 
西而 充满了 悲哀。 他身体 很好， 可 是无精 打采， 显得笨 拙了一 
些， 也老了 一些。 他是年 纪大了 一点， 但 还不算 太老。 

艾米. 帕克; 一直 把她那 块手帕 卷成一 个球， 现在才 意识到 
那不是 一件需 要扔掉 的东西 ^ 她提 起那个 篮子。 篮子里 还有— 
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块布， 那是她 怕别人 看见， 用来 藏那只 鸡的。 这 块布她 要在星 
期一洗 一下， 她看 着地板 上的面 包屑， 不 知道是 否应该 把自己 
的 生活恢 复到愿 意将面 包渣扫 到一块 儿去的 地步。 一只 老鼠跑 
了过来 ，或者 是被风 从哗拉 拉打旋 着的树 叶中间 吹来的 。它 立刻 
把这地 方变成 自己的 领地。 在这 幢房子 的寂静 之中， 她 似乎是 
从一个 极高的 地方， 观 望着这 个细致 入微的 动作。 潮气 以真菌 


缓慢生 长的速 度渗透 进这所 房子。 那是从 墙上的 缝隙， 从上面 
—块 块冰冷 的砖头 ，从外 面的门 、楼梯 挤压进 来的。 

这时， 她的 儿子当 然已经 走得挺 远了， 于 是艾米 •帕 克匆 
匆忙忙 走了出 来 8 我 究竟得 到点什 么呢？ 她间 自己。 一 阵空虚 
袭上 心头。 她手里 提着那 盏灯， 摇摇 晃晃地 向山下 走去。 她喉 
咙 发干。 黑暗中 到处是 充满活 力的、 湿 乎乎的 树叶， 她 开始觉 
得 害怕。 夜在 摇动， 云彩 堆积在 一起， 几 颗小小 的星刻 毒地闪 
烁着。 人们 曾经看 见巴布 •奎 克莱 依夜里 在格兰 斯顿伯 里的一 
片 废墟上 游逛。 不过那 还是在 他年轻 一点、 抽风 病不太 厉害的 
时候。 现在逢 着身上 不舒服 的时候 》他 就只能 在宁静 的早農 ，在 
明 媚的阳 光下， 稍微走 出去散 散步， 一只 瘦长的 手握着 姐姐的 
手 ，看 起来就 像一对 恋人。 不管怎 么说， 他们是 相依为 命的。 

艾米 •帕 克既然 被慌慌 张张的 夜色所 吞没， 便渴望 获得— 
些显然 是属于 别人的 知识。 她 心想： 我 什么也 没有， 什 么也不 
懂。 她 气喘吁 吁地想 学点儿 什么， 可是 看不出 从何 开始， 怎样 
开始， 倒是 踩在石 头上， 杷脚 脖子歪 了一下 D 要 是能问 问别人 
就 好了， 她 心里说 。可是 人们如 果被什 么特殊 的要 求难住 的话， 
脸上总 是现出 惊讶和 厌恶。 这一点 她知道 。 因为 她自己 就取这 
种 态度。 

她在外 面又转 悠了一 会儿， 才 回到珣 己那间 灯光明 亮的厨 
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房， 丈夫正 垒在那 几* 

" 我把 茶壶放 g 炉子上 /她说 ，弃杯 茶喝吧 ，斯 坦。" 

他从 正读着 的那张 报上抬 起头， 因为 她浑身 散发着 一股夜 


晚的 寒气， 双 颊红朴 朴的， 他本 该问个 究竟， 可 最后还 是决定 
算了. 

他说/ 激谢， 艾米。 我不想 喝茶了 。不过 ，述是 谢谢你 。” 

“喝 杯茶会 让你暖 和一些 
他笑了 ，心里 啥都明 白* 

“我 够暖和 的了/ 他说。 

她意 识到， 斯坦 也许知 道许多 东西， 可是他 永远不 会讲出 
来。 

a 那我 喝一杯 / 她说 ，“ 光我自 个儿嗶 / 

她 把黑色 的壶放 上去。 

斯坦 又回头 读那张 报纸。 报上 写的所 有的事 情都被 电灯光 
照得 通亮。 此 刻他还 没有受 命于天 ，去走 那些完 全陌生 的道路 • 
两个人 不会在 一个完 全相同 的时刻 都迷了 路， 要 嘛就会 相互找 
见 ，并 且得救 • 事情 没有那 么谛单 ♦ 
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第 二十章 

帕克家 的花园 几乎已 经“全 面占领 " 了那幢 房子。 那 花园杂 
乱 无章， 帕克 太太常 常兴之 所至， 栽上一 株她在 哪儿看 见又急 
切地 想得到 的灌木 ，种 上却又 往往把 它忘了 ，然后 说不定 哪天那 
玩意儿 突然长 出来， 不断 排挤着 它的“ 左邻右 舍"。 这花 园里所 
有的 花儿、 所有 的叶都 纠缠在 一起。 灌木丛 似乎 都是在 对方的 
枝头开 花。 有 时候， 帕克 太太〗 人屋里 出来， 不耐 烦地抜 开花枝 
向外面 眺望。 因为长 年在太 阳底下 干活， 她皮肤 黝黑， 睡睛周 
围早已 布满了 皱纹。 她皮 肤粗糙 ，树枝 、灌 木的细 枝经常 挂住她 
的 头发， 甚 至揪扯 下来。 有时 候弄得 一团糟 B 可 是你能 怎么样 
呢 ? 她 用戴着 一只暗 然无免 的戒指 的黝黑 的手忙 不迭地 从树枝 
上撕 扯着， 拢到 脑后。 她的 手相当 硬实， 但挺 好看。 人 们都愿 
意多看 一眼。 

也愿 意多看 她一眼 —— 当她从 每个夏 天总是 落着一 层尘土 
的夹竹 桃的枝 叶中望 过去， 或者当 她分开 一丛丛 茶树， 寻找把 
叶子 粘连在 一起的 幼虫的 时候。 有时， 帕 克太太 望着路 上走过 
的人们 / 不 过现在 她不思 他们搭 话了。 她不 那么爱 说了。 她总 
是小 心翼翼 地沿着 那几个 台阶， 走 回到她 那幢房 子里， 旧羊毛 
衫好像 是箱在 她那宽 厚的身 板上。 她当 然是腰 粗了， 屁 股也大 
了， 她一直 走回到 她那幢 房子里 ，俨然 是一位 幽居独 处的妇 人* 
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她回 到这座 光线幽 暗的房 子里， 它 跟这座 花园、 跟它置 身于其 
中的 景物溶 为一体 ，无 法分开 6 

这所房 子从来 没有名 字。 起 初是不 需要， 人们都 管这儿 
叫“帕 克家” ，后来 就一直 延续下 来。 杜瑞尔 盖以至 这周围 的几个 
区没 有一个 人能想 象出这 儿不是 “帕克 家”。 对于它 的存在 ，谁 
都认为 是理所 当然， 因此也 就不再 多看它 一眼。 许多人 都认为 
它 丑陋。 不管怎 么说， 这是 幢黑魆 魆的老 房子， 盖的时 候没有 
什 么计划 ，不过 是随意 而行。 

不过 帕克先 生把这 儿收拾 得有条 不紊。 他把 排水沟 清理得 
干 干净净 ，把 木制的 门廓、 墙壁刷 得漂漂 亮亮， 被白 蚁姓 坏的木 
板都及 时更换 9 他是 那种兢 兢亚业 的人， 慢 慢茬吞 ，块 头挺大 。 
他总是 从那群 奶牛中 走出， 沿 着山坡 上来， 或者 犁开一 条条垅 
沟种 玉米。 要是想 起来， 他 就戴上 眼镜， 是那种 金厲架 的小眼 
镜。 这是 为了治 一直折 磨他的 头痛病 面配的 D 眼 镜真是 个讨厌 
的 东西， 还打 碎迓， 有一个 地方他 用蜡线 修了修 。可 是渐 渐地， 
它开 始适合 他那张 脸了。 他手里 提着奶 桶走上 山坡, 朝人们 ，甚 
至过路 的陌生 人点头 致意。 这 样也就 消磨了 一天的 时间。 大伙 
儿都 喜欢他 ，一 望而知 ，他是 个老实 人= 

有一年 冬天， 家里 没多少 活儿可 干了， 斯坦 * 帕克 就去帮 
乔 •皮博 迪修篱 笆^ 小 皮博迪 早就买 上亨根 福德这 炔地了 ，只 
是一 直没能 把它整 埋好。 他 总是出 事儿。 有一 年跌断 了腿 I 又 
有一年 被一头 公牛撞 仿了。 后来 又是他 的岳母 生病。 她 心脏不 
好， 他们 不得不 把钱花 在专家 身上。 乔 •皮 博迪 是跟他 的一位 
表妹 结婚的 。 因为那 时候， 这周围 再没有 别的可 以嫁给 他的姑 
不过， 她 是个好 姑娘， 很 健壮。 他们在 和岳母 隔开的 、用 
麻袋 布做的 帘子另 一攰生 儿育女 。她们 也很拖 累乔* 皮博迪 ，尽 
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管这是 暂时的 0 他是 个“乐 天派％ 总 是那么 快活。 事实 上从来 
都没 人想到 过要可 怜他。 

不过， 斯坦 • 帕克 有时候 过去看 看他。 因为 小皮博 迪总爱 
找他 帮忙， 向他 请教. 因此， 老头儿 很喜欢 这个小 伙子。 这种 
忘 年之交 使他沾 沾自喜 ，也使 他觉得 自己还 很年轻 。 

就 在斯坦 •帕 克按照 约定， 牟出自 己的撬 棍擦着 —— 因为 
他 不喜欢 用别人 的工具 —— 准 备去帮 助修理 篱笆的 时候， 妻子 
走过来 ，说 道， a 你打算 去乔* 皮博 迪那儿 吗?" 

她 两手插 在羊毛 衫的口 袋里， 站在那 儿看着 丈夫擦 工具的 
时候， 这话与 其说是 提问， 还不 如说是 陈述。 斯坦 •帕 克没有 
答话， 只 是嗯了 一声表 示认可 —— 时至 今日， 她 已经学 会这样 
理解 斯坦了 s 

—年或 者两年 以前， 艾米 •帕克 很为这 种关系 气恼。 她抱 
怨那 年轻人 不会大 大方方 地跟人 说话， 只 会侧着 身子在 旁边站 
着。 这 是实话 。小 皮博迪 在他朋 友的妻 子面前 总是羞 羞答答 。于 
是艾米 * 帕 克开始 讨厌他 鼻子的 形状， 也 开始对 他年轻 的妻子 
说三 道四。 哼 ，她呀 ，不 就会 生个孩 子嘛！ 她说。 

° 你不喜 欢他， 这为什 么?” 斯坦 •帕 克问。 他又 没碍着 

你。" 

“我不 是不喜 欢他/ 他的妻 子惊讶 地说。 “而 是没法 思这种 
人接近 —— 要是 你知道 我的意 思的话 / 

丈 夫全然 不知。 

于 是文米 •帕 克想起 那天乔 •皮 博迪系 的那条 蓝领带 。她 
— 直不能 原谅他 戴了那 么一条 领带。 那是 一种男 人们不 该佩戴 
的 、过 分明快 、让 人指责 的蓝色 。 要 嘛就是 在那时 候她不 习惯那 
种 蓝色。 是她的 不是。 


♦ 5T5 • 



*^我 没有什 么要责 怪他的 /她直 截了当 地说。 

不管怎 么说， 她的 丈夫仍 然常到 皮博迫 家去。 就谠 大多敬 
情形 最终总 得接受 一样， 艾米 • 帕 克过了 一段时 闻也就 对这神 
局面认 可了。 

“我不 给你带 午饭了 /她边 看丈夫 准备工 具边说 D 

“好吧 ，” 他回 答道。 u 我要 是带饭 ，他 们会不 高兴的 / 

她望 着他的 脑袋。 她在心 里说. 我喜 欢他。 这 比受更 
让人 愉快。 

等 他直起 腰显然 要走的 时候. 一股因 他的一 举一动 而产生 
的 巨大的 柔馆先 溢了她 的心。 她!, i 袖子拂 着他， 说 ，你 就不吻 
吻我 了?” 

他笑了 ，用干 巴巴的 嘴唇吻 了吻她 ，动作 很有点 笨拙。 

因 为她的 嘴唇比 较湿润 ，她就 认为她 更多情 e 她甚 至爱他 。 
她当 然爱他 。爱 他杠着 沉重的 工具从 院子里 走出去 的那副 样子。 

然后艾 米 • 帕克 就看着 丈夫发 动那辆 不知是 换了第 几辆的 
旧车， 看着 他挺直 腰板， 驱车 而去。 尽管 她激情 满怀， 或者正 
因为 她激情 满怀， 安谧与 宁静确 实降临 到这幢 房子。 她 很高兴 
这房 子里只 剩下她 自己。 她 有条不 紊地、 很卖力 气地擦 着那些 
木器 家具， 直到这 些已经 陈旧的 红木家 具在冬 日里熠 熠闪光 。她 
向窗外 眺望， 看见阳 光下闪 耀着的 草和山 腰里刚 抽出枝 条的金 
合 欢树。 至少眼 下除了 B 知的 东西, 她别无 他求。 - 

在这个 安静的 早晨， 大伙儿 都坐在 家里自 在逍遥 ——在平 
静的 冬天， 有 时候这 也是可 能的。 斯坦 • 帕克在 通往皮 博迪家 
的那 条石子 路上颠 簸着， 也因这 安静的 早喿而 髙兴。 他 经过许 
多 熟悉的 地方。 孩子们 没有认 出他， 母牛直 勾勾地 望着他 ，一 
只光彩 夺目的 公鸡飞 上屋顶 ，站在 那儿显 示着它 的壮美 • 
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汽车终 于到了 皮博迪 那儿， 这 位青年 农民钻 出一家 人住着 
的那间 棚屋， 从 小孩儿 、狗， 以及 一片哭 阑和吠 叫声中 径直跑 
过 —来。 这 两个男 人没怎 么浪费 时间， 就踩着 草地上 的露水 ，腿 
脚麻 利地向 一部分 窝笆已 经竖了 起来的 那块: L 地走去 。 

他 们很快 就开始 工作了 。两 个男人 翻起红 色的土 壤挖坑 ，栽 
杆子。 狗伸长 鼻子在 草丛中 嗅着找 兔子， 小皮博 迪因为 邻居不 
要工钱 来帮他 的忙， 觉得 自己应 当加倍 努力地 干活。 他 真想什 
么活儿 都自己 干。 

“ 给我那 把铁锨 ，斯坦 ，”他 扔下撬 棍说。 

可 是斯坦 •帕克 不喜欢 这样。 他操 起铁锨 ，扔起 土来， 

他 们就这 样你争 我夺地 干着。 

天 开始变 热了， 他 们也干 得气喘 吁吁， 一 K 老麋黑 色的身 
髟慢慢 地滑过 辽阔的 天空。 小皮博 迪脱了 衬衫， 往手心 吐了口 
唾洙 ，越发 :起劲 地千起 来， 

斯坦 • 帕克仍 然穿着 衬衣。 他看着 年轻人 的身体 ^ 年轻的 
裸 悴所具 有的自 信与忘 我它都 具备。 于是 斯坦* 帕克好 像又回 
到 梦中， 搬动着 树木和 巨石。 他 这样凝 视着的 时候， 嘴 角露出 
了 讥讽。 他还圮 得那个 年代， 只要 围起来 ，那 地便是 他的了 。这 
样 的信念 在这位 肌肉: :达的 年轻人 那双淸 澈明亮 的眼睛 里也是 
十分明 显的。 他因 自偯而 盛怒， 像一 把打开 合拢、 合拢 又打开 
的 刀子。 

他 iij 终于碰 上使乔 •皮博 迪的肋 骨为之 蕺动的 东西了 。他 
站 在那儿 ，心 突突地 跳着。 他 身上好 像涂满 了油。 

“这 玩意儿 把我们 难住了 /他说 ，一 下子有 点犹豫 不决。 " 我 
想 ，或许 可以把 它炸掉 。” 

那显然 是一块 抆 边没 沿的大 石头， 两 个男尺 一直在 它的周 
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围 挖着。 

“就这 块石头 ? B 斯坦 •帕 克说。 他很 不自然 地朝那 个坑微 
笑着。 “ 比 这糟糕 的事儿 多着呢 1 我 不会让 它把我 n 打垮。 一块 
小石头 I ” 

他拿起 撬棍。 

乔 •皮博 迪站在 那儿， 一 双手放 在上下 起伏的 屁股上 ，暗 
暗希 望这位 苌者能 把这块 石头弄 起来。 

斯坦 •帕克 干着。 不管 是由于 轻蔑还 是由于 希望， 反正橇 
棍撞 击着， 大地® 抖着。 这 个男人 干着。 从他的 肩膀里 面涌流 
而出 的可是 仇恨？ 但 他笑了 一两次 。有 几次石 头上溅 起火花 ，留 
下 灰色的 伤痕。 男人 干巴、 脆弱的 躯体和 这块沉 闷的石 头抗争 
着。 在这条 溪谷的 谷底， 他记 得有一 条河水 掠色的 小溪， 冬天 
溪水 冰冷， 夏天 则十分 灼热。 还有 缠绕在 灰剌中 间的小 菝葜紫 
色的 藤蔓。 他突 然俯身 在橇棍 上面， 肚 子贴着 撬棍， 用 尽平生 
5 气压了 上去。 

坑里的 石头动 了动。 

他已 经看出 可以攻 击的弱 点了， 便抽出 撬棍， 一次 叉一次 
地插进 石头旁 边的泥 土之中 B 石头动 摇了， 它的 形状已 经看得 
很淸 楚了。 

“哦 ，真棒 r 小皮 博迪叫 喊着。 他喜欢 赞美他 的朋友 。“ 你怎 
么 知道要 这么干 ?" 

斯坦 * 柏克微 笑着。 

池面色 苍白， 扔 下那根 铁擒棍 。撬 棍当啷 一声落 在地上 。这 
个男人 尽管述 直挺挺 地站在 那儿， 但让人 疑心， 他也同 样被摞 
倒了。 一 股灰蒙 蒙的雾 在这个 晴朗的 早晨飘 荡着， 他 觉得- ■阵 
恶心。 他呼 吸急促 ，腰 或宥别 的什么 地方很 难受。 
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4 怎么了 ，斯 坦? ”年轻 人问。 他走 过来模 了摸这 位长者 。“不 
要 紧张。 你觉得 不奸受 吗？” 


他一副 关切的 样子， 


斯坦 * 帕克 擦了擦 眼睹， 把他 那张神 情慌乱 的脸藏 在手后 


面。 他全 身都在 顫动。 可是等 他从手 后面再 露出脸 的时候 —— 
他总 得貉脸 一 他 又微笑 着说/ 我没事 ，乔。 不比 当年了 ，就这 
么 回事儿 / 

年轻 人望着 老头。 “你 干活别 太猛了 ，"他 说。 

他很高 兴现在 由他来 控制局 面了。 等 那块大 石头从 坑里撬 
上 来之后 ，就 让斯坦 •帕 克坐 上去。 他倒 也乐于 听命。 

在这个 美妙的 早晨， 斯坦 * 帕 克坐在 那儿， 摸着脖 颈和两 
胁。 脖颈似 乎尽是 软骨， 胸 腔两边 的肋骨 也十分 虚弱。 如果他 
能用手 去触携 自己的 灵魂， 判 断它的 形状、 年龄 、结 实程度 、是 
否 耐久， 他一定 会这样 做的。 因 为不能 ，他 内心深 处大受 震动， 
觉得自 己似乎 已经不 再存在 • 尽管 透过因 精疲力 竭而生 出的一 
片 矇胧， 他仍在 黴笑。 他看着 这年轻 人干活 。现 在既 然没有 s 竞 
争对象 ”了 ，他 就像平 常那样 干活了 6 他边 干边听 斯坦教 他怎样 
打 篱笆。 这种 忠告因 为乔愿 意领受 ，便 成了必 不可少 的指导 ，而 
不 是自以 为是的 说教。 

不一 会儿， 一个小 男孩踩 着已经 开垦出 来的土 地跑了 过来。 
他显 然跑得 太快了 u 不 过他是 被这个 晴朗的 早晨推 动着的 ，他 
的 一双光 脚板啪 哒啪哒 地响着 ，结了 痂的腿 飞快地 闪动着 ，眨眼 
间便跑 来了。 他手 里拿着 一块咬 剩的面 包皮， 湿 乎乎的 面包渣 
拈在红 红的脸 颊上。 ， 

他 跑过来 ，上 气不接 下气地 说了几 句什么 = 

“他说 啥呢? ” 斯坦 •帕 克问。 他是个 老头了 ，离 这么 远已经 
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听 不大清 楚了。 

" 他说， 我的 太太已 经做好 饭了， "这位 父亲说 。似乎 是按照 
- 种原则 ，又扔 出几锨 土。 

孩子 站在那 儿看着 斯坦* 帕克， 若有 所思地 拿着那 块面包 
皮。 

H 爸爸 ，帕克 先生怎 么了？ ”男孩 问。 “他怎 么不干 活?” 

fl 不哭你 的事/ 乔 • 皮博 迪说。 19 克先生 休息一 会儿， 

年 轻的父 亲穿上 衣裳。 他从胸 口到肚 脐长着 一溜好 看的黑 
毛， 把上 身分成 两半。 他对 这个从 那间黑 越魅的 栩屋跑 到这儿 
来 的孩子 没怎么 留意。 他 认为这 是理所 当然的 事情， 便 手搭 
在朋友 的背上 ，说： “走吧 ，斯 坦。 我 们得: 主肚子 里填点 儿东西 
了 •” 

于是他 们领斯 坦 • 帕 克因家 。他也 很高兴 被他们 这样领 着》 
那 个小男 孩手里 拿着那 块吃剩 了的面 包皮在 前面蹦 蹦跳 跳地走 
着， 不时 回转身 跳过来 ，好把 斯坦看 得更淸 楚一点 。他 喊道 ，那 
么 ，帕 克先生 病了吗 

父亲拍 了他一 巴掌， 男 孩尖叫 一声， 假 装哭了 起来。 这纯 
粹是闹 着玩儿 ，父 亲也 很喜欢 这样。 

他们在 那间挤 得满满 的栅厘 里坐了 下来。 面 前是一 盆灌着 
几 块胡萝 卜 的汤菜 。那位 年轻的 妻子刚 喂过她 那个最 小的孩 子》 
男人 们的盘 于里堆 着一大 堆灰不 灌秋的 土豆。 

“ 你们 男人肯 定饿了 ，” 年轻 的小皮 博迪太 太说。 她 皮肤黯 
黑， 是 个什么 事儿都 能惹得 她乐乐 呵呵、 高髙 兴兴的 女人。 "你 
快吃吧 ，帕克 先生。 我妈跟 我已经 吃过了 / 

“我 没胃口 ，今 天没胃 口/ 老妈妈 说《 她也 是一位 “皮 博迪 
太太 1 我想 ，帕克 先生也 不会有 R 口。 只 有年轻 人才总 能大吃 
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± m . 好 在有这 些土豆 / 

’ a 可 是从来 不减饭 斯坦 • 帕克说 。 尽管眼 下他 连面前 
的饭 看也不 u 泛。 

“有你 吃不下 去的曰 子呢! ”老皮 溥迪太 太厌烦 辿说。 “要我 
说， 怎么计 算你也 不是个 年轻小 伙子了 / 

客人无 言以对 ，有几 个孩子 已经不 再尊重 他了。 

“哦 ，别 罗嗦了 ，妈妈 / 男人说 ，嘴里 塞得澍 满的/ 你让 人安 
静一 会儿吧 / 

“你 又不会 有塘吃 /她的 女儿迈 说边朝 客人挤 了挤眼 睹。 

“你 们都 欺侮我 r 老太太 抱怨道 ，一团 团灰白 的头发 像鹦鹉 
身上 的毛一 样倒竖 起来。 u 我拉扯 大七个 女儿， 帕 克先生 ，她 
说。 •〃结 果像 皮球似 地由她 们踢来 踢去， 

“你 还挺迮 运呢! ”小 皮博迪 太太说 。“养 了这么 多女儿 。要不 
然， 你 也不会 被人踢 来踢去 这么校 时间。 现在这 ‘皮球 '当 然是 
踢到这 儿铒他 不动了 ， 

她怀着 那么多 的锒® 和温 情朝妈 妈背上 拍了一 E 掌。 老太 
太 为她得 到的这 种恩惠 与怜悯 而感动 得哭了 起来， 撩起 麻袋做 
的 门帘到 她住 約屋子 另一边 去了。 

斯坦 _ 帕克 只吃了 一点点 便推开 面前的 盘子。 

小皮淖 迪 太太看 醬掰菜 里泡着 的蹀些 土豆。 

“哦 池投 苒话下 去》 

她 感觉到 丈夫的 阴友应 该是她 的保护 对象。 因此， 她弯着 
胳膊， 几 乎是搂 着他去 眵那个 盘子。 当她 的胳膊 这样掠 过的时 
候 ，性感 觉爾了 她这种 保护的 温疲。 

“戋 法你羿 苏茶去 ，’述 说 。“你 想喝 ，是 《，’’ 她 转过脸 对老头 


说。 
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斯坦 • 粕 克心里 充满了 谦卑。 这倒并 不是因 为他以 往是个 
骄做 的人。 他很 谦卑地 望着自 己那条 裤子的 膝头， 望着 皮博迪 
家的泥 地^ 一 个小孩 站在地 上凝视 着他。 他仿佛 正从生 命的尽 
头 走向郵 个天真 无邪的 孩子。 他真想 m 他说点 什么， 可 是那张 
脸 离他太 远了。 

“喝吧 /那位 母亲说 ，把一 杯晃荡 着的茶 放到他 面前。 “这是 
糖。 你自 己加吧 D 你 别催他 ，乔。 让人家 好好喝 上一杯 茶。” 

斯坦 •帖克 不再着 急了。 他慢慢 地嗫着 茶水， 坐在 那儿闲 
騵了一 会儿， 便 又跟乔 •皮博 迪一起 围篱笆 去了。 不过 他没再 
动手 干活， 下午， 斯坦 溜达回 去了。 乔 •皮 博迪暗 自欢喜 ，心 
想， 这老家 伙午了 这么点 儿活， 可欠 下人情 账了， 他确 实是个 
好 老头。 

斯坦 •帕 克回家 之后， 妻 子头也 没抬， 说 ： “ 我没想 到你这 
么早就 回来了 / 

“是呀 ，”他 说，“ 我垮了 。” 

B 什么? B 她问。 

她惊 讶得倒 退几步 ，尽 管他连 碰都没 碰她。 

“我 们从一 个坑里 往外弄 石头， 把我累 得浑身 一点力 气也没 
有了。 虽说 只是一 阵头晕 ，可 是那股 晕劲儿 一直不 消失。 我今天 
不 舒服， 艾米， 

可 是到晚 上他便 又浑身 是劲， 雄心 勃勃了 。 在明亮 的电灯 
光下， 这个房 间一览 无余。 他们 开着关 于年纪 的玩笑 。 见他的 
精神 恢复得 那么好 ，她便 又当头 给了他 一棒。 

a 我们 最好把 那些该 死的奶 牛都卖 了吧/ 她说。 a 我 们过的 
是什 么日子 呀丨一 天到晚 只是沿 着那条 小路走 来走去 ，从 那群该 
死的 母牛身 上挤奶 •” 
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梅 靜静地 观察着 ，看是 否伤害 了他。 但 他没有 退缩。 

她 © 那块擦 茶杯周 的湿乎 乎的毛 巾挂起 来晾干 的时候 ，向 
他这边 走来。 那座 冷清的 花园散 E 出来 的气 味从窗 口飘入 。那 
是金 银花和 早开的 紫罗兰 的气味 。这 天她让 头发散 披下来 ，这使 
他 又看见 或者记 起她的 美丽。 他们亲 吻费， 相当 热烈， 因他们 
青春 肉体固 归的幻 觉而感 到慰藉 D 男人很 幸运， 在这种 幻觉中 
进入了 梦乡。 女人 躺在那 张度过 他们 睡眠 生活的 床上， 没能马 
上 入睡。 她 抚摸着 他的头 ，被 一种感 激或者 好奇深 深地打 动了。 
她 抚摸着 他的头 盖骨， 因为 在睡梦 之中， 那上面 的血肉 似乎都 
消 失了。 他并 没有做 出任何 反应， 只 是躺在 那儿， 像是 从很远 
的 地方喘 息着。 不一 会儿， 她也在 这所房 子不大 稳定的 框架之 
下 进入了 梦乡。 这回晃 她用尽 力气搬 那块石 头》 这块石 头十分 
沉重 地躺在 她身边 ，躺 在那张 庞上。 

等 到天光 大亮， 肌 肤当然 已经很 齊易就 恢复了 自信。 在冬 
天天气 晴朗的 日子， 下午闲 下来的 时候， 艾米 •帕 克常 常坐在 
前面的 门廊下 ，从 葡萄树 和一株 老玫瑰 的枝叶 后头向 外眺望 。这 
株玫 瑰真该 挖掉了 ，它占 的池方 太多， 也太老 了》 她坐在 那儿， 
向 外面张 塑着， 希望 能踅生 点什么 事情。 不过， 大多数 时候什 
么 也不会 发生。 

六月的 一天， 一 股凉风 吹得青 草弯下 了腰。 太阳淡 淡的光 
辉还没 有厢到 它要照 射的目 标之上 便被驱 散了。 这天， 开来— 
辆 汽车， 一 辆很漂 亮的小 汽车。 这 辆车一 定被它 的主人 怀着自 
豪 仔仔细 细地擦 洗过。 帕克太 太压弯 了一根 花枝张 望着， 但是 
离得 太远， 她看 不大淸 楚。 这可 真让人 气想。 她看 不清， 只见 
—个女 人眯着 一双眼 睛 向外头 瞅着， 四处 张望， 好像是 想认出 
什么 似的。 她穿着 黑色裘 皮外套 。 
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4 这是 …… 你能 吿诉我 吗？” 那 女人鸱 道， 巳经停 比 那辆小 
汽军。 ••帕 克太 太在这 儿住吗 

a 你是哪 一位? B 帕克太 太很谨 慎地回 答道。 

她没有 遇报自 己 的姓名 ，定出 来先看 个究竟 a 
I “从 前这儿 住过一 位帕克 太太/ 这位 坐在车 里一动 不动的 
女人说 《 在这个 她停下 车来的 冷僻的 乡村， 她的 声音显 得又大 
又孤单 ■> 

艾米 •帕 克心 里想， 这是个 自己开 着车到 处转悠 的老妇 
人。 

“网， 是呀！ 住过。 B 她边说 边在心 里琢磨 ，淸 了清 嗓子。 
那位妇 人脸色 焦黄， 像肥皂 一样。 她的 声音送 进艾米 •帕 
克的 耳朵里 ，似乎 在搜寻 什么。 

“ 可是， 你难 道不是 …… " 妇 人说， “你不 就是帕 克太太 

吗？” 


帕克 太太睑 红了。 

a 是呀 / 她说。 “盖 奇太太 ，是 你呀广 

“我简 直认不 出你了 ，” 盖奇太 太说。 a 你 胖多了 / 

“你也 发福了 ，"帕 克太太 望着田 野的风 光说道 。 

她 似乎很 海自 己看见 的什么 东西而 髙兴。 

然后 ，两个 女人都 笑丁 起来， 笑 声很大 ，就像 薄木板 在半空 
中噼里 啪啦地 相互敲 打一样 a 

“舸 ，真 想不到 ，”等 她们笑 累之后 ，这 位前任 邮政局 长说。 
帕克 太太望 着她那 张睑。 这张 脸颜色 枯黄， 表情丰 富得有 
点不可 思议， 宥起来 就像灌 了液体 肥皂。 她看出 盖奇太 太现在 
处堤 很不错 ，希望 这位邮 政局丧 讲讲她 的故事 。她 很快就 讲了起 
来 ，边 讲边用 手指抚 弄着她 那辆小 汽车镀 镍的球 形疸手 ，目 光迷 
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禽. 追寻着 往事。 

“你 诙记得 ，盖奇 先生自 杀之后 ，"她 说 ， u 我申 请调离 杜瑞尔 
盖 ，后来 就被派 到了汶 滨。” 

在南 方那个 寒冷的 小镇里 ，水坑 里冰冻 得格格 作响。 你能听 
见那 响声。 你 能看见 浑黄的 、长 长的雨 丝雨线 从山谷 里落下 ，敲 
打着 枯黄的 草。 镇 子里有 一条街 ，街 上有个 铁匠铺 ，还有 一家小 
酒店。 那儿出 过一起 凶杀案 ，不过 是好多 年以前 的事了 ，后 来再 
没 发生。 办公 室刷成 棕色， 里面堆 放着许 多空的 煤油桶 和破椅 
子， 风把木 制的门 窗吹得 松动了 。 盖奇太 太站在 那间棕 黄色的 
办公 室里， 屋 子里面 一股炉 灰和干 墨水的 气味。 那墨水 ，除 渣子 
以外, 经+常 冻成冰 ，所 以你也 就不愿 意往里 面装墨 水了。 那冻了 
冰的 墨水， 你看了 就觉得 难受。 因此 ，盖 奇太太 她一 边搓着 
手上的 冻疮， 一 边听恤 那棕色 套袖窓 窓窣窣 的响声 —— 总是塞 
给 願吝一 支铅笔 写宇。 

“我 在汶滨 的时候 变瘦了 ，"女 邮政局 长说。 H 全是因 为可怜 
的盖 奇先生 ，他 就那么 死了。 我 神经出 了问题 ，甚 至填写 那些表 
格也很 困难。 你能相 信吗？ 有几大 张邮票 到哪儿 去了我 也说不 
清。 最 让人苦 恼的是 ，有 时候我 正核对 电报， 就昏 倒了。 不过， 
你该 知道， 我 心里可 是一淸 二楚。 而这 就越发 糟糕。 我 听得见 
我的 铅笔在 板子上 珧动的 声音, 看得见 天花板 ，不 过觉得 它老高 
老高 。唉， 许 多人都 不喜欢 我这个 毛病。 因为他 们不知 道一个 
人昏 过去以 后该怎 么办。 所 以我就 辞职了 Z 

盖 奇太太 用手帕 擦了擦 嘴唇。 她的生 活经她 一讲总 是活灵 
活现。 

11 到 时候了 ，戈尔 波格先 生说/ 她说。 a 要不然 ，许多 有价值 
的 消息就 永远听 不到丁 / 
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“戈尔 波格先 生?” 艾米 ♦ 帕 克问。 她 两条胳 膊交叉 着放在 
胸前 ，就 像一尊 大理石 塑像。 

a 到时候 我会告 诉你的 ， n 邮政局 长说。 “我辞 职离开 汶滨之 
后， 就到斯 摩尔太 太那儿 去了。 她是 我的一 位表姐 ，住在 巴兰古 
拉。 她亲热 得简直 要把我 吃了。 冬天 烧汤喝 ，夏天 吃冻鱼 。她结 
巴 ，那可 怜的人 ，是 小时候 烫伤引 起的。 你 知道， 巴兰古 拉是个 
避 暑胜地 ，到游 客太多 的季节 ，斯 摩尔 太方就 留一两 位房客 。我 
们就 这样认 识了戈 尔波格 先生。 他是 一位很 有学问 的先生 ，他 
读书， 还写过 些诗。 至少他 让我苕 过一些 ，写得 蛮不错 。” 

夏天 的傍晚 ，防 波堤上 —— 那是一 道岩石 筑成的 堤坝， 十分 
陡峭， 走上去 需要小 心翼風 —— 戈 尔波格 先生对 于盖奇 太太不 
幸的故 事给予 关注和 同情。 他听着 海莴苣 拍岸发 出的飒 飒声， 
看着 海葵大 张着的 嘴巴， 有时便 扔给它 们一只 螃蟹。 有时候 ，戈 
尔波 格先生 听到盖 奇太太 的丈夫 的疯癫 之处， 便 像一匹 马似地 
扬 起头， 那样 子好像 要嘶叫 似的。 

K 因为 ，当然 , B 她说 ，“ 我不能 不告诉 他所有 这些事 If 。 但是 
起初我 没让他 看那® 画。 那些画 我用一 根绳子 捆着， 从 杜瑞尔 
盖带 到汶滨 ，又 从汶滨 带到巴 兰古拉 ，因为 我简直 不知道 该拿它 
们怎 么办/ 

“哦， ”她说 ，吐了 一点儿 唾沫。 “这 些画终 于能公 之于世 ，是 
这么回 事儿。 有一天 早晨， 我们在 去戈尔 波格先 生经常 光顾的 
那家图 书馆的 路上， 碰见一 个人。 看起来 ，戈 尔波 格先生 跟这人 
很熟。 他 们有许 多共同 的熟人 ，名 字千奇 TT 怪 、五花 八门。 这人 
站 在那儿 跟戈尔 波格先 生聊了 奸大一 会几， 眼睛 却总瞅 着我。 
微笑着 ，瞅着 ，不 过是以 一种贵 妇人的 派头。 我呢， 当然 只能看 
着一家 铺子。 我知道 这种情 况下 我该怎 么办。 后来， 这 位太太 
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向我走 过来。 她穿得 很高雅 ，抓 住我的 一双手 ，那 股高兴 劲儿就 
甭 提丁！ ‘盖 奇太太 r 她说。 ‘ 真是 你呀！ ’她说 。‘这 阵子我 心里一 
直纳 闷呢！ 还有 你丈夫 画的那 些画。 这些年 我一直 没法忘 圮。’ 
你永 远也不 会想到 ，她不 是别人 ，正 是那位 斯瑞伯 太太。 盖奇先 
生去 世那天 ，她 正在我 那儿， 和你， 还有另 外那几 个太太 一起看 
过那 些画， 你肯定 还记得 ，她 那张脸 有点与 众不同 。但你 不能不 
承认 ，她很 文雅。 这 么一来 ，画 的事就 出来了 》 也 只能拿 出来给 


戈尔波 格先生 看了。 是 他硬逼 我拿出 来的。 起初 ，我 拒绝了 。最 
后还是 同意了 / 

“ 啊 ，这位 寡妇说 ，现在 她变得 容光焕 发了。 “ 你能相 信吗？ 
盖 奇先生 看来是 位天才 。 尽 管所有 认识我 丈夫这 个可怜 人的人 
都 认为他 很怪。 唉 ，你 是不了 解我的 丈夫的 / 

a 是不了 解/艾 米 • 帕克说 ，尽管 她了解 。 

u 我很快 就成 了别人 感兴趣 的对象 ，”邮 政咼长 继续说 ，从她 
的裘 皮外套 上拿开 一样多 余的什 么东西 。“ 这是由 于戈尔 波格先 
生和另 外几位 先生对 我丈夫 的油画 所表现 出来的 热情引 起的。 
可 怜的盖 奇先生 如果还 活着， 他也 会大吃 一惊的 = 我最 遗憾的 
就是他 已经过 世了。 因为 我看得 出来， 我 们本来 完全可 以做一 
点生 意的。 长 话短说 ，总 而言之 ，我把 那些画 卖了。 应该 说我卖 
了个好 价铣。 都 卖了， 就剩下 一张。 因为 感情的 原因使 我不忍 
心把它 卖掉。 因 为正如 戈尔波 格先生 说的， 那是 一件无 与伦比 
的艺 术品。 我把 这张画 放在起 居室的 壁炉炉 台上， 光是 装那张 
蹈 的框子 就值十 五镑。 就是 了一个 女人的 那张。 不过 ，你不 
会记 得的。 她站 在郎儿 • 哦 ，坦 白地说 ，她光 着屁股 。可是 ，为 
什么不 能呢？ 自从知 道它的 价值， ■ 我对这 种问题 的看法 就开明 
了 •” 
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41 我 还记得 那张画 ，文米 • 帕克说 。 

“你还 S 得? ”盖竒 太太说 ，一下 子引 起她的 兴趣。 “你 喜欢它 

吗? ， 

不知道 ，"这 位胖乎 乎的妇 人说。 “我理 解不了 那张画 / 
此刻, 或者任 何其他 时候， 动作 迟钝地 站在大 路上， 她连自 
己 也不理 解了。 她不理 解人们 一双双 眼睛， 还有 那个死 去的男 
人。 他 看见过 她吗？ 她簡 直想象 不出本 s 那么， 当时她 应该爱 
他吗？ 夜晚 在树木 间漫步 ，他的 双臂不 再瘦得 皮包骨 。她 觉得她 
不曾 爱过什 么人。 她焦 灼不安 ，有点 害怕。 

“不管 怎么说 ，”前 任邮政 局长说 ，'‘ 我很 快就有 了自己 的家。 
全套现 代化的 设备。 我刚把 买电冰 箱的钱 付完。 你 怎么样 ，亲 
爱的? ”她 边间边 惊砑地 向四周 张望/ 跟迓去 一样。 欧达 乌德太 
太怎么 样?" 

“我说 不淸欧 达乌徳 太太的 情形是 好是坯 ， B 帕克太 太很拘 
谨 地说。 

“噢 …… B 盖奇太 太说。 

“哦 ，我们 从来没 有真的 吵过架 ，” 帕克 太太连 忙说。 a 不过， 
朋 友们也 有疏逛 的时候 / 

然后， 该邮 政局长 问孩子 们的情 形了。 她换 上一种 対孩子 
们颇为 关心的 腔调。 

“塞 尔玛挺 好/帕 克太太 用很请 晰的声 音说。 u 她跟 一位律 
师结 了婚。 她干 得很不 错。" 

“还 有雷。 是叫雷 吧?” 盖奇太 太问。 

因为 你总得 问问。 

“雷， * 帕克太 太叹了 一口气 ，从 上到下 很乎滑 地拂了 几下身 
上的 軍衫/ 雷也长 大了。 我想， 他在做 卖汽车 的生意 。他 很快就 
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要结 婚了， 跟一个 挺不错 的姑娘 / 

“跟進 

“跟 埃尔西 • 塔 巴特/ 帕克太 太说。 “ 她是从 悉尼来 的。" 
“真想 不到呀 P 盖奇 太太说 D 

别 人过的 日子听 起来真 是无比 陌生。 盖奇太 太脑子 里满是 
自己 的生活 < 别的 她已经 不大相 信了。 现 在她开 始又是 按又是 
拉小汽 车门上 那银光 闪闪的 捏手。 

她说 ，“如 果你什 么时候 路过德 鲁戈伊 ，一定 去我那 儿 看看。 
为了 过去的 友情, 我见到 嘟个老 朋友都 很高兴 / 

她稆当 有把逞 ，帕 克太太 不会去 她那儿 ，这便 使这位 前任邮 
政局 长的心 里平添 了几分 慷慨之 情。 帕克太 太不会 去看她 ，肯 
定 不会。 但 是说来 好笑， 盖奇太 太的遨 请很让 她高兴 。她 站在一 
堆 石头中 间 ，很满 意地喃 喃着。 

恰 在此时 ，一道 傍晚清 冷的光 照亮了 天空和 蓋奇太 太的脸 》 
这张 脸因此 ，同时 也因为 这一阵 子的夸 夸其谈 ，而 更显得 恬静。 

“聊聊 天对人 总有好 处，” js & m 0 然后又 大胆地 补充道 ：“我 
总 箅快活 了。" 

她在一 个什么 玩泫儿 上按了 一下， 便坐 着那辆 神奇的 小汽 
车 ，慢慢 地从这 个地方 开走了 。 

艾米. 帕克 迈着沉 重的步 子走回 到门廊 下面。 她〜 ： 、下午 
都在 等待， 希望看 到过去 生活的 见证。 可 是看到 的只蛊 尚未开 
始 生活的 年轻人 ，以及 没有表 愤或者 表情和 蔼的陌 生人。 因为她 
比这些 人经历 长 年纪大 ，她的 气管常 出何题 ，用鼻 子呼吸 很不扬 
通 ，媳总 是把腰 坂诞得 很直， 不 听别人 说话， 那副 样子让 人看起 
来 觉得酏 很凶。 有 人说, 那位帕 克太太 是个脾 气很坏 的老家 伙。 

也许是 ，也许 不是。 她一直 期待着 发生什 么事情 ，出 现 什么 
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奇迹。 因为没 有发生 ，或 者是发 生了没 有察觉 ，她 变得特 别爱发 
火。 她常常 非常生 气地搔 着腿， 或者把 脖子伸 得老校 ，向 远处悦 
目的 景色张 望着, 可是因 为眼神 不济， 当 然难以 看清。 砑以 ，有 
时 候她很 急躁， 样子 很难看 D 或者 用往昔 的回忆 使自己 得到一 
点 安慰。 这 些她随 心所欲 摄取来 的镜头 ，使她 变得平 心静气 ，甚 
至更 加聪明 。 往事 真逄小 圣人们 创造的 奇迹。 

当塞尔 玛 • 福斯迪 克回来 —— 她回 来的次 数要比 人们想 ■象 
的多 —— 发现 母亲坐 在那儿 (她还 是一位 挺能活 动的妇 人呢! >， 
觉得很 惊话。 

■•你 好吗， 妈妈? ’•+ 她问。 

因为 她自己 处于一 种消极 被动的 状态， 她便 为别人 的消极 
而 气恼。 自从发 现文学 的魅力 ，她 便常 常手里 拿本书 ，掩 饰自己 
的 懒惰。 尽管她 也读， 还读了 不少。 她被伦 理学迷 住了。 她还 
研究 人类学 D 所以 ，她认 方泰然 自若地 坐在那 儿， 很有点 可疑， 
或 者是一 种得 了病的 征兆。 她怕 母亲会 在进入 老年之 后得癌 
症 ，需 要细心 照顾。 如果 真的患 了癌症 ，作 女儿的 当然得 替她付 
钱 就医， 她有 钱嘛。 但是来 这间寒 伧的小 屋嗅一 嗅有没 有偷儉 
潜入的 疾病的 气味， 可就不 同了。 因此， 塞尔玛 •镉 斯迪 克在母 
亲的 脸上搜 寻这种 衰弱的 症候。 

病， n 艾米 • 帕 克说/ 我是因 为喜欢 ，才 在这儿 坐一会 

儿的 / 

她 朝女儿 、朝她 那件外 套的料 子和一 串珍珠 微笑着 ，觉 得简 
直令 人难以 置信。 她们 碰了碰 面颊。 对于 母亲， 这是一 种淡淡 
的快乐 。 她不 再有那 种把女 儿据为 己有的 想头， 因为已 经失畋 
了。 但 她确实 参与了 塞尔玛 .福斯 迪克生 活的故 事了。 她间接 
地创造 了这种 故事， 有时候 便要求 维护她 对一些 纯属自 然的东 
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西 指责与 忠告的 权利。 

8 你 该有个 孩子了 ，塞尔 /有一 次她说 ， 

这 位妇人 —— 她的 女儿， 把脑袋 转到一 应， 说 /我现 在述不 
想要。 这不单 单是生 个孩子 的问题 ，她耸 了耸肩 ，生 气了。 

“我不 懂得你 说的那 些事儿 ，母 亲朝上 撇着嘴 唇说。 

她瞧着 女儿那 双手。 母 亲的手 当然比 她那双 手强。 她对那 
双像纸 扇子一 样合在 一起搁 在膝盖 上面的 手觉得 难以置 信< ■但 
是她不 再谈论 这个话 题了。 

有时候 她问问 女婿的 情形。 

“福斯 迪克先 生怎么 样?” 她问。 

福斯 迪克先 生总是 正准备 和几个 商人一 起去钓 鱼度假 ，要 
嘛就是 瘘管出 了毛病 ，有 一次还 得了十 二指肠 溃疡。 他 几乎总 
是给岳 母捎话 问安， 因 为他生 性是个 讲礼貌 的人。 对妻 子的恋 
情并 没有使 他变得 粗鲁。 

“我对 达德利 真是感 激不尽 ，” 塞尔玛 • 福斯迪 克常说 。 她的 
眼睛甚 至泪水 盈盈。 

如 此的谦 卑令人 吃惊， 但是她 却在这 种谦卑 之中使 自己不 
断地 更新。 她在物 质方面 得到的 东西太 多了， 那 些得到 更多财 
富的 途径已 经没有 必要， 因 此便把 注意力 转向精 神方面 的提高 
与 完善。 她真希 望能成 为某个 人的牺 牲品， 特别 是成为 丈夫的 
牺 牲品， 可是他 一直没 能给她 这样的 机会， 除了他 清嗓于 时那副 
样子 ，以 及他对 西洋珙 棋的入 迷使她 有点不 堪忍受 之外。 因为某 
些 微妙的 〈她也 说不清 的原因 ，她 不大 可能有 孩子。 有时候 —— 
下午或 者傍晚 ，她 两手 空空， 孤 零零一 个人待 在家里 的时候 ，对 
于 她这真 是一种 悲哀， 直到 她意识 到她根 本就不 知道该 拿小孩 
怎 么办。 他们会 把屋子 弄得一 埸糊涂 》 那 些长大 了的孩 子则逐 
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渐发 现性的 奧秘。 她 的兑革 当然还 算可以 ，也 可以说 不太好 。她 
有气 _ 病 ，这毛 病人们 烃常记 得向 验问候 ，特 别是那 S 对她 有越 
激之情 的人。 

有时候 教区长 来看組 他们。 塞尔玛 •福斯 迪克给 教堂捐 
款, 但不过 分鼓励 牧师。 因为茌 跑那 个社交 活动的 圈子， 他并不 
相宜 。 她变得 力人 悖慨， 丽旦是 有意这 么倣的 。 她送的 稀罕东 
西或者 捐的钱 都远远 超过场 商的 需要， 媿的 跟睛 常为自 己的行 
为而 激动得 发红。 或是 因为 窖柏 ，或 是园为 无法放 纵自己 ，这种 
挥霍对 于媿只 是成为 一种必 颂。 那 是一种 不为 人们察 觉的郓 
恶， 就如同 衣樹里 藏着的 杜松子 M ， 或脔 皮下注 射器。 到 目前为 
止， 没有谁 发现这 种心灵 深处的 齡除 了她的 母杂 = 

她最喜 欢给父 母亲送 礼， 故意送 那些价 格昂资 的礼物 。可是 
买了 之后， 心里 又微微 有些僕 萜。 她坐莅 S 己的 汽车里 一一 现 
在她已 经学会 开车了 —— 皱着 眉头， 驶过 那些城 郊的小 屋和屠 
宰场 ，进 入让人 惊奇的 乡村。 在这样 时地方 ，她可 没有用 武之地 
了。 她沿 着已经 松了的 铁丝网 和落着 尘土的 树木， 在这 条路上 
焦 急地行 驶着。 这地方 只是因 为有跑 的父母 生活着 ，才显 得“与 
众不同 她想起 有个宠 头曾经 骚尸于 这一带 的丛林 之中。 她寻 
思， 即使 生活在 一间密 封的房 子里， 恐柏也 无法排 隐所有 那些必 
须 排除的 事故。 

然后便 到了。 在掸 去外套 上的* 土的 时候， 她不充 苦滔他 
意识到 ，这 种看 即 使述算 动人， 包很 有点 可笑。 天空中 充潇丁 
喜鹊 喳喳的 叫声。 

有一次 ，迆 给母亲 带回一 只菠萝 、一条 鲜鱼， 以及一 套桌子 
上 用的小 垫子， 上面 画着狞 猎的风 景画。 那是她 从一个 义卖市 
场 买的。 她把 这包东 码替母 亲打开 ， 又一 件一件 地摆开 。固 为这 
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是这场 * 游戏” 的一个 部分， 可以使 自己沉 湎于乐 善好施 的冲动 
之中， 感 觉到自 己是 如龀之 完突。 

“瞧， ”她说 ，一双 光浦溜 的手端 着那条 银光闪 闪的鱼 。“ 这鱼 
多漂亮 r 

那条 鱼是挺 漂亮。 它闪闪 发光， 生命 的光彩 没有因 死亡而 
消先。 

母亲的 目光在 这一大 堆礼物 间游弋 a “哦, 塞尔， 我 该拿这 
些东 西怎么 办?" 

“ 这些小 垫子？ 很漂亮 ，不 是吗？ 也许 会有机 会用的 。 把它 
们 放起来 ，慢 慢再说 / 

11 你对 我太哼 了 ，基尔 母亲 说， 遇费着 女儿， 似乎一 直看到 
她的 思想深 

女 儿已经 长成一 位消瘦 而风度 翩窮的 妇人。 她把那 条鱼拿 
走放到 一个凉 一点的 地方。 她熟 知这幢 房子， 只 是不再 属于她 
了- 她 认定， 母 亲当然 是倾 向于自 私的， 也喜欢 把一切 视为当 
然。 不管 是否这 种情况 ，反正 老太太 继续讥 诮地观 望着， 不是看 
那盤 小垫子 ，而是 看她的 女儿。 尽管 她已经 进里面 去了。 她继续 
在 幻梦之 中看着 那个杷 嘴巴 贴在镜 子上直 到吻到 自己的 嘴巴为 
止的小 姑娘。 

可 遒等福 斯迪克 太太再 回来， 把纪那 双刚洗 干净的 手在一 
块半透 明的手 绢上擦 了擦， 老太太 心里又 充满了 感激和 慈爱。 

她说 ：“是 条好鱼 ，塞尔 莉①。 我把它 江炉灶 上烤吧 ，你 爸爸 
最 萚欢这 样烤着 吃。" 

这是母 亲和女 儿玩弄 的亲切 友好的 把戏。 镉 斯迪克 太太很 

欣赏这 场游戏 的过程 ，但忽 略了她 被唤作 “塞尔 莉”这 个事实 •这 

① ° 塞尔莉 •是 fc - 銮尔 余屺 


• 533 ♦ 



个称 吁使她 想起放 学之后 ，装 在书包 里面， 紧贴腰 背的各 种小石 
头# 

有时候 ，塞尔 玛 * 福斯迪 克在她 家的客 厅里来 回踱步 ，想起 
她卑微 的出身 ，便 紧紧 地关上 窗户。 这是人 们无法 逃避的 ，它将 
陪伴 你终生 。 于是， 她那张 脸即使 在最好 的时候 也不再 那么自 
信了。 她 谈论音 乐时声 音微黴 顗抖。 在那 个人工 合成的 灵魂的 
进化 过程中 ，有那 么多令 人难受 的东西 a 她想 起了鲍 孰一家 ，想 
起 了热那 亚天鹅 绒的那 种感觉 ，想起 她坐在 那儿修 指甲时 ，嘴里 
含着的 那块杏 仁糖的 味道。 

有 一次女 作走了 进来。 她是一 个经过 别人训 练的、 举止温 
柔 、上了 岁数的 女人。 

“有 位先生 要见您 ，太太 。 他说他 有紧急 的私事 找您。 他不 
肯 说出他 的姓名 / 年宠的 仆人谨 慎而恭 敬地说 a 

甚 至年长 的女仆 也是那 么安定 ，地位 确立无 疑》 

这位先 生是雷 • 帕克 ，福 斯迪克 太太的 哥哥。 

‘‘我 敢打赌 ，你 肯定吃 了一惊 ，塞 尔/雷 笑着走 进客厅 ，把他 
手 里拿着 的一顶 槔色的 、样 于竒特 的新帽 子随手 扔开。 “ 我就喜 
欢叫 人大吃 一惊/ 他笑道 。“ 这种突 然袭击 能把他 们从平 常的生 
活轨 道上拉 下来。 不过你 的生活 轨道确 实不糗 。”他 边说 边向四 


周张 望着。 

a 我们选 择这幢 房子是 因为它 的景色 好。" 她 边说边 走过来 
迎 接客人 /三面 环水。 你可以 一眼望 到海港 = 从 这几还 可以看 
到海峡 西面的 风光， 

然后她 看了一 眼哥哥 》 希望发 现他此 行的目 的， 她 那张脸 
已 经瘦骨 嶙峋， 以后 会变成 一个干 巴巴的 女人。 她尽管 看起来 
弱 不经风 ，不停 的干咳 声颇为 吓人， 实际上 身体挺 结实。 她几乎 
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必 须结实 才能得 到她所 追求的 一切。 究竞她 想得到 什么， 也就 
是说她 的最终 目的是 什么， 她并不 清楚。 因此她 就只能 是揣测 
而已。 就是 向哥哥 发问的 时候， 也 只是表 面上显 得不太 愉快。 
“你 找我有 什么事 ，雷 ? n 

男人 已经在 她那个 没有什 么色彩 的锦缎 沙发 上吃力 地坐 
下， 他已 经开始 发福。 他想逗 逗她。 他皮 肤是城 市人的 那种黝 
黑 ，面颊 显得很 平静, 上面现 出两个 酒窝， 让人觉 得那酒 窝很有 
意思。 

他说 t “我来 看看你 ，塞 尔。 你瞧 ，我 们是亲 戚嘛。 可 是那些 
不认 识你， 或 者不认 识我的 人都以 力我们 之间并 不存在 这样的 
关系 / 

她笑了 起来。 

a 你想象 的那些 人知道 我们这 种关系 又有什 么好处 

“如 果说到 好处嘛 …… "他说 ，耸 了耸肩 。他穿 着一套 很引人 
注目的 衣脤。 他希望 她给他 喝点什 么。 

她看 出他是 个耽于 声色口 腹之乐 的人。 而这 种品行 使她神 
情 紧张。 不过他 不会注 意到这 一点。 他即 使不是 在所有 方面， 
至 少在许 多方面 4 能 都是愚 蠢的。 她 最害怕 的是， 就像 她所感 
觉到 的那样 ，他 或许是 个诚实 的哥哥 ，但同 时她又 深知， 他是个 
不 诚实的 男人。 

“ 不管 怎么说 ，她微 微一笑 ，坐 了下来 ，你已 经来了 / 

“就 算这么 回事吧 ，”他 用沙哑 的声音 ，大 大咧 咧地说 ♦“ 那位 
我还从 来没见 过面的 当律师 的家伙 什么时 候&来 

“那 得看情 况了/ 她说。 “干 这个行 当的人 可没有 钟点/ 

“我可 以等他 ，”雷 * 帕 克说。 

要是 这间灰 白的屋 子不把 他毁丁 …… 在缺少 苍蝇营 营嗡嗡 
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的 安静的 屋子里 ，人 们部下 些仆 么呢？ 
s 因为我 一直想 见觅他 / 

“我 想不出 你们俩 有什么 共同 点，" 塞尔玛 • 搪斯迪 克笑着 
说， 并没有 掂景 掂置说 这话会 有什么 结果。 

a 你永 远也猎 不透， 8 雷 •帕 克说。 “到了 夜陴， 我有 时得和 
货车 车厢和 卡车后 面的伙 计们打 交道。 你一 定会大 吃一惊 / 

“ 达徳利 ，”塞 尔玛说 •“ 可不会 赛欢这 神危险 的旅行 •” 

“ 他一碰 就碎吗 f 
她没有 答话， 

a 坐在 这个屋 子里， 我开始 馒慢 了鈣 k : r ， 塞尔 。” 

她还 是没有 答话。 

“你瘦 了《 太瘦了 / 

当 汗水从 她前天 才做吭 波浪形 的头发 下面那 似乎是 碰不得 
的太 阳六渗 出来时 ，他继 续说： “我受 不了瘦 骨嶙峋 的样子 。我本 
来可以 干一番 大事业 ，可是 因力永 远不知 道该怎 样去干 ，便 只好 
去给赛 马吃点 什么药 ，撬 撬保 险柜。 哦， 你用不 着担心 ，塞尔 。现 
在 我很本 分了。 我在 做买卖 一一 卖 汽车。 我请一 些很有 权势的 
人 喝酒。 不过 这都得 花钱。 而我又 没钱。 实 & 说， 我来 这儿的 
目的就 里跟你 商借—— 你会赞 赏这个 字眼的 一 二 十镑。 星期 
二我要 和一位 叫埃尔 西. 塔巴 特的姑 娘结婚 •” 

“ 她对自 己所做 的事是 否很清 楚?" 槁 斯迪克 太太边 说边走 
到 一张小 写字桌 跟前。 她力这 张桌子 花了许 多钱。 因为 她认为 
这件极 其可爱 的家具 是真正 的古寶 。 

h 知 道/雷 •帕 克说。 41 她打 算改造 我呢。 她 是个卫 理公会 
教徒 / 

“哦 …… s 妹妹说 • 
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尥 开了- •张 文票， 签上写 得很 漂亮的 名字。 这个签 名她已 
经不需 要再练 芴了。 

a 我在想 ，我 会不会 有兴趣 凪 见她， ”她把 郓张 支票给 哥哥时 
微笑 着说。 

她 又想, 汽 没能学 会铠什 么大事 ^那 是一氅 少得 坷怜的 款子。 
a 见埃尔 西?” 他说， 鰲 了一眼 她写下 的钱 数。 “不， 这不合 
适。 这个家 里有一 个无赖 就够了 / 

他们站 在那儿 ，心 里充满 了仇恨 ，又都 说不出 原因何 在。 
然后， 在那间 静悄悄 的屋子 里——在 这里他 们交换 了心灵 
—— 他们又 开始被 对方所 感动。 妇人注 意到， 有 一阵子 这个粗 
壮的、 让人讨 厌的男 人籤抖 起来。 如果我 吻他， 他会镇 静下来 
吗？ 尽 管他牙 齿焦黄 ，身 上一股 熘晾 、酒味 •但 是深深 地吻他 ，就 
像 我一直 害怕吻 什么人 那样地 吻他 …… 或啬， 他 会不会 把这个 
秘密 再加之 于他一 直埋藏 在心底 的别的 隐秘之 上呢？ 于是 ，妇 
人继 续转动 着手上 的戒指 D 男人觉 得她挺 可怜。 他想起 有一天 
夜里他 坐在一 列轰隆 隆向北 驶去的 货车上 ，是 怎样 浑费打 抖啊！ 
因 为他心 里明白 ，到 那儿也 是一无 所获。 

u 我该 走了, 8 雷_ 帕克说 ，拿 起他那 顶时髦 的帽子 # “ 这样， 
会 使这儿 的气氛 ■轻松 .-些 / 

“再见 ，雷， 她说。 

她让 他自己 找出去 的路。 再一想 ，觉得 这倒也 省事， 反正这 
儿没有 什么他 可以顺 手牵羊 的东西 D 

他走 了之后 ，她 在一张 椅子里 面坐了 下来。 

她的身 子一动 不动， 但是内 心深处 却心潮 奔涌。 就 好像她 
是一个 五斗橱 ，把 她的 齧行 、普举 部翔腾 出来, 找几样 好东西 。許 
多对 她感恩 戴德的 、虔 诚善良 、谦 恭卑微 的人都 说她好 。那么 ，她 
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一定 不错了 • 这 些人的 眼睛， 一定 比自己 的眼睛 或者哥 哥的眼 
睛看得 更淸。 一 定是他 脑子里 突然生 出个什 么念头 ，她心 里想, 
便说了 出来， 而且听 起来很 聪明。 她觉 得嘴里 一股金 属味儿 。她 
简直能 钯 舌头吐 出来， 那似乎 是一片 薄薄的 苦涩的 金属。 她头 
痛 ，觉 得身上 发烧， 便吃了 一片阿 斯匹林 ，又拿 出一两 本书。 

“ 我把茶 送来了 ，太太 ，”那 位老女 仆说。 她把 茶盘放 在一张 
小 几上。 

塞尔玛 • 福斯 迪克精 心选择 的这些 习惯也 没帮上 什么大 
忙。 她一 边在字 里行间 寻觅， 一边 感觉到 有些罪 恶自己 已经忘 
记 了。 她经常 边喝茶 边拿本 书看， 不时从 书页上 掸掉切 得很在 
行的 、薄 薄的面 包片和 奶油掉 下来的 渣子。 她在心 里说， 被无知 
与鄙俗 揽得心 神不安 实在太 可笑了 。她只 言片语 、心 不在 焉地读 
着 ，一颗 心似乎 被炸裂 开了。 这内 心深处 究第蕴 藏着什 么呢? 她 
问 自己。 她那 修长时 手指颤 抖着。 她在读 几行诗 句的时 候，一 
股疑惑 的浪潮 把她撼 动了* 这本 诗集是 她在一 家书店 里挑选 
的。 她很 为自己 的鉴赏 能力而 自豪。 

就 像风儿 喧闹着 从林中 吹过， 

生 活的狂 风在他 心中引 吭高歌 …… 

那是 一首使 人战栗 的诗， 一行 行诗句 开始吹 透她柔 软的衣 
裙 ，掠 过她的 心头， 留下一 种麻木 的感觉 ，或者 说—种 奇怪的 、淸 
晰的感 觉。 她被一 种阴郁 的魅力 吸引着 ，继续 读下去 > 

人树永 远不会 安静， 

那时是 罗马人 ，现 在轮到 了我。 
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她觉得 ，也 许是 知识， 而不 是阿斯 E 林或者 麻黄素 ，给 人以 
慰藉。 她从 牙缝里 一字一 句地读 下去： 

狂风啊 ，把 小树 加倍地 折磨， 

它 吹得如 此猛烈 ，很 快便会 收敛， 

今天， 罗马人 和他的 苦难， 

早 已在苍 茫大地 下变成 灰烬， 


读完 之后， 她仍 然坐在 那儿, 没 有什么 箱要按 铃让女 仆来办 
的 事情。 她朦 朦胧胧 理解了 这首诗 的意思 ，便 怀着一 种苦涩 ，责 
备父 母亲将 她置于 这样的 境地， 她也 责备上 帝欺骗 了她。 

后来， 她的丈 夫拿着 ^ 张晚 报走 了进来 ，说道 , “你今 天晚上 
脸色很 不好看 ，塞尔 玛。” 

把墙 上挂着 的一幅 蚀刻画 正了正 • 

“ 你不舒 服吗？ ”他 问道。 

又正 了正他 那幅蚀 刻画。 福斯 迪克夫 妇挂蚀 刻画， 是因为 
他们 不敢去 选一幅 油画。 

“ 是东北 风刮的 ，” 塞尔 玛说。 

确实， IE 在 刮讨厌 的风。 铅灰 色的浪 花装饰 着海湾 里的海 
水。 砂 粒把窗 玻璃打 得沙沙 地响。 

“雷来 过这儿 ，” 她说。 “雷 ，我 的哥哥 / 

“他 来干什 么?” 律师问 ，肚子 紧张地 挺了起 来 9 ' 

“不 干什么 /她说 》 

她 觉得做 一个诚 实的人 现在已 经为时 太晚。 简直不 知道怎 

么 去做* 
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“我们 只是谈 丁谈/ 她说。 11 他要 结婚了 。》 

“你们 都谈了 些什么 f 迖德利 * 福斯辿 克问。 他把 手里那 
张晚 报全然 忘到了 脑后。 

“哦 ，不过 是些家 里的事 /她说 = 
a 那你 为付么 显得心 神不定 ，亲爱 的。” 

“雷 总是让 人心神 不定。 他有 那么一 种作用 。 对于我 来说， 
就 像一种 配错了 的颜色 s 就是 这么回 事/ 塞尔玛 * 福 斯迪克 
说， 

律师 放下晚 报。 那张 报纸因 为在手 里拿了 半天， 还 热乎乎 
的 。他搓 着一双 手慢慢 地踱步 。心里 坐出一 种想见 见他这 位内兄 
的过分 迫切的 愿望。 不 管是谁 ，不管 他是否 使别人 困扰， 或者被 
人 所困扰 —— 这大 抵是一 回事几 —— 有时 候确实 具有一 种奇特 
的离性 达德利 •搞 斯迪 克是个 冷冰冰 的人， 但 又是个 真正的 
人。 因此 ，他急 切地想 了鮮点 点滴滴 的事实 真相， 他为此 激动得 
发抖。 他 想去撕 碎别人 ，那怕 只一次 ，或 者被人 撕碎。 

“真 遗憾 ，我 跟他错 过了， "他说。 

雷 • 帕 克额头 上总该 有根血 啻吧， 
u 他真是 个畜生 ，”塞 尔 瑪说。 

“尽 管这样 ，我们 坯是内 兄和妹 夫的关 系。" 

在向 下去的 一紋 石头台 阶上， 这一对 内兄和 妹夫能 交流什 
么个人 的经 验呢？ 律师 从妻子 只言片 语的叙 述中， 认定 雷是个 
胖子 t 他觉 得有只 手在抚 摸他的 腰背。 

u 不管 怎么说 ，你没 见着他 ，我 很高 兴/妻 子说。 

她觉 得太虚 弱了。 

“我现 在想上 床休息 了，” 她说。 ‘ ‘我不 吃晚 饭了。 " 

他吻 了吻她 ，他们 隔一段 几乎是 商定了 的时间 就这样 接吻， 
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然后 就吃鱼 去了， 在那 位名叫 多萝西 的老女 仆的沉 默之中 ，他 
渐 渐从自 我 毁灭的 缠绕中 解脱出 3|^ 谨笟 又回 归到他 的 心头， 
而見 向这位 古板的 妇人的 谨慎浦 去——® 俯苜 听命， 似 乎是在 
他的头 顶呼吸 —— 直到他 们这一 对孪生 的谨慎 相遇， 并 在相 
互赞 赏之中 ，交 融在 一起。 就这样 ，律 师乂 从情感 的涡流 回到表 
面。 在那上 面浮游 已经成 了他的 习惯。 

这 桩事情 过去之 f 不久， 福斯 迪苋太 太觉得 有必要 再去看 
望 母亲。 尽管有 时候为 了出身 ，她责 怪妈妈 ，可她 还丧常 常渴望 
回到那 温賧的 杯抱。 于是她 .语车 回家， 很 快就站 在门廊 下面和 
蚂 妈说起 话来。 这儿 成了她 们惯带 会面的 地方。 

“你 没参加 婚礼， 我 太遗憾 了， "母 亲说。 她开始 欣赏这 种有 
救养的 聊天， 其 中交织 着备神 关系。 在这种 谈话中 ，甚至 缺点毛 
病也 部屉有 趣的。 

“我 没受邀 请呀/ 女儿说 ，心里 琢磨自 己的自 尊心是 否多少 
受到了 一些伤 害。 

“我 总以为 ，为 了这场 喜事， 有什 么矛盾 都可以 和解了 ，”老 
妇 人说。 “不过 ，各 有各的 看法。 雷 B 经重 新做人 了。" 

母靡已 15 这样认 定了。 她对自 己还没 有了解 到可以 去怀疑 
的 程度。 或者她 对自己 生活中 的种袢 怀疑视 而 不兄。 脸 上是一 
副 木然的 2情《 当她 向远方 凝视的 时候， 她下定 决心只 看那些 
充满 希望的 东西。 

“ 婚礼彳 & 热闹 ，” 她说。 “塔巴 特先 生是个 杂货商 ，住在 莱克哈 
特区。 有好多 漂亮的 礼物。 有 人还送 了满满 一箱银 餐具。 雷那 
天真 是如鱼 得水。 人们都 喜欢他 ^ 他 还唱砍 呢。 你知道 雷能唱 
歆吗？ 看起来 ，他现 在千得 很顺利 / 

寒尔玛 * 福 斯迪克 已经在 nc 边上 坐下， 脸上 充满冬 0 下 





午 温暖的 阳光所 带来的 疑惑。 她十分 相信自 己会做 出些有 仿 大 
雅的 事来。 她怀 着一种 感激的 心情意 识到， ra 光 是一种 不因时 
间流逝 而贬值 的财富 a 

“有整 整一大 条火腿 ，母亲 说。“ 切成薄 片摆在 那儿, 让人们 
自己 动手吃 。” 

u 埃 尔西怎 么样? ”塞尔 玛问。 

“埃 尔西不 漂亮/ 帕克太 太说。 “但她 正是雷 所需要 的那神 
人。 她会成 为一个 相当出 色的妻 子。” 

“她是 个卫理 公会教 徒。” 

K 这么说 ，你 知道了 f 

“你不 喜欢她 / 

“这你 就错了 ，因 为那 不是真 的," 艾米 •帕 克说 ，在 她那张 
椅 子里动 了动。 椅 子吱吱 嘎嘎地 响着。 她 察看椅 子上的 藤条， 
寻找自 己的 思路， 或者， 即使是 真的， 我也 很快就 能证实 那是假 
的。 埃 尔西是 个极好 的姑娘 / 

最后 ，是别 人占了 上风。 艾米 • 帕克参 加过不 少婚礼 ，她儿 
子的， 还有别 的年轻 人的。 她 看人们 跳舞。 她一 边吃粉 红色的 
糕饼， 一边听 那咔嚓 咔嚓的 声音。 这种 糕饼有 的里面 有沙子 。她 
去参加 婚礼， 但不 怎么喜 欢这种 场合， 尽 管那里 不乏可 爱的东 
西。 在这样 的场合 ，舞 蹈者 复杂的 动作， 以 及人们 海阔天 空的谈 
话， 与她 目前安 排好的 平静的 生活相 去甚远 》 对 于那些 她自己 
不 曾参与 的事情 ，她从 不相信 ，不管 是糕饼 ，还 是什么 习惯。 

她 看着埃 尔西。 在 那朵香 橙花下 ，太阳 穴上， 她那感 觉迟钝 
的、 乳 白色的 皮肤上 毛孔相 当大。 埃尔 西面庞 扁平， 不 过很和 
善。 她 想说话 的时候 ，总是 期待着 丨|— 么> 她 听了笑 话就笑 ，因为 
这是 该笑的 东西。 然 后就闭 上嘴巴 ，因 为那笑 话已经 讲完了 《她 
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长着一 张“封 闭型” 的面孔 ，等 待着被 人“开 启”。 这会儿 ，她 那乳 
白色的 、多 毛孔的 皮肤渴 望得到 锺爱。 

于是 ，艾米 * 帕克意 识到， 埃尔西 是个没 有防卫 能力的 人 8 
她 向埃尔 西那副 眼镜直 勾勾地 望去， 透过 她那没 法儿不 戴的厚 
厚的 镜片， 看 见这姑 娘没有 任何可 隐藏的 东西。 这使得 这位已 


经年 长的妇 人感到 不安， 她 无法相 信这一 点。 

塞尔玛 •福 斯迪 克在门 庳边上 坐着。 她穿着 一双修 长的鳄 
鱼皮 皮鞋。 那 是坦尼 森皮鞋 店特童 给她定 做的。 因为太 阳的缘 
故 ，她遮 挡着一 张脸。 她也一 直想着 埃尔西 的事， 还有普 通人的 
全套 礼仪。 为 了保护 自己不 被新郎 染指， 她自己 会以冷 冰冰的 
姿势 ，怎样 头晕目 眩地旋 转《 她想 ，那 银子可 能是镀 上去的 ，柄 


上是浮 雕图案 ，很 快就 会失去 光泽。 

但是 ，他 为什么 要跟埃 尔西结 婚呢？ 塞尔 玛心里 琢磨着 e 
雷 •帕 克是 这样跟 埃尔西 结婚的 。.有 一天 晚上， 他 从埃尔 
西 住的城 郊的一 个公园 走过。 那是一 个如同 白昼的 夜晚〃 只有 
黑魆魆 的树木 和这树 木投在 地上的 同样黑 魆越的 、胶 粘的 树彩* 
有 一 E 老马在 楠圆形 的草地 上吃萆 ，以 一种 沉重的 、疲倦 了的天 
真 和无知 咬啮着 寂静。 这 种天真 无邪的 声音追 逐着、 烦 扰着这 
位行 路人。 他看见 树权下 面悬垂 着细嫩 的枝条 ，恰似 长长的 、一 
动 不动的 圈套。 这 简直叫 人无法 忍受了 。他翻 弄着口 袋里的 钱 8 
明 天的现 在我就 自由了 ，他 傻乎乎 地想* 他 沿着桕 油马路 ，从空 
r 的公园 走过。 缓慢 ，单调 的脚步 声在他 的耳边 @ 畹。 

这时, 还有入 在走。 他听 得出， 他的脚 步声和 另外一 个人的 
脚步声 混杂在 一起。 在 这座空 脔荡的 、如同 白昼的 公园， 那声音 
变成 一种要 寻找什 么或者 先掉什 么的、 拚命的 挣扎。 

俾试探 着走了 过去。 那个 女人， 或者 姑婊正 把头从 让她寄 
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怕的 什么东 西上转 过去。 她 戴一顶 挺大的 黑帽子 ，尽 管没风 ，还 
是把 它拉得 很低， 她那 笨重地 向前行 走的身 影显得 粗壮、 黝黑， 
虽然她 穿的也 许$ 不是 黑色。 是那纯 洁宁静 的月光 的力暈 ，将 
所有 其他色 彩都淹 没了。 

“我想 跟你走 走/雷 • 柏克说 ，在姑 娘身边 走着。 

她屏 住呼吸 ，吓得 发抖。 

“跟 你谈谈 。” 

为什么 啥时候 都不兴 说这神 话呢？ 
a 走开 / 姑娘 说， u 别缠 着我 / 

她急 匆匆向 前走着 。 _ 

如果 他落在 后边， 就会 看见她 那两条 穿着被 月光映 成黑色 
的长 统袜的 小腿很 结实。 在模 模糊糊 、影影 绰绰的 月光下 ，他瞥 


了 -- 眼她那 张脸。 

因为 这位姑 娘急匆 .匆地 走着， 他 们已经 到公园 边上了 。他 
觉得 他永远 也不可 能将自 己的罪 恶让任 何人知 道了。 而 此刻让 
这个 姑娘听 听他想 说的话 简直是 绝对必 要的。 

这时， 她 溜进公 园边上 几株法 国梧润 后面一 座四四 方方的 
房子 里面。 这所房 子旁边 还有个 小铺。 她打 算回头 看看， 她确 
也回 头看了 一眼。 她 那张扁 平的、 苍白的 脸本来 是要听 的* 可 


是那 扇门把 那张脸 吞没了 e 

后来 ，雷 • 帕克 又到这 个地方 ，在 那幢房 子和那 家铺子 — 
那 是一家 杂货铺 一 ■周围 转悠。 有 一次， 从那幢 房子后 头的一 
条小巷 ，他 看见那 个姑娘 正在洙 碟子， 她是 个普普 通通的 姑娘， 
但是 对于他 ，已 经变得 不可或 块了。 她擦手 的时候 ，他觉 得她己 
经 没有继 续待在 这个窗 口的理 由了。 但他 不知道 下—击 该怎么 
办。 
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渐渐 地因为 熟了， 也因为 这家人 对于人 性之恶 还没有 足轸 
的了解 ，所以 无法把 这个男 人拒之 门外。 于是 ，他 彼允许 走进这 
幢 房子， 并且 经常整 晚整晚 地待在 那儿， 听那位 杂货商 父亲聊 
天 —— 他很 爱说话 。 当他 对这家 的女儿 求婚， 甚 至向她 坦白了 
一些 无伤大 雅的罪 行之后 ，她 极其慎 重地考 虑这桩 事情， 乃至在 
她自 己的小 屋里， 在 那些充 满宗教 色彩的 文学书 籍和中 学时代 
种 神纪念 品的包 围中， 为这件 事祈祷 。 这 个问题 时分量 压迫着 
她那 张诚挚 的脸。 但她最 后还是 决定接 受他的 求蝽， 那 怕最终 
因此 而压得 粉碎。 埃尔西 • 塔 巴特就 是这种 类型的 姑娘。 她喜 
欢 干一些 自己承 担不了 的事。 而眼 下这件 事可能 就是这 种性质 
的 事儿。 尽管 成为一 个传教 士也许 更体面 一些， 但是她 述是选 
择了雷 •帕 克。 

‘ ‘我跟 你结婚 ，雷 ，” 她说, 扬起那 张奶油 色的脸 ，像在 梦中。 

他 没料到 事情会 是这样 ，几 乎倒退 了几步 ，但 是最后 还是吻 
了她 。 

他们住 在杂货 商的房 子里， 或者 “府邸 ”里。 许多人 这样叫 
那幢 房子。 因 为杂货 商是个 有财产 的人， 琢 管他不 讲排场 。这 
—对年 轻夫妇 —— 人们 出于无 知常常 这样说 起他们 —— 有自己 
的几个 房间。 丈 夫试图 学会在 那里面 生活。 晚上， 妻子 缝缝衣 
服或者 读书。 她 给他念 《圣经 • 新约》 的四部 福音。 我很 快就要 
把自己 的事都 告诉她 ，他心 里想， 而且请 求她的 谅解， 事 实上她 
已经 谅解了 U 他不 时在一 片宁静 之中， 吃 力地从 深棕色 的地毯 
上 面走过 ，或者 坐在椅 子里俯 身向前 ，两 手握在 —起， 放 在双膝 
中间, 额头的 血管看 得淸清 楚楚。 听 着妻子 的朗读 ，他觉 得教义 
中 那些简 单的条 条同时 又是永 远也解 不开的 结扣。 他自 己就被 
捆 扎在那 结扣之 中了。 
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可是 埃尔西 •帕 克认 为她很 幸捅。 即使 在这样 的年纪 ，她 
依然 确信， 痛 苦之中 孕育着 幸福。 因此她 那壮实 的身体 十分柔 
顺， 但并 不迁就 n 因为她 的天性 就不是 那样。 她 当然很 快就怀 
孕了， 生下一 个娇嫩 的男孩 ，他的 名字是 按父亲 的名宇 起的。 

这 样一来 ，这对 夫妇住 的那几 间屋子 又散发 出新的 、天 真无 
邪的 味道， 这个男 人越犮 无法忍 受了。 对于这 个孩子 ，他 除了是 
他的生 身父亲 之外， 还能意 味着什 么呢？ 责任 ，这 个可怕 的玩笑 
已经费 到他的 肩上。 夏天 的傍晚 ，在 斑斑驳 驳的柯 影下面 ，人们 
沿着 i 街走 过去。 他 们大张 着一张 张在他 看来寂 然无声 的嘴大 
笑着 ，或者 抬起头 张望着 ，目光 向远方 射去。 对他视 而不见 ，就 
好像他 压根儿 就不存 在似的 ^ 有一次 ，他从 楼上跑 下去, 急匆匆 
穿过 几条: fc 街， 去看 望一个 叫肯尼 迪的人 。 他曾 经跟此 人做过 
一 次买卖 ，他坐 着这位 肯尼迪 的汽车 跑了好 长的路 ，到一 幢挺远 
的 房子， 去处理 也是这 个肯尼 迪的几 件事情 。 与 肯尼迪 拉上关 
系 的雷. 帕克在 灼热的 、油毛 毡的气 味中， 浑身无 力地坐 在汽车 
里， 等待他 回来。 这不 是他的 天地， 可他又 无法从 自己的 生活中 
进脱。 谁也不 会把他 收容到 他们的 生活圈 子中去 。 

尤 其是埃 尔西， 更不可 能做到 这一点 • 不过， 梳过头 之后， 
她就替 他做祈 祷， 

u 我真希 望我们 一块儿 做祈祷 ，雷， ”有 一次她 穿着她 那件长 
长 的绳绒 线晨衣 站在那 儿说。 

“ 不， ” 他说。 

他, 一个并 非软弱 的人居 然变得 这样软 弱丁。 

“你 不愿意 让我帮 助你， ”她说 ，挽起 他的— 双手。 

他擤了 振鼻子 ，很 生气居 然连自 己也无 法帮助 自己了 * 

“你 们这些 人总是 把别人 都想成 是陷在 罪恶的 深渊里 ，为的 
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是你们 好来救 人，” 他说。 


但她 不愿意 她的信 仰受到 损害。 她转身 走了。 

生完 孩子， 她又开 始四处 走动。 有一次 ，她劝 他跟她 一块儿 
去参 加一次 聚会。 聚会 在一个 大厅里 举行。 大厅 是近期 一幢丑 
晒的建 筑。 木 头门窗 上的油 漆都起 了泡， 砖缝里 面的水 泥也都 
松 动了。 进去 之后， 年 轻的帕 克夫妇 在棕色 的长椅 上坐下 。或 
者 更确切 地说是 雷坐了 下来。 因为埃 尔西很 快就又 站起来 ，和 
学生们 、年轻 姑娘们 ，以及 年长的 妇人们 ——他们 是作为 一种见 

证来 这儿的 样变 得容光 焕发。 丈夫 心想， 他看出 她因为 

跟人 们说卫 理公会 教徒的 ; ‘行 话”而 得到了 宽慰。 这种 “行话 ” 是 
他 们后来 学会的 ，但 更惙是 与生俱 来的。 丈夫 变得闷 闷不乐 •他 
一边瞅 着脚趾 ，一 边在 有砂子 的地板 上交替 地搓着 一双脚 ，发出 
吱 吱嘎嘎 的响声 ，就 好像要 踩灭一 个怎么 也弄不 灭的烟 蒂似的 ■> 
这些 还没有 开始生 活的人 ，懂得 什么呀 1 他坐在 长椅上 ，愤 怒地 
问 自己。 他们 能有什 么信仰 1 还有 那些老 太太。 他的目 光似乎 
穿透 了她们 身上的 衬衫， 一 直看到 她们那 似乎从 未有过 吸引力 
的 乳房。 他 又擤了 擤鼻子 ，吮 了吮一 只牙齿 • 这只 牙座该 镶齐， 
但 他一推 再推。 

在这段 时间里 ，聚 集在那 儿的人 们一直 说呀, 笑呀， 直到那 
几位 布道的 人在那 个小小 的讲台 上集中 起来。 埃 尔西是 他们中 
的 一位， 她朝 丈夫微 笑着， 态 度有点 冷淡， 就好 像在这 种事情 
上， 必 须表现 出一种 超然。 他们唱 到罪恶 和圣水 。 也有 些人在 
祈祷。 不 过在这 样的地 方显得 馗尬。 这时 ，雷， 帕克开 始变得 
粗野 起来。 他心中 的欲念 在升腾 ，又翻 腾出过 去干过 ，现 在已经 
忘了 的各种 各样的 坧事。 改 恶从善 的全部 观念曾 经是那 样合乎 
人意 ，现在 ，当 它作为 一条拯 救灵魂 的道路 摆在眼 前时， 又变得 
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那 祥令人 厌恶。 

也许 埃尔西 在轮到 她站起 来唱歌 之前， 就已 经意识 到了这 
一点。 她 的嗓子 即便不 是出类 拔萃的 女低音 ，也还 纯净、 悦耳, 
很能 感动一 些人。 她的 丈夫站 在那儿 ，用鞋 尖又打 了一次 节拍， 
裤腿也 随之抖 动了一 下。 他被 自己这 种起然 摘得精 疲力竭 ，怀 
着一种 厌恶注 意到她 在重要 场合才 穿的那 件绿色 羊毛连 衫裙和 

从她 的祖母 位 英国妇 人那儿 继承来 的沉甸 甸的、 样子平 

常的金 手镯。 她唱歌 的时候 ，手 腕显得 很紧张 。他 在心里 暗暗自 
问： 他 们心目 中这个 耶路撤 冷到底 是个什 么玩意 儿呢？ 居然那 
么实实 在在， 这 简直不 可能！ 但是 这里的 每个人 都相信 它的存 
在。 每 个人， 除了雷 •帕克 c 现 在或谇 还有埃 尔西。 她 心中那 
个金 色的顶 峰已经 开始倾 斜了。 他 不能不 惊讶地 看着她 —— 他 
的 妻于。 

牧 师在二 '张 小桌旁 边站着 ，小 桌上摆 着一瓶 盛开的 玫瑰花 a 
他做了 一番讲 演之后 ，聚 会按时 结束。 

雷走出 去，一 边抽烟 ，一 边活动 胯部， 放 松着两 条腿。 他对 
着星 星喷吐 着烟圈 = 他抽 了好几 支烟， 直 到能闻 得着手 指上尼 
古丁的 味道。 他的 食指上 还有一 块老茧 ，他 削牙齿 晈着, 吐出那 
块硬 而苦涩 的皮。 他连 自己也 不明白 ，这到 底是待 在什么 地方。 
只记得 是在一 个类似 后院的 地方。 在他的 对面， 一间小 屋的窗 
口 ，有个 老头正 小心翼 翼地包 好一卷 钞票, 藏到一 个盛烟 草的罐 
子 底下。 这个窥 视者一 边“吞 云吐畧 ” ，一边 心 里想： 1 ■这 老家伙 
的 脑袋， 会 像个玉 米棒子 似地叫 人一劈 两半。 ” 由 于灵魂 深处的 
某种 不安， 也由于 对他自 己也可 能成为 牺牲品 的疑虑 ，他 打了个 
寒战。 

他走进 去找到 了妻子 • 她已经 在那条 绿连衫 裙外面 又套了 
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件 外套， 正在 那座几 乎已经 空荡荡 的大厅 里等他 9 他们 步行回 
家， 岳母正 打瞳睡 ，孩 子哇哇 地哭。 

埃尔西 6 帕克 给孩子 换尿布 ，她 走过来 走过去 ，为他 们的孩 
子干那 些必不 可少的 事情。 她平常 不怎么 向丈夫 问这问 那。 可 
是这时 ，她 怯生生 地问他 —— 他正直 勾勾地 看着她 ，把她 看得胆 
怯起来 。 “ 这么说 ，你不 喜欢这 种聚会 ?" ' 

他坐在 床沿上 ，抽 着剩 下的最 后一支 香烟。 

B 这不 是那种 你喜欢 还是不 喜欢的 事情， ”他说 ，来回 挪动着 
一双 光溜溜 的脚。 “ 不过 ，我可 是受够 了。" 

他的睡 衣敞着 胸口， 到他这 个年纪 ，那 儿已经 长满了 汗毛。 

我不 理他， 她心 里说。 还有 好几桩 事情要 做呢。 她 坐下来 
给孩子 喂奶。 

她 愿意高 高兴兴 ，乐乐 呵呵。 可 是我没 有得到 足够的 恩爱， 
她想 ，看 样子, 我会早 早地在 这个男 人手里 吃亏。 她给孩 子喂完 
奶 ，又开 始把东 西一样 一样地 叠好放 起来。 灯光下 ，她的 皮肤现 
出奶 油般的 颜色。 可是以 后人们 会说， 她 的脸色 苍白， 很不健 


康。 

埃尔西 • 帕克经 常带着 孩子去 杜瑞尔 盖他爷 爷奶奶 那儿， 
而且 尽量让 自己喜 欢送份 责任。 她 下了公 共汽车 以后， 得不慌 
不忙地 走完那 段路。 因 为公共 汽车不 跑那条 线路。 她用 一块扇 
形的披 肩包着 孩子， 披肩 总是洗 得干千 净浄。 等 孩子长 到开始 
蹒 跚学步 的时候 ，她就 把那个 懶洋洋 倚靠着 她的孩 子背在 背上， 
自己也 变得脚 步踉跄 起来。 她不时 把头发 从他那 双清亮 的眼睛 
上甩开 ，一边 看着他 ，一 边吸 口 气。 再晚些 时候， 她就可 以自由 
自在地 走了， 而且漫 不经心 地看着 牧场。 那时 ，婴 儿已经 长成个 
小男孩 ，轵在 她旁边 跑着， 或者悠 然自得 地走着 ，不 时停下 脚步， 
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叽叽 呱呱地 跑回到 她跟前 ，问 昆虫和 小草的 名字。 

K 我可说 不上来 ，也许 爷爷知 道，” 她总是 这样， 好像 是对他 
说 ，又好 像不是 对他说 。与此 同时心 里纳闷 ，自 己到 底懂些 什么， 

但是， 她的 无知骗 不过小 男孩。 他对 那些问 题的答 案并不 
十分感 兴趣。 那些 东西本 身就足 够了， 因此 他继续 跑着， 捏住 
叶柄举 着一片 树叶， 或者 捏养羽 毛管拿 着一根 羽毛。 对 周围这 
个世 界的发 现使他 处于一 种永远 昂奋的 状态。 而 他的母 亲想的 
多半 是到了 婆婆家 以后的 情形。 

到那儿 之后， 奶 奶几乎 总是刚 从炉灶 里拿出 一炉无 核小葡 
萄 干烤饼 ，而 且总是 浑身散 发着糕 饼昧儿 ，说道 :“你 们来了 。” 

母亲 就开始 详细讲 他们一 路上的 情形， 讲得十 分准确 ，但毫 
无色彩 。 这些细 节谁也 不听, 但她还 是径自 讲下去 ，因为 她觉得 
人家总 希望她 说点儿 什么。 奶奶 微笑着 ，向 外面的 牧场张 望着。 
小 男孩微 笑着， 上 气不接 下气地 往上揪 扯他的 短袜。 奶 奶决不 
在他们 一到就 对小男 孩说话 ，也 不正眼 看他， 当然也 不吻他 。因 
为他俩 都是在 关系更 亲近的 情况下 ，才 会那 样做。 

艾米 • 帕克并 没有试 图占有 这个隔 辈的孩 子* 但结 果却是 * 
他 对她比 她自己 的儿子 还亲。 她跟他 总是心 平气和 = 当然 ，她 
已经是 个老太 太了， 更容易 做到这 一点。 甚至在 她心里 充满嘲 
弄 的时候 ，或者 预料到 这个小 男孩迟 早会做 出些残 忍的事 ，说出 
些残忍 的话， 或者给 他自己 披上一 层她永 远也解 答不了 的神秘 
色彩 的时候 ，她那 良好的 心境都 没有被 破坏。 她在 花园里 散步， 
手摩 挲着毛 线衫的 袖子。 

有时候 ，她 把男孩 领进屋 ，给 他看这 看那。 在 这里， 那些东 
西本身 就包含 着一种 神秘。 有 些人， 比 如这个 老太太 和这个 
男孩 ，对 这种神 秘初次 感受。 
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“过来 / 她说, “我让 你看点 儿东西 / 

她 不叫他 的名字 ，因为 他和父 亲同名 ，只 有陌 生人才 那样叫 
他。 

“ 什么 东西? ”他 问道， 

她 气喘吁 吁地打 开一个 盒子。 

a 是什么 东西? ”他问 ，手 指摸 着那个 盒子， 长 长的睫 毛在面 
頰 上投下 阴影。 

她看 到他是 个面色 苍白的 孩子。 

龛 子里有 酱放了 多年、 一碰就 碎的花 。 事 实上， 是 一些菊 
花 ，是有 一次她 采来泡 茶喝治 胃痛的 # 还有 几个玻 璃片, 红颜色 
的碎 玻璃。 

“这 是什么 玻璃? ”他 问道。 

‘‘ 是发洪 水时我 们拣的 一个孩 子的/ 她说。 “ 有一天 夜里， 
在乌 龙雅。 我们都 去那儿 看洪水 ，你 爷爷 在那儿 救人。 我想 ，我 
们也许 能留下 这个男 孩= 你知道 ，是 收养。 可 是爷爷 不同意 。不 
管 怎么说 ，那孩 子跑了 ，是 清早 跑的。 他不愿 意在这 儿待。 他丢 
下了这 块玻璃 / 

“他拿 这块玻 璃干什 么?” 孙子问 。 他 已经拿 起那块 玻璃， 
正放 在眼前 照着玩 ，一 片绯红 在他脸 上流动 ，只有 面孔的 轮廊现 
出 绿色。 那是 因为那 块红玻 璃不能 将那苍 白的脸 色全部 盖住的 
缘故。 

.“他 照着玩 ，就 像你现 在这样 ，”祖 母说。 

n 你脸 色很白 / 她说 ，摸着 他脑门 上的头 发根， 头发 汗津津 
的。 

s 才 不白呢 r 他喊道 ，把 那块玻 璃猛地 一扔。 41 要 是我白 ，那 
是因为 有的人 生下来 皮肤就 是白的 ，” 
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•当然 啰，” 她说， 语气里 包含着 种 嘲讽. 那 是专门 冲这孩 
子来的 ，并 没有伤 害谁的 意思。 

11 我能要 这块玻 璃吗? ”他 眼瞅着 那块玻 璃问。 

“ 你 要它干 啥？” 她问。 

“我保 存它/ 他说， 笨拙地 来回挪 动着两 条腿。 “作 为一个 
秘密 / 

“可 是我知 道这个 秘密呀 r 鲍说。 

“ 这不太 要紧， 不管怎 么说. 你茬了 / 

“ 我们俩 一块几 保守这 个秘密 /她说 ，带 着一 种无需 掩饰的 
快活 ，因 为这儿 再没有 别的什 么人。 

回首 往事， 她想 不起曾 经和什 么人分 享过秘 密。 她 自己的 
秘密在 内心深 处被一 块玦“ 铅板" 筑成的 高墙封 锁着。 

她把他 领进餐 具室。 这 间小屋 与厨房 相通， 和另外 几个房 
间 一样， 是后 加的。 其实 不过是 一个摆 橱柜的 过道。 那 里商摆 
满 了架子 、搁板 。 一头 开着一 扇窗户 ，让夏 天的阳 光经过 百页窗 
的 板条过 滤之后 懒洋洋 地照射 进来。 倘若 冬天， m 是一 缕小心 


翼翼地 挤进来 的淡淡 的光。 

祖母 指给她 的儿子 一 他 确确实 实是她 的儿子 —— 看那些 
罐子 、腌 肉的桶 ，还 有一个 用来捉 苍绳的 、很奇 妙的玻 璃装置 。这 
里面 有许多 罐子。 金 結或者 宝石一 样的东 西闪闪 发光。 他把那 
片红玻 璃举到 眼前， 直勾勾 地看那 些金桔 ，直看 得头晕 目眩。 

“金桔 是整个 儿的/ 他自言 自语地 说= 

“ 是的/ 老太太 叹了一 口气。 她已经 不想再 领着他 看这看 
那了。 她想 走开, 到别处 坐坐。 u 你可 以用一 •根针 扎个口 ，让糖 
味 进去， 要 不然是 苦的， 能把你 的嘴唇 弄得皱 起来 。 你 尝一个 
吗？” 
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“不/ 他说。 “谢谢 。” 

他眼瞅 着别的 那些东 西。 

他 是不是 有点儿 与众不 同呢? 她问 自己。 男孩 都爱吃 金桔， 
让果 汁順着 嘴角流 下来。 他 父亲雷 的嘴巴 总是红 红的， 因吃糖 
或者 油腻的 东西而 n 闪发 :光。 他爱吃 火腿肉 上那点 肥肉。 可催 
这 个男孩 是个瘦 弱苍白 的 男孩。 

“我能 看看上 面那个 铁盒子 里装的 东西吗 他问。 

那是 一个上 面画着 小花的 铁盒子 。是一 位杂货 商送的 礼物， 
也许是 蚤诞节 送的， 她已经 忘了。 她 把它拿 了下来 ，里面 放的是 
一些 花籽。 可能是 罂粟。 她用 牙齿嘎 吱嘎吱 地嚼了 几颗， 尝了 
尝 ，吐了 出来。 

“ 是些搁 了好多 年的破 玩意儿 ， B 她说。 “我忘 得连影 儿也没 

了， 

还有 呰东西 她也已 经全然 忘记。 比如 一罐罐 早已腐 烂变臭 
的 东西。 小男 孩有时 候一个 人在那 些罈陣 罐罐中 间东翻 西找， 
看见 了也不 说什么 ， 毫 无疑问 ，他是 爱他的 祖母的 ，思管 有时并 
不表现 出来。 因此 ，有一 天下午 ，当他 听见她 打嗝儿 的时侯 ，甚 
至假 装没有 听见。 

“能给 我这个 盒子吗 ?"他 问道。 

“你要 是喜欢 就拿去 吧，” 她说， 或者是 打着呵 欠说， 因为她 
困了。 每天这 个时候 ，她 总要 打一会 儿盹。 倒不一 定真睡 ，她还 
没有真 到老的 时候呢 1 只是 坐在一 张椅子 上闭目 养神， 休息一 
会儿。 “你 要它干 啥呢? B 她问。 

“放我 的铅笔 。 我已 经有十 五支错 笔了， 不算那 些彩色 的。" 

“ 你要那 么多铅 笔干什 么?” 她问。 她抽 屉里有 一个铅 笔头， 
霣 耍时就 用它。 
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“写东 西，” 他说。 

“什么 样的东 西?” 她问。 

他没 说话, 用手指 尖抠着 那扇木 头门。 

"我 给你一 个本子 写东西 ，"她 说。 “那是 我给你 父亲的 ，他 
_ 没用 。 后来, 斯坦拿 走了。 他要它 干啥， 我 一直也 没有搞 淸楚。 
噢 ，他说 ，要 开些 单子。 后来, 我又在 一个抽 屉里看 见了它 ，还是 
什么 也没写 。” 

他谢 了她。 但他不 想再说 话了。 

她也 累了。 于是他 们从那 个贮藏 室走了 出来， 罐子 里的水 
果静 悄悄地 待在那 里头。 她心 里说, 他是个 乖孩子 ，就是 险色苍 
白。 他 要是死 了可怎 么办。 要是和 欧达乌 德太太 谈论这 件事， 
这 位女邻 居恐怕 总要说 出那番 话来。 不过， 塞尔 玛一直 是好好 
的。 

祖母和 小男孩 从这幃 房子走 过去。 在 这个年 纪的小 男孩的 
眼 睛里， 这还 是一幢 很大的 房子。 祖母躺 在一张 跟她的 身体正 
合 适的椅 子里， 很快 就要睡 觉了。 他呢， 要从灌 木丛下 面爬过 
去， 到 那具有 更大意 义的空 间去。 在那 顔动着 树液、 喷吐 _ 
沫、 流动着 绿色的 屋顶和 椽棟之 上是那 广袤的 苍穹。 他 只消注 
目而视 ，就可 以将它 劈斩成 湛蓝的 、餱 动着的 图案。 

就这样 ，艾米 • 帕克 坐在那 张藤条 编成的 椅子里 ，脑 子里想 
着什么 ，或 者打着 瞌睡。 她正 和她的 小男孩 说话。 真有趣 ，我们 
能在一 起聊明 I 天 ，她说 ，通常 这往往 是不可 能的。 在那株 木兰树 
下 ，这齒 珠子是 子弹， 他说。 别打我 ，雷。 我不 是雷， 他 大笑着 
说。 你 是雷。 这不是 子弹, 是话。 话就是 子弹， 她说， 如 果你想 
让 它们成 为子弹 的话。 我向 他射击 ，一次 又一次 地射击 ，他 站起 
来迎接 更多的 子弹。 我 在向你 扫射， 他 咧嘴笑 着说。 可 怕的话 
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语 开始向 她逆面 袭来， 像 连珠炮 似的。 哒哒 哒哒哒 枪对 

一枪。 男孩 笑着喊 ，不 管是谁 ，你 打呀！ 那不是 斯坦， 她 浑身冒 
汗 ，雷 ，亲 爱的， 不是。 你的 爷爷对 于你不 过是个 宁愿在 工棚里 
继续钉 东西也 不回来 喝茶的 老头。 过来， 做个乖 孩子。 她的两 
片嘴 唇向下 弯曲着 ，显得 很蠶。 

文米 •帕克 抚摸着 她那张 藤椅。 她可 怜巴巴 地打了 个盹已 
经 醒来。 只睡 着一两 分钟， 可 是湿乎 乎地出 了一身 冷汗。 她真 
想见见 她钟爱 着的某 个人。 

然而 这是一 个空空 荡荡的 下午。 

小男孩 已经溜 走了。 她想, 到时候 ，我总 会不理 解他的 。会 
有某 个身材 高大的 男人沿 着这条 小路走 过来， 简 直就拿 她当笑 
话 一样地 看待。 受 过教育 的人们 钯话里 头的意 思都给 “漂白 "光 
了 ，连什 么色彩 也邊留 下来。 

她嘟 哝了几 句什么 r 用舌头 润湿嘴 唇。 

“你说 什么， 妈 妈?” 儿媳妇 问道。 她一 直在擦 几个玻 璃杯， 
擦干 之后把 它们放 到一边 ，又 给一个 碗架子 换了一 张纸， 先前那 
张已经 脏了。 还 干了几 件无关 紧要的 事情。 

“孩 子不知 道到什 么地方 去了， ” 文米 •帕 克说， ^ 他 不会出 
什么 事吧/ 

那意 思是： 我不会 出什么 事吧？ 下午 做梦要 比夜间 的恶梦 
还折 磨人。 那 梦境因 周围正 在进行 着的生 活的陪 衬和谊 染而越 
发野 蛮地迫 害睡觉 的人。 因 为他已 经被迫 放弃了 那正在 进行着 


的 生活。 

“我想 ，他 不会出 什么事 /埃尔 西说。 她的信 仰不允 许她去 
预料什 么打击 ，尽 管她已 经遭受 了一次 命运的 打击。 “他 确实是 
个懂事 的孩子 。” 
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这 位少妇 本来想 让婆婆 再舒服 一点， 以为这 样便可 以找刦 
—些共 同点。 她看 着这位 老太太 ，看能 不能帮 她换个 姿势坐 ，但 
同时意 识到这 是不可 能的。 

因为 艾米* 帕克 不喜欢 埃尔西 8 

她坐 在那儿 看埃尔 西用钩 针编织 东西， 她 凝视着 她那粗 糖 
的 、奶 油色的 皮肤。 埃 尔西头 也不抬 ，就像 平常那 样专心 一意地 
干 手里的 活儿， 也因为 没有什 么可防 备的。 她那 两条光 滑的眉 
毛从不 抬起来 表承某 种疑问 ，总 是表现 出一种 无邪和 恬静。 

有一次 ，她 变得容 光焕发 ，满 脸通红 地笑着 D 她善于 发表声 
明似地 讲什么 ，而不 善于娓 娓动听 地叙述 ，不 过这 次她似 乎有什 
么事非 讲一讲 不可。 

“ 我过去 认识一 个姑娘 ，一 天到 晚用钩 针编织 东西。 她经常 
停 下手里 正钩着 的活儿 ，汁算 汁数， 可是又 经常忘 记到底 数了多 
少= 因此 ，她总 是织不 成一个 什么玩 意儿， 老是停 在开头 阶段。 
她钩各 式各样 的东西 ，有 一次还 要钩一 床被子 ，还 钩小孩 戴的帽 
子。 她给 她的外 甥们钩 东西。 哦 ，有 一次， 我想她 确实完 成了一 
样 东西， 那是 一块小 垫布， 还是 她母亲 帮她钩 完的。 她 叫埃塞 
尔 •邦宁 顿。” 

真让人 厌烦。 

啊， 天呀！ 艾米 * 帕克 心里想 ，我可 听不清 楚你说 些什么 I 

每年这 个时候 ，枯 黄的 草在牧 场上逸 立着， 或 者已经 倒伏。 
大多数 日子都 在刮风 》 鸟儿在 气流中 浮动， 发出 悠长而 缓慢的 
呜叫 ，似乎 完全彼 滞留在 空中。 两位 妇人坐 在一起 ，犹如 陷入因 
为相 互陪伴 而造成 的牢狱 之中。 

啊 ，天哪 1 艾米 •帕 克想 ，迟早 要把我 憋死的 1 

可是埃 尔西还 是一如 既往, 一来看 望就住 好几天 ，或 者在这 
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儿过 周末， 要嘛 干脆待 好几个 星期。 当然 是带孩 子来。 她也帮 
着干 点活儿 ，常 给洗洗 被单。 有一次 ，她 整理 一块木 棉褥垫 。她 
知道怎 样把它 搞得蓬 松 & 她爱她 的婆母 。 她已经 开了这 个头， 
便不会 有完结 的时候 6 

文米 •帕 克站了 起来。 她是不 得已而 为之。 她要看 看自己 
能不 能在埃 尔西心 目中留 下什么 印象。 

就像以 前许多 次那样 ，她们 在门廊 下待着 ，埃 尔西用 钩针编 
织着 什么。 

“你 跟我讲 过的那 个埃塞 尔姑娘 ，” 艾米* 帕 克说， “ 是你的 
一 位亲戚 吗?” 

“哦 ，埃塞 尔，” 埃尔西 红着脸 笑道， “ 不是 / 

u 她看起 来是那 种傻姑 娘。" 

a 可怜的 埃塞尔 ，” 埃尔 西说， 她跟她 没有什 么过不 去的地 
方。 11 她 念书可 是蛮聪 明的。 考试 撾都能 通过。 她的脑 瓜记条 
条 可以。 可是 生活并 不就是 条条。 所以埃 塞尔总 是搞得 一塌糊 
涂。 她喜 欢用钩 针编织 东西。 不过 ，她 对她母 亲很好 / 

“真怪 ，用 钩针 来织。 用毛 衣针织 就好了 / 

- 我 喜欢用 钩针。 这样 织让你 心里觉 得安宁 ，” 埃尔 西脸儿 
通红。 

u 这是那 种织些 小玩意 儿的手 工活儿 ，”艾 米 • 帕 克说。 


埃 尔西没 吱声。 

B 我就不 知道我 是不是 特别需 要心里 安宁。 B 艾米 • 帕 克说。 
“ 雷现在 在哪儿 ，埃 尔西? ” 

“他 在干他 的活儿 ，埃 尔西说 。 1 
^ ■他又 离开 你走了 吗?" 艾米* 帕 克问。 

“我也 不知道 ，” 埃尔西 说 9 她 正钩着 的花样 已经变 得复杂 
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起来。 这图案 是她迭 择的， 是用亮 光闪闪 的米色 丝线钩 的一对 
—对 的小玫 瑰花。 - 他己经 回来了 / 

艾米 • 帕克 开始可 怜起埃 尔西。 她的 皮肤似 乎特别 让人遗 
埔 ，粗糙 ，也很 健康， 从脖 子以上 总是红 喷喷的 c 怀着这 样一种 
珂 怜对方 的心情 ，老太 太自己 的失败 看起来 算不了 什么失 畋了， 
几乎 是一种 成功。 她 开始喜 欢埃尔 西了。 

“你 别紧抓 着雷不 放了/ 艾米* 帕 克说。 

在同 样漆黑 的夜晚 ，她曾 经到格 兰斯顿 伯里， 企图把 他关进 
这同一 个盒子 里面。 为了 安全， 她 愿意将 一切人 类之爱 都装到 
这个盒 子里面 保存起 來 5 

“可 我并不 想紧紧 抓住雷 不放， ”埃尔 西说。 “ 也不想 抓住任 
何别人 不放， 

别的她 可能都 不懂， 但 这一点 她懂。 

老 太太望 着她。 

—团 团的乌 云和丝 丝缕缕 黄铜色 的云霭 所构成 的天空 ，在 
这 两个女 人的头 顶越垂 越柢， 就好像 压在她 们头顶 上一样 。对 
于这 位老太 太来说 ，这 种变化 是很不 愉快的 ，充满 了对她 个人的 
威胁。 但是少 妇対此 却无动 于袁， 或者是 因为它 太不具 个人色 
彩了 ，所以 不觉得 害怡。 在她 这样无 动于衷 的时候 ，她完 全可能 
被劈 斩开来 D 风吹 着她的 头发， 将 她太阳 穴上那 些隐秘 的地方 
暴溽无 遗^ 有一 阵子, 她的脸 似乎不 那么死 板了。 

只 要有闪 电照亮 的瞬间 ，看 埃尔西 ，或 者窥探 到她的 内心深 
处 ，艾米 •帕 克便会 明白， 她已经 开始爱 她了。 上 帝会救 我们， 
她 心里说 ，埃尔 西也许 是强壮 的。 

暴风雨 向这两 个女人 袭来了 。她们 的椅子 吱吱嘎 嘎地响 着》 
她 们笑着 ，又恢 复了自 己的本 来面目 ，连忙 拣起那 团威胁 着要从 
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她 们那儿 逃走的 丝线。 风把她 们刮得 弯下腰 《 那 样子软 绵绵的 
并不 常见。 暴 风雨的 湿气和 绿色的 闪电杷 她们的 眼睛映 照得闪 
闪 发光。 

直到 祖母突 然想起 什么, 喊道： 11 孩 子呢？ 这 天气他 可不能 
在外 头待着 r 

母亲 依旧沉 湎于她 的思绪 之中。 

“他甩 能已经 回来了 ，可不 知道又 销到哪 儿去了 ，"她 说 ，抚 
摸着、 归拢着 头发。 

“还 有斯坦 / 

老 太太想 起她的 丈夫。 这阵 子她把 他忘了 现在她 经常一 
整 天一整 天地把 他忘在 脑后。 

两个 妇人机 械地迈 着步子 ，走过 那幢摇 摇晃晃 的屋子 ，希望 
找到她 们想要 寻找的 东西。 

11 我们刚 好赶 了回来 ，” 斯坦 ，帕 克说。 他正 站在房 子后面 
那扇纱 门跟前 ，他从 粗糙的 脸類上 擦雨水 的时候 ，那 层纱 还在抖 
动。 

小男孩 把脸贴 到窗玻 璃上， 直到鼻 子都压 白丁。 透过 雨水， 
他向 外面张 望着。 

“瞧! ”他兴 奋地大 声喊， 回转 头望着 屋里的 人们。 “ 水底下 
的生 活看起 来一定 是这个 样子。 对鱼 来说就 是这样 。过来 瞧呀！ 
你们会 明白的 。” 

可是谁 也不去 听信他 瞬息间 生出的 奇想， 也 许压根 儿就没 
听见他 的话。 人们的 新发现 从来都 是说出 来不如 看见的 那么光 
彩夺目 。 但是小 男孩明 白其中 的底里 * 

11 我没淋 湿,” 他大声 嚷嚷着 ，甩开 奶奶。 她开 始摸丈 夫身上 
的预水 ，现在 已经不 大为他 着急了 ，伹是 摆出一 副权威 的架势 • 
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“你 们俩都 湿透了 ，” 她说， “不管 怎么说 ，我 的手摸 上去 * a 

样 。” 

她生 气了。 这是她 的权利 B 

u 不过 是场小 阵雨， h 斯坦 *帕 克说。 4 稍微 淋湿 点儿， 不碍 

事。" 

他揉 搓出一 撮烟草 ，卷一 支烟。 

“要是 生病了 ，谁负 责呢? ”恣气 冲冲的 妇人问 道。 

她的话 一点儿 作用都 不起。 可 是最让 她生气 的是他 那副坚 
韧不拔 的样子 。 

1 ■你负 责嘛/ 斯坦 •帕 克笑 着说， 舔 了舔那 张薄薄 的卷烟 
纸。 

男孩 在这间 干燥的 、充满 烟草气 味的屋 子里， 现在已 经心满 
意 足了。 他走 过去站 在爷爷 跋前。 他爱看 人家怎 样干这 种琐碎 
的 事情， 也爱 闻那个 小胶皮 口袋散 发出来 的气味 —— 老 头在那 
里面装 烟草， 

“让我 来点好 吗?” 等泌个 细长的 、恶恋 窣窣直 响的玩 意儿卷 
好后 他问。 

‘‘ 话是好 说呀/ 文米 •帕 克说。 她的 一双眼 睛因为 已经为 
斯坦 受过的 磨难和 还将为 他而受 的痛苦 ，迸射 着热烈 的光。 

有一次 ，她 想拿起 一把刀 一 不 是冲她 的丈夫 ，那对 于他不 
会 太痛， 而是冲 她自己 —— 在 两个乳 房分开 的地方 捕进去 。在 
那慵懒 而让人 眩晕的 闲暇的 时候， 她心里 奇怪， 刀子扎 进去之 
后， 会 碰到汁 么呢？ 当他们 看到血 —— 大 滴大滴 充满了 悔恨的 
血滴到 地板上 的时候 * 他又会 说些什 么呢？ 

“ 快点几 ，爸爸 / 埃尔 西说。 对 于她， 这一切 都充关 紧耍。 
a 快去抵 你的衣 脤脱了 。" 



男 孩眼巴 巴地瞅 着那点 着了的 纸开始 闪烁了 几下， 然后便 
熄 灭了。 

老头 很快就 换衣服 去了。 

斯坦 •帕克 不像大 多数人 那样， 一换衣 服就变 样。 不同的 
衣 服穿在 他的妻 子艾米 身上， 就能 迸射出 各不相 同的神 秘的光 
彩。 可是丈 夫要更 纯正些 ，这 也使得 他让人 生气。 不过, 到了这 
个 年龄， 不管怎 么说， 他已经 看清楚 事物的 本来面 目了， 也能 
解释 清楚人 们一招 一式所 包含的 意思。 他 的生活 的魅力 并没有 
因为 这样地 不加虚 饰而有 稍许的 减弱。 他 在心里 说， 要 是妻子 
死了， 他就 在一间 只有一 张床、 一把 椅子的 小屋里 生活。 他可 
以 把他所 有的家 当都捆 进两个 箱子里 ，挂到 墙上钉 着的挂 钩上。 
不过， 妻子还 没死， 而且他 高兴地 承认， 她看起 来还不 像要死 
的 样子。 他确实 爱他的 妻子， 尽管 她常常 简直要 捏碎他 的下巴 
骨。 

他们 一辈子 生活在 一起， 养成 了一些 简单的 习惯。 比方他 
们 都爱煮 肉吃， 因 为容易 消化。 她已 经习惯 于半夜 醒来， 听他 
在黑暗 中摸摸 索索。 他总是 在大约 半夜一 点钟起 来撒尿 。然 后， 
他 们就在 梦境中 漂流。 天亮前 最后一 觉睡得 更香。 

斯坦 • 帕 克从来 都没有 像下雷 暴雨或 者说是 小阵雨 把他淋 
湿的那 个夜晚 把事情 看得那 样清楚 0 切 开牛肉 之后， 他 看了看 
妻子， 她头 顶的头 岑 已经 变稀了 a 生气 Z 后， 现 在还不 到她抬 
起 头或者 说什么 话的时 候呢。 他又 看了看 孙子。 他正用 湿润润 
的手 指尖归 拢面包 渣儿， 然 后用猪 一样的 舌头舔 着吃。 母亲待 
在那儿 像是随 时准备 保护谁 似的。 

老头 扔下那 把切肉 的刀子 ，发 出震耳 的响声 B 

“哎哟 r 妻子 抱怨着 ，抓住 心口窝 。 
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电 灯光下 ，一切 都看樽 清清楚 楚。 

埃 尔西又 开始讲 她认识 的某个 人的故 事了。 

可是 这老头 儿焕发 出的光 彩把所 有别的 东西都 淹没了 。在 
他那个 光华四 射的世 界里， 很快， 一 切都开 始浮动 起来。 他把 
正做 着的书 架的隔 板又归 拢到一 块儿。 最近 几年， 他又 染上了 
做木 匠活的 癖好。 他 能以一 种特殊 的敏感 看出正 在加工 的那块 
木头的 纹理， 也 能看出 靠近棋 形榫的 那个小 缺口。 这个 缺口因 
为会 在家具 上留下 瑕疵而 一直让 他不安 a 要 不然， 他干 出的活 
计那 种简单 朴素和 用料合 理会使 他十分 满意。 

他 眼瞅着 这堆活 儿坐了 一会儿 之后， 那 相当粗 糙的、 富于 
同情的 面颊上 露出了 微笑。 他 猛然说 ，我想 ，我 该上床 睡觉了 》 
今 天早点 儿休息 / 

“他呀 ，” 等他走 了以后 ，艾米 • 帕克说 ，“他 是感冒 了。” 

因 为自己 一直有 点发烧 ，她早 就感觉 到这一 点了。 接 下去， 
腌有什 么不幸 ，她肯 定是那 悲剧的 中心。 

夜里， 她 听丈夫 睡觉， 还抚摸 了他一 两次。 他是睡 着了还 
是 故意不 理她， 她就 说不清 楚了。 

于是她 睡了。 在她熟 睡的时 候丈夫 醒了， 直挺挺 躺在床 
上， 望着 沉沉的 夜色。 他发烧 的时候 也不会 那么头 晕目眩 。他 
经 历过、 看到过 的所有 那些事 情都充 溢着一 种简洁 与完美 ，浮 
现在 眼前。 在小 屋浓重 的夜色 之中， 他回 忆起来 的任何 行为都 
像刚刚 刨过的 木板一 样栩栩 如生、 实实 在在。 可 是他那 张刻板 
的脸 却并不 是充满 自信。 那 张脸在 枕头上 翻过来 掉过去 ，发出 
窸窸 窣窣的 声音。 他口干 舌燥， 很 想问些 问题。 当然不 是问他 
的 妻子， 因 为她是 不会知 道的， 而 是问他 还未曾 发现的 那个秘 
密的、 知识的 源泉。 于足 ，他躺 在那里 ，思 索着， 看 着各种 东西* 
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他 周围明 亮而灼 热的光 开始变 得模糊 起来。 他很 想读点 用大号 
宇 母印刷 的什么 东西。 但是由 于没有 这种可 能性， 便只 好一边 
在枚头 上蹭着 面颊， 一边 抚摸着 身上的 关节。 现 在他总 觉得很 
累， 有时 候甚至 痛苦。 那 是一种 短暂的 痛苦。 有时， 他 嘟哝几 
句 什么， 表达 出自己 的痛苦 与失望 。啊， 上帝！ 啊， 上帝！ 他不 
时叨 叨着, 不过声 音很轻 ，很轻 .就 橼飘落 下来的 锯末。 

有 一次， 老头垂 着眼脸 ，看 见他们 又站在 那间工 棚里面 ，脚 
下全是 刨花， 缠 绕着他 们的脚 脖子。 跟他 一块儿 的当然 是那个 
小 男孩。 因为在 他一生 中的这 个时候 ，他脑 子里尽 想他的 孙子， 
虽然他 大概永 远也不 会承认 这一点 。他 们之 间的关 系也很 奇妙， 
几乎只 限于这 个工棚 之内。 一岀工 棚就如 同路人 ^ 至少 很少讲 
话。 而在工 棚里面 的时候 ，他们 每一次 的谈话 都是那 样坦率 、真 
诚。 

“瞧 ，” 老 头用他 锋利的 推刨只 一下便 推出那 块木头 的一个 
面 ，“就 像一张 地图。 这是山 ，这是 山顶。 这个 圆的是 最高峰 ， 
“是呀 ，”男 孩说。 “还 有大河 ，这是 海湾。 B 
"我 小时候 ，”祖 父说， “ 有时候 用蓝铅 笔画地 图和海 湾的阴 
影 部分。 墨 西哥湾 ，那可 真是个 很大的 海湾呀 I" 
u 我不 怎么会 画/男 孩说。 

“你 将来想 干什么 呢？” 

“我想 写一首 诗/男 孩说。 

a 关于诗 歌你都 知道些 什么？ 你读 过吗? s 

( ‘没有 ，”男 孩说。 他咬 着腮帮 子里面 的肉。 “ 不过我 知道点 


儿。， 


在 这个让 人昏昏 欲睡的 下午， 男 孩舒展 双臂， 直到 拥抱了 
整个 世界。 他大睁 着一双 眼睛。 
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“ 爷爷 ，有 些事你 是不是 天生就 懂?” 

现在， 老人家 被囚禁 在这张 床的樊 笼之内 ，便无 法作答 。他 
的 喉咙干 得厉害 。当这 种狂热 与幼稚 占据了 他整个 身心的 时候， 
他明白 他还有 事情 要做。 于是他 怀着坦 露胸襟 便能得 到恢复 
自信 的希望 ，使劲 儿在枕 头上朝 后仰了 仰脑袋 ，搅动 了黑暗 D 

然而 ，却是 早晨照 进来的 光线。 

该起 床了， 斯坦。 似乎是 妻子沉 重的眼 皮在这 样说。 

“我觉 得特别 不舒服 ，艾米 老 头说。 "看来 你非得 去找浓 
克 •芬 莱森帮 忙侍弄 奶牛了 。” 

这 以后， 斯坦 * 帕克 病了一 阵子。 他 得了胸 膜炎。 不过大 
家照 料他， 一直到 他病好 。杰克 • 芬莱森 来了。 他很愿 意帮忙 。他 
人还 不错， 可 是自己 家的事 总是搞 得一塌 糊涂， 他的妻 子莫莉 
也 来做些 零碎的 事情。 她 总是坐 在门口 一边喝 奶茶， 一 边讲些 
奇闻 轶事。 人们 干着的 这些事 情斯坦 •帕克 都看在 眼里， 但也 
只 能听之 任之。 他也不 着急了 ，只 是在 人们叫 他起来 的时候 ，他 
才爬 起来， 还 依靠人 家支撐 着他胳 肢窝帮 一把。 没 多久， 他就 
又能穿 着肥大 的衣衫 慢慢走 动了。 

然面 ，他 似乎对 自己又 有了更 进一步 的认识 D 恢 复期间 ，他 
经常 向外面 张望， 冷眼瞅 着别人 D 他们大 都情愿 掉转头 跟他的 
寒子 说话。 当然， 他 没有完 全好。 他看人 时有个 习惯， 似乎他 
们背后 还隐藏 着什么 东西。 被看的 人当然 不喜欢 》 因为 他们不 
能回 转身， 弄 确实到 底有没 有什么 东西。 

而斯 坦却为 他看到 的那些 全新的 东西大 吃一惊 《 
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第二 十一章 


最 近几年 之内， 沿着帕 克夫妇 一直居 住的社 瑞尔盖 的那条 
大路， 另 外一些 人家又 盖起了 房子。 原先 那几栋 薄木板 房早已 
成 了这一 带风景 的一个 部分， 现在 却好像 都被这 些新房 子鲚到 
大路后 边去了 。 那些 木头房 子立在 那儿， 每一幢 房子都 被树木 
包 围着， 就像荒 滇垂食 中留下 的绿洲 。这些 房子正 处于被 迪忘、 
乃至班 塌的过 程中， 最 终将和 曾经莅 里面 逗留的 那些人 的白骨 
一起， 被一扫 而光。 不管怎 么说， 他们 S 经无 足轻 重了， 不是 
一 事无成 的人， 就是 些年事 已高的 老人。 如果这 旧村落 的魂灵 
相 互打扰 的话， 只 要关上 门窗， 打开收 音机， 就 可以从 那砖豳 
的 房屋中 驱除掉 不安的 情绪。 这些 砖瓦结 构的房 屋显然 占据了 
优势。 有深 紫色的 、缸砖 般的蓝 颜色的 、牛血 红的， 还有 公共厕 
所。 在 这里， 家庭生 活形成 了一套 做法。 已经忘 记为什 么是这 
样， 但 总是严 格按照 正统去 做的。 有 一次献 上了牺 牲品。 那是 
使用吸 尘器时 把一只 猪给电 死了。 是 在一个 闷热的 早晨， 马缨 
丹 的篱笆 里散发 出一股 死猪的 气味。 

这里有 那些无 足辁重 的破旧 的木头 房子， 有 不透凤 雨的砖 
瓦房 。 逐有另 外一种 房于， 这房子 让人看 了就生 气。 为 了反对 
盖这种 房子， 人们简 直希望 镇议会 能够修 改它的 政策。 这是用 
钎维板 和水泥 搭成的 房子。 这 种房子 像是露 在地面 的岩层 ，只 
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不过 是在不 同矿层 而已。 这种 房子支 撑不了 多久， 这对 他们当 
然有利 。 可是 到底能 支撑多 久呢？ 与此 同时， 人 们在这 儿装模 
作 样地过 日子。 年 轻夫妇 离家的 时候， 把门 锁上， 就好 像它们 
是不住 人的。 有个 孩子闹 着玩， 在一个 屋子上 喝 了 个窟窿 。到 
了 夜晚， 这种 纤维板 搭的房 子回荡 着各种 各样的 响声， 在爱恋 
或 者争斗 的重压 之下， 改变了 它们的 形状。 然后 又恢复 了原来 
的 样子， 在月 光下伫 立着， 显 得那样 脆弱， 渐渐 地溶于 梦乡之 
中。 


他 们周围 发生着 的所有 这些事 情并没 有影响 帕克夫 妇的生 


s 活。 之所 以不能 影响他 们是因 为他们 已经到 了这样 的年纪 —— 
正 发生着 的这些 看得见 、摸得 着的事 情对于 他们几 乎都不 可信。 
记忆 中的那 些往事 能把砖 头劈成 碎片、 研成 粉末。 那些 仍将发 
生的 事情， 必须 和生活 的溪水 平行地 流淌， 而不 是在同 一条小 
溪里 荡漾。 切_切 实实影 晌了这 两位老 人的事 情是， 他们 的财产 
已经分 成几份 ，而 且大 部分都 卖了。 

这是 从帕克 先生生 病之后 不久开 始的。 在光 线柔和 的傍晚 
或者 早晨， 那几头 无法改 变的奶 牛站在 那几， 在 灰颜色 的木桩 
上蹭 着脖颈 。 老头还 像以往 一样， 向牛棚 走去， 不过比 以前更 
加神情 冷峻。 有 时候， 皮肤突 然一阵 剌痛， 搞得 他脸上 露出— 
个意想 不到的 微笑。 他的妻 子经常 腿痛， 而且屁 股老大 ，曰见 
衰老， 牢骚 满腹， 总是 依恋着 那几头 奶牛， 似乎 那就是 她生存 
的 目的， 不敢拿 别的任 何事物 代替。 就像 许多心 理上很 紧张的 
老年人 一样， 他们 不能很 有条理 地控制 自己， 总 怕一下 子垮了 
下来。 所以他 们继续 沉重、 缓慢 地干活 。 他们 还是手 工挤奶 6 帕 
克 先生不 用机器 挤奶。 他说， 挤 奶器对 奶头没 好处。 年 轻人望 
着老 帕克掩 口 窃笑。 不过 ，好歹 他只剩 下那么 三五头 奶牛了 ，而. 
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他 那个地 方实际 上已经 变成郊 区了。 他们 的存在 对于大 部分人 
来 说是那 样微不 足道， 所以也 没人费 心劳神 去想这 些事情 。不 
过 ，既 然活着 ，就得 干点儿 事情, 这倒是 显而易 见的。 

女儿 福斯迪 克太太 开着她 自己那 辆车来 看他们 —— 他们现 
在 有两辆 车了。 大部分 人都不 认识福 斯迪克 太太， 或者 过去认 
识 ，但早 就忘了 这就是 塞尔玛 * 帕克， 对于那 些可能 认出她 的人， 
她并 不加以 鼓励， 总是眯 细一双 眼睛， 宜 到皮肤 完全遮 蔽了她 
的道德 之心。 对于那 些根本 就不认 识她的 人们， 她更是 不屑一 
m , 坐 着那辆 锃亮的 黑色小 轿车， 一闪 而过, 把那些 平庸的 、或 
者趣 味低下 的东西 很快甩 到身后 s 

父 亲等待 着女儿 回来。 他的眼 皮和手 腕都已 经像生 了鱗屑 
似地 粗糙， 但他的 牙齿还 很好。 他对女 儿微笑 着。 

“ 你到底 是怎么 回事呀 ，塞尔 ? B 

因 为福斯 迪克太 太曾经 寄来一 封便笺 ，说有 些事情 ，她 希望 
跟父母 谈谈。 她 喜欢这 个动词 ，这个 词听起 来谨慎 ，而且 语气坚 
定 9 

“哦 ，”她 边笑边 看着他 ，暗 暗地 为自己 和这个 地位卑 微的老 
人 ，同时 也是她 的父亲 ，保持 这样一 种疏远 的关系 而高兴 。“ 是一 
个 小小的 计划。 我 希望你 们会喜 欢这个 计划。 倒 不是因 为这是 
我的 计划， 或者我 想强迫 你办什 么事情 ，而 是这样 做合乎 情理。 
达德 利同意 。” 

福 斯迪克 太太是 这样一 种女人 ，估 计会遇 到什么 阻力时 ，就 
要搬 出她的 丈夫。 

U 你看 起来有 点累了 ，亲 爱的/ 她说， 从汽车 里下来 ，向父 
亲走 过去。 

她吻了 吻他。 她 自己常 生出些 疲累之 •感， 便 希望别 人也精 
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疲 力竭。 但是她 注意到 ，父亲 的皮肤 还颇有 点活力 ，她不 由得脸 
红了， 不过也 只是红 到一定 程度。 她 是个弱 不经风 的女人 ，但 
是 艮有劲 地提着 一只鳄 鱼皮手 提包。 

“ 我不比 先前更 累/老 头说。 

“不 ，爸爸 ，"女 儿边 说边从 一个矮 树丛上 捉下几 只蜗牛 ，用 
脚 踩死。 “你 要是不 觉得累 ，那就 是不累 。” 

踩 死的蜗 牛使她 退缩了 几步， 不 过出于 好奇， 她还 是回过 


头瞥了 一眼。 

“你 太爱那 几头奶 牛了， 所以连 累都不 觉得了 ，” 福 斯迪克 
太太说 ■> 

“爱那 几头奶 牛那是 肯定的 ，”老 头说。 “奶牛 是不错 ，可正 
如 人们说 的那样 ，我又 没跟它 们结婚 。” 

“我一 直在想 ，"女 儿说， “有人 跟他的 牛逐真 的结下 了不解 
之缘呢 ! w 

老头鼻 子里哼 了一声 # 

u 要是没 有结下 这种不 解之缘 ，塞尔 玛* 禰斯迪 克说， U 那就 
好办了 。” 

“ 怎么， 好办 f 

“把它 们装上 一个那 样的东 西送走 。那叫 什么东 西呢？ 木头 
筏子。 第 二天早 晨在床 上多躺 一会儿 ，看看 你喜欢 不喜欢 ◊要是 
喜欢 的话， 第 三天早 苡就再 多躺一 会儿。 直到你 习憤了 啥事儿 
也不干 。哦， 我说 什么也 不干， 意思是 ，你 还可以 有某种 癖好。 
你 不是干 木匠活 的吗？ 那一定 十分有 趣=> 刚砍伐 下来的 木头那 
气 味实在 好闻。 苒说， 你还 哪儿也 没去孕 呢！ 唔， 你可 以出去 
走 走嘛。 和可怜 的妈妈 一起。 有 时候， ^ 们可以 在星期 天去我 
们 那儿。 平常 ，星 期天我 们家很 淸静。 因为 大家都 在家里 待着, 
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躍他们 自己的 家人在 一起。 你 不喜欢 这样吗 f 

斯坦 * 帕克没 有说他 是否喜 欢这种 生活。 他 当然喜 欢长时 
间 地坐在 那儿， 看一只 孝免于 那只脚 的践踏 的蜗 牛爬行 。他懕 
意坐在 那儿， 在 他有生 之年， 穿 过层层 雾潙， 寻 觅他走 过的那 
条银光 闪闪的 、细 长的 小路。 但是他 没有说 出来。 

塞尔玛 • 福斯迪 克不耐 烦地想 ，老 年人 总是很 容易受 刺激。 
如果是 个小孩 儿——她 自然还 没孩子 —— 她 就可以 把她自 己的 
思 想植根 于他的 心中， 而且眼 看着它 成长， 就像 沙土地 里长出 
的芒果 树。 自从 她脱离 真正的 生活， 便忘记 了自己 的童年 。但 
她 并没有 因此而 不发表 自己的 宏论、 尽管 要说服 这个老 小孩儿 
也许 会很困 难的。 

事 实上， 他并 不像女 儿想的 那样。 他会 考虑， 或者 说已经 
在想女 儿说的 那垡事 情了。 即使 不是为 了这些 理由， 他 也完全 
能够 放弃。 塞尔玛 真蠢， 他 心里说 ，我不 是那种 聲蛋。 当然 ，她 
的话 也不无 道理。 他可以 按照她 的建议 处理掉 奶牛， 甚 至放弃 
更多的 东西， 土地， 以 至于他 的全部 生活。 仅仅 因为那 不是他 
所应该 死抱住 不放的 东西。 这 道理显 而易见 ，简 直耀人 眼目。 

他看 起来脸 色不好 ，对他 来说那 就楚苍 白了。 

“ 你会体 验到， 体 息下来 可好多 了," 塞尔玛 拍着他 的手掌 
说。 

因为 他当时 和以后 都没有 拒绝， 所以 在那个 懒洋洋 的早晨 
她离开 那儿的 时候， 心里 充满了 怜悯和 得意。 怜悯 的是， 她看 
到这 个可怜 的老头 已经日 渐衰老 I 得意 的是， 她 是作为 指导这 
些愚 昧的人 生活的 良师出 现在这 里的。 她喜气 洋洋, 、驱车 而去， 
错把 有助于 人当作 自己的 力量。 

她走了 以后， 斯坦 •帕克 在他的 牧场慢 吞吞地 溜达着 ，脸 
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上是一 副茫无 目的的 表情。 这是脑 子里的 思维活 动经常 表现出 
来 的一种 表情。 这 当儿， 心 灵深处 的波澜 和周围 的景色 交融在 
一起， 那 田野的 风光带 着愈加 浓烈的 感情向 他奔涌 而来。 树木 
包围 着他， 云 彩怀着 他从未 体验过 的柔情 ，在他 的头顶 聚集着 》 


他 简直能 摸得着 那团团 云朵。 现在， 在他 本来应 当表现 超然的 
时候， 他 却有点 紧张， 用一 根小树 枝不停 地抽着 裤腿。 丙为这 
属于 他又不 属于他 的景色 实在是 太强烈 、太 生动了 。于是 他弯下 
腰， 看 几只蚂 蚁拖着 一个蝴 蝶翅膀 从一堆 碎石上 爬过。 那是— 
群激 动得发 抖的蚂 蚁专心 致志的 劳动。 他 突然把 那个蝴 蝶翅膀 
抢 过来， 向阳 光明媚 的空中 扔去。 翅膀上 下翻飞 ，闪 着微光 ，又 
回归于 自然。 但是 就在它 仍然飘 动着落 下来的 时候， 他 转身走 
了。 心被上 帝的逻 辑所包 含的冷 酷撼动 了。 

这以后 不久， 他们就 开始分 批变卖 帕克家 的财产 9 这桩买 
卖很好 成交。 因 为地是 好地， 而且 这地方 是一个 正在开 发的区 
域。 老 头不用 亲自插 手这件 事情， 因 为有他 女婿， 他的 女儿更 
积极。 在那些 必要， 但又没 什么意 义的事 情上， 他放手 让别人 
去干， 使得那 些有关 人士很 髙兴。 因为他 的驯良 和对他 们的尊 
重 越发显 示出他 们略胜 一筹的 天才。 很快， 他们 就对他 这种要 
不然 也许会 被人看 作平庸 的表现 ，采 取了一 种颇为 伤感的 态度。 
这个 可怜的 老头， 他 们微笑 着想， 没有 做生意 的头脑 a 于是他 
ri 就特别 注意他 不让什 么人， 甚至被 他们自 己欺 骗了。 

帕 克夫妇 把大片 的土地 都卖了 ，只 给自己 留下三 四英亩 。他 
tn 那幢房 子后面 是那条 溪谷， 旁边 是一块 围起来 的牧场 。他们 
坯留了 一头任 了两只 不对称 的角的 奶牛。 冬天， 帕克先 生神了 
-片 白菜。 碰 到天气 暖和， 他 的妻子 穿着一 件旧毛 线衫， 在— 
行 行白菜 中间蹒 跚着， 不时弯 下腰， 拔起 一株长 得不是 地方的 
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小草。 

有 一天， 艾米 * 帕克在 白菜地 里溜达 的时候 —— 这 已经成 
了她的 习惯， 极力 想回忆 起一点 什么。 一 神联想 造成的 焦灼不 
安袭 上她的 心头。 在 这个圆 白菜组 成的世 界里， 年轻时 的情景 
又回 到她的 眼前。 她 仿佛又 听到装 满了青 绿色白 菜的大 车赶了 
过来， 听 到晨雾 中大车 套绳的 劈啪声 。她从 窗口探 出半个 身子， 
跟丈夫 说话。 她想 起了所 有那些 早晨。 他 把只有 几片撖 叶的菜 
秧栽 到事先 已经用 锨柄捅 好的窟 窿里。 她 想起他 们在阳 光下干 
活 时丈夫 那一双 胳膊。 想起他 手臂上 的汗毛 、手 腕上 的血管 。突 
然 ，她 觉得好 像再也 见不着 他了。 

于是 她急匆 匆地从 那一行 行圆白 菜中间 走过。 那是 大而绿 
的 结实饱 满的大 白莱， 不像 圮忆中 那块菜 地里闪 着微光 的纤弱 
的 菜秧。 她 急于和 丈夫在 一起。 他 从不远 离她。 即 使愿意 ，他 
们也已 经无法 从对方 身边逃 开了。 

“我 们为什 么不杷 白莱卖 掉一些 呢?” 她气冲 冲地问 。他 正在 
挖几 个土豆 ，准 备晚饭 时吃。 “我们 根本吃 不了。 那些该 死的大 
白菜， 我们会 吃厌的 / 

B 为了 几块钱 ，不值 得费那 么大的 劲儿， n 斯坦 • 帕克说 ，还 
得装在 大车上 拉到市 场。" 

“那 我们拿 它们怎 么办呢 f 她问 道， 踢了 踢一棵 鲜亮的 、富 
有弹性 的白莱 9 

她站 在白菜 地里， 有 点不知 所措。 而 且也许 希望他 也变得 
不知 所措。 

“我 们吃一 部分, ”他说 ，垂着 眼睛， 因 为她至 少使他 停下了 
手里 的活儿 /再送 给别人 一些。 那 头奶牛 也得吃 不少。 而且我 
们还能 想出些 别的法 子,” 他说。 
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他们站 在那儿 ，过去 和现在 地里的 明珠” 成了些 可矣的 、充 
满嘲讽 意味的 11 胶皮 蛋儿％ 

“你就 爱没事 生闲气 /他小 心翼翼 地说。 

只 能这样 解释。 

“我想 弄清楚 个:； ' f 以然 ，” 她一 边看 ，一 边揪着 身上穿 的那件 
旧 毛衣磨 损了的 边儿。 

但是他 没法儿 解释， 他 们为什 么还要 继续在 这同一 块白菜 
地上 生存。 喜鹊 飞来了 ，还有 叽叽喳 喳的红 嘴鸥， 和一些 不知道 
名儿的 小鸟， 落 下来， 在 潮湿的 泥土中 啄食， 就 好像这 个男人 
和这个 女人不 在那儿 站着。 

别人， 比如 塞尔玛 ，说， 如糸 傲不知 道该做 什么， 可以干 
干木匠 活儿， 织一件 罩衫， 或者到 哪儿去 旅游。 艾米 * 帕克没 
有 知识， 不相信 还有什 么可以 从这一 片混乱 中逃脱 的办法 ，除 
非 死了， 不过有 一次， 她 也确实 想试试 那另外 一条路 子一是 
开 玩笑， 嘲 笑他们 自己， 但也述 你抱着 希望。 她说 ，我 们为什 
么不到 什么地 方走一 趟呢？ 至少 到城里 逛逛。 我的 意思是 ，死 
以前正 儿八经 地游览 游览， 干点儿 什么。 我是说 ，即 使失望 ，也 
能知 道那是 怎么回 事儿， 

她 的丈夫 在心里 琢磨， 那得花 多少钱 ，也 许要花 i 午多钱 。当 
然， 他不是 个吝啬 的人。 他只是 谨慎。 妻子笑 .了 起来， 很为自 
己出 的这个 馊主意 而羞愧 》 也 很高兴 ，他们 没有付 谙行动 。她想 
象过 许多可 能出现 的可怕 锖况。 甚至一 天的旅 行都让 她便秘 。他 
钔 担心吃 不上煮 得很烂 的肉。 他们 只吃用 自己的 牛挤的 奶做的 
炼乳甜 食。 所以 ，他们 哪儿也 没去。 

可是 后来， 他们 突然要 -城 0 那 楚一天 傍晚洪 定的。 他们 
打算 在城里 待一个 星期‘ ，住一 家价钱 公道的 旅馆。 出 门期间 ，请 
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杰克 •芬 莱森来 帮着挤 挤奶， 撤把 细糖喂 喂鸡。 这个决 定把斯 
坦 •帕 克激动 得两手 发抖， 妻于则 满脸通 红。 她兴 高采烈 ，太 
阳穴和 鼻翼间 布满了 细密的 汗珠。 

“我要 去海边 她贪 婪地笑 着说/ 坐在松 锊下面 ，看 潮水涌 
过来 Z 

° 那能给 你带来 什么好 处呢? ” 丈夫问 。手 上正 揉着的 烟草撤 
了一 点儿。 

a 你不懂 / 她说 ，就好 像她潢 似的。 

因为 她从来 没有成 功地、 完全彻 底地爱 过他。 有时 候就必 
领刺 一刺他 ， 只 是他已 经不再 为她的 这种剌 激而痛 苦了。 

不管怎 么说， 这两 个老人 真的出 发了。 他们 在一个 素朴无 
华的 旅馆住 了一个 星期。 本来， 他 们可以 在更好 一点的 旅馆下 
榻。 可是 怕人们 以衣帽 取人， 便选 择了一 个里面 铺的漆 布旧了 
—点的 旅馆。 他们总 是向那 位拿房 间钥匙 的小姐 道歉， 并不是 
完全 用言语 ，而 是以他 们那种 谦恭的 态度。 

但 他们很 高兴。 

他 们高兴 能活到 今天， 还活在 世上。 这一对 体面的 老夫妇 
在大街 上逛， 没有去 看那没 有个性 特征的 海浪。 他们发 现自己 
还很 健壮， 而那 种远离 尘世的 生活也 许为他 们提供 了这 种健壮 
的 支柱。 

有一天 夜里， 夫 妇俩在 大街上 走着， 听见收 音机里 一个圆 
润的 嗓音在 歌唱落 B 的余 辉和对 尘世的 厌倦。 

“她 在唱什 么呢, 斯坦? ”艾米 • 帕 克问。 

“不知 道，” 他说。 “我一 句也听 不明白 / 

他 们都笑 了起来 ，述 颇有点 不屑一 顾的优 越感。 一种 奥秘， 
郊畢 你拒之 于思想 的大门 之外， 也就 无所谓 奥秘了 。 不 去理会 



它 要比弄 清楚它 还好。 于是他 们继续 走自己 的路。 


城市永 远不会 长时间 地静止 不动。 他们也 不会， 一 切都如 
— 场梦， 只是 少了几 分个人 色彩。 两个老 人朝一 座玻璃 镶成的 
大厘 里面窥 视着。 这大 厦似乎 只是为 别人开 放的。 特别 在紫色 
灯光 闪烁的 夜晚。 他们做 着别人 的梦。 我 们什么 时候从 梦中解 
脱出 来呢？ 他 们的面 孔现出 疑问的 神色。 他们自 己那些 没有色 
彩的梦 要平淡 得多。 尽管 有时候 因仇恨 而感到 窒息， 有 时候又 
被爱 恋折磨 得死去 活来。 

有 天晚上 ，斯坦 说他们 诙去看 场戏。 

a 是 《哈姆 雷特》 ，"他 说 /莎士 比亚写 的。" 

“哦， p 妻子说 ，对 于她 来说， 这 样大胆 的举动 简直有 点令人 
难以置 信了。 

这 个建议 似乎把 丈夫身 上隐藏 着的某 种东西 揭示出 来了 = 
她心 里说， 我不 喜欢的 正是斯 坦身上 的这种 东西， 我不 喜欢他 
有什么 秘密。 因为 尽管他 要带她 去看他 说的这 出戏， 她 还是觉 
得 不能和 他分享 其中的 快乐。 

不管怎 么样， 他 们去看 戏了。 他们不 时停下 来喘着 气爬上 
高处的 看台， 尽量 找不起 眼的地 方坐下 。他 们从那 儿向下 望去， 
目光 掠过门 把手和 墙上雕 刻的小 天使， 一 直射向 这个形 似碗钵 
的金色 剧场。 那里 已经熙 熙攘攘 ，坐满 了正等 着看线 的观众 。各 
种 气昧和 灰尘， 各式各 样的笑 声和热 烘烘的 气流， 都从这 只“大 
碗” 的底部 升起， 使这位 坐在“ 碗边” 上的老 妇人— 阵阵地 发呆。 
她看 得不大 清楚， 这就 越发让 人恼火 ，也更 少一些 神秘的 色彩。 
她看 见一个 女人好 像没穿 衣服， 是 真的没 穿吗？ 只见她 胸前捧 
着一束 紫罗兰 。 灰色的 雾气从 她的肌 肤缓缓 升起， 后来 在她身 
上 凝固不 动了， 显 露出是 她身上 穿着的 衣服。 然后， 随 着时间 
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的流逝 ，随 着音乐 从乐师 们坐的 那个 小而窄 的乐池 里汩汩 流出， 

许多 东西因 为变得 太牢固 丽无法 再飞腾 起来， 连 m 位也 太结实 
了。 剧场里 一股热 烘烘的 糖果和 消毒药 水的气 昧= 

“ 这些女 人们这 副打扮 还能觉 得出她 们穿着 衣服吗 f 艾米 ■ 
帕克问 。 

u 她们 如果觉 得没穿 农服， 那大概 就是魈 们的本 意,” 丈夫 
说。 “戏要 开始了 。” 

大 鞯好像 着了火 一样。 火焰熄 灭之后 ，眼 前瑰 出他的 童年。 
只是 那些书 中的字 都幻化 成一种 形体， 穿 着长统 丝袜走 s ， 跑 
啊。 母 亲也在 那儿， 患关节 炎的手 指上戴 着一枚 成指， 正指点 
着， 向他 解释。 但 是不管 现在还 是那时 ，这出 戏都无 法解释 ，沿 
着自 己的思 路发展 下去， 像 生活， 也像梦 • 他能 闻见那 本印着 
—片片 棕黄色 水迹的 旧书散 发出来 的潮气 。妈 妈告 诉过他 ，这是 
有 一次发 洪水羿 脏的， 但他 忘了。 他想 起了霍 雷肖。 他 是他的 
—位 朋友， 一 位对生 活和他 有相近 的理解 和相似 的男于 气概的 
朋友， 年龄 比他大 一点。 他 的友谊 曾经是 他所向 往的。 可他几 
乎是 在没有 半点儿 友谊的 情况下 度过童 年的。 他 在高高 的草丛 
中闲逛 ，在 树枝堆 里躺着 ，等 待慢慢 长大。 

他 确实长 大了， 也 曾经与 幽灵、 鬼 魂打过 照面， 琢管 谁也 
没有 发觉。 比 如说， 他跟那 绿色的 灵光说 话时， 他们大 概连他 
嘴 唇的翕 动都不 f 看觅。 这 炅光像 霍雷肖 以及他 的其他 朋友那 
有 血有肉 阁幽灵 一样， 带 着某种 预言， 从天 空中慢 慢地、 静悄 
悄地 划过。 这便是 使得人 们叫喊 起来的 原因， 如 果他们 是那种 
爱叫 喊的人 的话。 那些 “霍雷 肖”们 —— 他 后来认 识的在 觇争中 
被杀 死的好 人们因 他们自 己粘 乎乎、 冷 冰冰的 肉体而 大声呼 


喊《 


* 575 • 



“亏 他们想 得出， 鬼魂 这可 是胡说 八道了 ，” 文米 •帕克 
说。 

她笑了 起来， 但很 喜欢这 出戏。 

她 唯一看 见过的 “鬼魂 是 从镜子 里瞧见 的自己 的良心 。它 
生着一 张灰白 的脸， 而且只 要不去 瞧它， 刹 那间就 消失了 。可 
是这个 绿色的 幽灵头 上述戴 着一顶 王冠， 她想象 着演员 们的苦 
衷 4 这可 不是男 人们干 的活， 只是站 在那儿 说呀， 说呀 9 可是 


生 活不是 聊天， 生活是 脚踏实 地地过 日子。 于是， 老太 太抓着 
她正 靠着的 那根铜 栏杆， 心 里想， 她经历 过的到 底是什 么样的 
生活。 她 坐在门 廊下放 着的椅 于里， 听着 倒挂金 钟窸窸 窣窣的 
响声 。 彼时 彼地， 她愿 苡看、 愿意想 生活中 那些活 生生的 例证。 
利奥， 那个 男人。 可 是那一 切部隐 没了。 只有这 个剧场 包围了 
她， 对于 那其中 的一切 她很不 习惯。 舞台 上说的 话在她 听来没 
有什么 实在的 意思。 

“我从 来没听 人说过 这么多 的话， ”她生 气地说 ，那样 子简直 
要骂 街了。 

他不让 她说话 ，她 把脑 袋扭了 过去。 

他问 自己， 这个身 穿黑衣 、白皙 瘦弱、 在全剧 出出进 进的男 
人， 难 道就是 我们一 直在心 底描摩 的哈姆 雷特？ 这是我 们的哈 
姆雷 特吗？ 两个膝 盖瘦得 可怜。 记 忆中那 些从剧 本里读 到的文 
字努力 让老头 相信， 这 就是那 个哈姆 雷特。 他有 一次见 过一匹 
名叫哈 姆雷特 的老马 D 蹙匹 栗色马 ，不 ，是 匹棕黄 色的、 阉过的 
老马， 一匹拉 车的马 。它 的主人 是个名 叫弗尼 瓦尔的 老家伙 。是 
叫弗尼 斯吧？ 他经常 赶荇马 车到村 于里买 杂货， 不时挥 动着鞭 
子， 撵 “哈姆 雷特” 身上的 苍蝇。 那也 算是个 哈姆 雷特' 有时 
候， 他 穿着一 件军用 胶布夹 雨衣， 站 在牲口 棚里。 这件 雨衣战 
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后好多 年他一 直穿着 不脱， 直到 变成绿 色， 钮 ifU 也 掉了， 和娥 
来面目 全非。 那天 早晨， 或 者说事 实上许 多个早 晨， 当 他搅拌 
着 很好的 细糠时 ，那位 真哈姆 雷特浮 游而来 ，似乎 可以得 到某种 
解释了 。 然而， 那或许 又是一 种新的 困惑？ 那些灰 蒙蒙的 早晨， 
空气里 好像布 满了一 张张蜘 蛛网， 太阳从 云彩织 成的更 为庞大 
的 网络中 升起， 野草 白色的 草籽落 下来， 附 着在大 地之上 。草 
籽 “轰击 w 过后， 哈姆 雷特眼 见着蓟 花冠毛 轻盈的 飘动， 糊涂 
了。 

老头在 顶层楼 座上， 继续 被剧中 的台词 “轰炸 ”着， 几乎兴 
掉了 知觉， 不过 这也让 人耳目 一新。 他心 里说， 毕竞再 没有别 
的 什么东 西像这 个剧这 样内容 丰富。 他从 倚靠着 的铜栏 杆上抬 
起头。 他 愿意紧 紧地握 着这个 朴素的 法宝。 不过， 我们 也是头 
脑简 单的人 ，他害 怕地想 ，艾 米头 脑筒单 ，我 也头脑 简单， 连自己 
也不 了解。 于是， 他 又被那 些台词 表面的 浮华吞 没了。 他在舞 
台上四 处游荡 ，用 探究的 目光望 着演员 们一双 双眼睛 = 

因为 ，这 才是他 们的本 来面目 ，哈 姆雷特 是演员 扮演的 。女 
人 们从书 本里读 到他， 躺在 床上想 着他。 当那音 乐的声 浪从大 
幕下 面旋卷 出来， 滞留 于她们 那裸露 着的肩 头时， 她们颤 栗了。 
有的 在胸脯 V 字形 的领 口插着 鲜花。 然而， 是斯坦 •帕 克跟那 
位 温柔的 姑娘， 说着 那些莫 名其妙 的话。 这些话 跟现在 舞台上 
说着 的那些 3 没 有什么 区别。 如 果他还 能记得 他们站 在楼梯 口 
时他 说的那 些话该 有多好 ，可惜 他现在 一个字 也记不 起来了 。从 
那 所燃烧 着的房 子里面 升起的 诗不是 用语言 写成的 。他还 记得， 
她 那红色 的头发 是怎样 燃烧， 记得 他们烧 儀了的 头发是 怎样纠 
缠在 一起， 记得两 个人的 脑袋怎 样紧紧 地贴在 一起。 但 是他们 
—直没 有说话 ，灵 魂的交 流是不 需耍说 话的。 
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‘ ‘是谁 疯了？ w 艾米 • 帕 克问， 

他 打手势 不让她 说话。 

反正 不是我 1 她心 里说。 嗡 嗡嗡， 嗡嗡嗡 ，尽 说废话 。尽管 
有 时候听 起来还 有点儿 意思。 

啊 ，天哪 1 她说 ^ 她开始 沿着那 条路望 过去， 这条路 她眺望 
了 一生。 远 处一位 妇人骑 着马， 胸 前插着 一朵紫 罗兰。 诗歌不 
是文字 写成的 n 而 是她靴 子上的 马刺， 或 者缰绳 —— 也 许是勒 
马的 链条发 出的丁 零声。 有的人 说这声 音是残 酷的。 这 位妇人 
并 不颔首 凝眸， 她已经 发现她 和别人 之间的 距离。 于是， 那残 
酷的 11 诗篇 ”伴着 蹄声， 从往 昔的回 忆飘逸 而来， 一直溶 进紫色 
的 天空。 她心 里说， 萌， 我啥都 不懂， 实在 是太差 劲了。 我要 
会乔装 打扮， 本 来也可 以为人 所爱， 

艾米 •帕 克握着 记忆的 栏杆， 从楼 厅向下 望去， 开 始认定 
那是马 德琳。 那束紫 罗兰马 德琳从 来没有 戴过， 但是在 那绿叶 
掩映的 安逸的 所在， 她 是应当 戴的。 于是 老太太 在黑暗 中眯起 
—双 眼睛， 望 着她那 闪闪发 光的、 柔润的 双肩。 她看见 马德琳 
抬起 一只手 ，扰 着满头 秀发, 或者是 抹掉心 中一缕 厌烦。 

等 到裤间 休息， 华灯 齐放， 那位妇 人像肥 皂泡一 样消失 


了。 

11 我发替 ，那 个戴紫 罗兰的 女人是 马德琳 ，”艾 米 * 帕 克弯下 
腰说。 

“什么 马德琳 ? B 丈夫问 

“ 就是准 备跟汤 姆 * 阿姆斯 特朗结 婚的那 位小姐 =她 还是你 
从那座 着了火 的房子 里面救 出来的 / 

老 太太简 直可以 弯下腰 去采集 那些紫 罗兰。 她记忆 那么清 
新 ，似 乎紫罗 兰上的 II 珠都能 看清 • 
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她的丈 夫慢慢 抬起头 ，带着 做丈大 的蛮横 ，说 ，马德 琳现在 
早 已经是 个老太 太了。 她年 纪比你 还大， 艾求。 而你就 已经很 
老了 。” 

而且 很蠢， 他看 得出。 他可以 不带偏 见地看 到这一 点。 但 
是 爱那些 愚蠢的 、甚 至让人 讨厌的 老妇人 还是可 能的。 

u 也许是 这样吧 ，"她 说。 “ 可不是 ，我 刚才没 想到这 一点， 
那 些生性 敏感的 老太太 ，有时 候敏感 很可怕 ，而 当她 们处于 
这# 状态时 就越发 愚蠢。 就好像 那种敏 锐把她 们完全 搞垮了 e 
事 实上， 艾米 •帕克 是累了 。她慢 慢地吃 着一块 巧克力 ，让 
甜 丝丝的 慰藉在 没有别 人分享 的情况 下流过 心头。 马德 琳也许 


死了 。 不管怎 么说, 这无关 紧要。 

但 是她开 始觉得 悲伤， 或 者感觉 到一股 巧克力 味儿。 黑暗 
中 ，巧 克力也 有它自 己浓重 的忧郁 。 而现在 ，又 是一 片漆黑 。老 
太 太已经 被推进 记忆之 中那条 邪恶的 长靡， 并且自 得其乐 。那 
里面 ，喘息 声和纸 翻动的 声音塞 盡翠窣 地响着 ，就 像别人 让他们 
自 己的木 偁跳舞 - 样。 那些 在舞台 金年的 框架内 演戏的 人缺乏 
真实感 ，因为 他们在 重复书 里的话 ，而 书是 不可宽 恕的* 你不能 
按照书 上写的 那些话 行事。 

于是 ，艾米 _ 帕克 —— 在 一团漆 黑的笼 罩之下 ，看着 舞台的 
时候， 她已经 开始微 微点头 —— 从 这些话 语或者 格言之 中飘逸 
而出， 就像从 她的心 胸之中 涌流而 出似的 。 她裹 着绫罗 绸缎灌 
步。 跟哈 姆雷特 说话的 时候， 几乎 被迷迭 香或者 花园里 别的带 
刺的植 物钩住 衣服。 尽管 她的衣 服是红 颜色的 。 身上的 缎子传 
出 这样的 信息， 很难把 这位面 孔白皙 的哈姆 雷特看 做是王 

后 位个头 挺大、 甚至颇 有点五 大三粗 的女人 的儿子 。就 

连王后 们也都 承受着 负担， 也 都困惑 不解。 哈姆 雷特恨 他的母 
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亲吗？ 啊 ，雷， 雷呀！ 她说 ，把 你的嘴 努过来 ，那怕 一次， 我便可 
以用亲 吻告诉 你这一 切。 可是那 间房子 ，那 个被旧 的厨房 ，在她 
的埤 忆之中 ，像 舞台一 样空空 荡荡, 像哈姆 雷特一 样没有 给予真 
实的 答案。 他已经 走向漫 漫长夜 ，夜 空中 布满了 雷电和 树叶。 

u 曜 /她说 ，牙 缝里塞 了一样 硬硬的 东西， 是焦糖 ，或 者别的 
什么 东西。 “这 些人看 起来真 古怪。 他们 为什么 要打扮 成这副 
模样呢 ? n 

“ 他们是 演员嘛 r 斯坦 ■帕 克说， 他又在 11 读”那 个剧本 ，而且 
对 于这场 戏他总 是莫名 其妙。 “他 们准备 演一扬 王后对 哈姆雷 
特的父 亲如何 不忠诚 的戏。 就是跟 现在这 位国王 结婚的 王后， 
在那儿 / 

“啧啧 ，” 文米 •帕 克咂 着嘴。 

演员 们很快 就以死 板而椿 确的动 作表演 起来。 

斯坦* 帕克想 起这场 戏曾经 怎样刺 伤过他 的心， 就 好像他 
自己被 下了毒 一样。 可是 现在， 他并不 觉得刺 痛了。 他 仿佛看 
见那 个角色 偷偷摸 摸地钻 出来， 坐 着那辆 蓝颜色 的汽车 扬长而 
去。 看见那 个流动 推销员 的大块 头挤进 车门。 什 么样的 痛苦都 
会满满 消失。 老头开 始在黑 暗中搓 他那双 手上的 老皮。 他的空 
虚令 他自己 吃惊。 他在什 么地方 曾经读 过“一 只空桶 ”这 样的字 
眼儿。 那 天晚上 ，当他 躺在街 上呕吐 ，站在 马路上 朝上帝 吐唾沫 
的时候 ，他已 经把什 么都倒 空了。 许多 年以来 ，如 果不是 那些记 
忆的“ 豆粒” 在脑子 里滚来 滚去、 哗哗作 响的话 ，他那 轻松、 和谐 
但也空 虚的生 活本来 会很快 乐的。 现在， 他生 气了。 这 场戏是 
朝 哪儿发 展呢？ 他 搓着一 双手问 自己。 他虽然 b 经不 再干活 ，可 
这 双手依 然像蟹 壳一样 粗糙。 

“这 个做法 可真是 太怪了 /艾米 • 帕 克说。 
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“什么 做法？ 通 奸？” 

“不是 /她喃 喃着， 过了一 会儿又 补充道 ，往 那个男 人耳朵 
眼儿里 灌毒药 

她受不 了人们 治耳朵 痛时， 拿 一只咝 咝响的 小勺往 里灌甘 
油或者 热油。 她 打了个 寒战。 这些 想头从 她头脑 的每一 个通道 
流过。 

是 那些傭 懒而漫 长的下 午毒害 了她。 她等 呀等， 简 直能在 
墙 上撞开 自己的 脑壳。 那 个男人 ，那 个没用 的家伙 。 装模 作样， 
好像不 想做那 些事情 ，而 事实上 又确确 实实在 做着。 

黑暗中 ，她 动了动 ，朝丈 夫靠得 更紧些 6 

哦 ，你 已经捱 过了那 个年代 ，你己 经不需 要这一 切了。 你现 
在 到了什 么都不 需要的 时候。 她想。 或者 ，惊 慌之中 ，那 个时刻 
像 一缕光 、一 股声浪 从灯光 明亮的 舞台照 射过来 ，笼 罩了她 。你 
什么都 需要， 坷又不 知道到 底需要 什么。 我要 斯坦， 我要雷 ，王 
后说 我说不 准我有 些什么 ，也 说不 准我是 否知道 我有些 什么。 

当 王后和 那几个 影子似 地跟随 着她的 人看不 下去那 个表演 
死板的 小片断 ，逃 进黑 暗之中 ，舞台 上一片 喧哗。 看起来 她是吓 
跑的， 

老太太 坐在顶 层楼座 上快快 不乐。 她 想重新 得到她 的小男 
孩。 她正 坐在那 张大铁 床上, 在踉年 轻的丈 夫摩肩 比膝。 

戏 —— 《哈姆 雷特》 这出 戏还在 继续演 下去， 包括其 中的疯 
狂 以及所 有别的 内容。 

菲 利娅① 不那么 动人， 她缺少 个性。 不像巴 布有一 次那样 
让我害 怕。 因 为现在 我已经 习惯于 这些事 情了。 当然， 仍在学 


① 应为埯 姆雷特 •中的 人物奥 菲利® ，文米 • 帕究 误认为 《 •菲利 规％ 
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习。 到 时候， 也许我 也会捉 摸透斯 坦的。 可是这 股疯狂 劲让人 
受 不了。 这出 戏尽是 些乱七 八糟的 东西。 疯子们 就像受 过教育 
的 人一样 ，说 着他们 自己的 语言。 

然而 ，你 还是不 得不面 对一切 —— 死亡和 葬礼① ，倒 是普普 
通通 ，合情 合埋。 他们在 埋葬她 ，泥 土纷纷 落下。 

末日 即将来 临的沉 重的声 音在整 个剧场 回荡， 人们 都忘记 
肌肉 的痉挛 、衣 服上的 皱折， 以及行 行诗句 所无法 忍受的 EE 力。 
已经 接近全 剧的尾 声了。 所 有的人 都手执 匕首， 对准他 们的心 
脏 ，或者 他们胸 口 的紫 罗兰。 不管是 哪一种 情况， 反正都 是这副 
模样。 

那些 动作敏 捷自如 的男演 员们很 便 用真刀 真剑， 或者唇 
枪 舌剑互 相劈砍 起来。 哈姆雷 特本人 —— 到目前 为止， 他扮演 
第二个 鬼魂， 即记 忆的那 个鬼魂 —— 欣然 赴死。 这也是 一种实 
实 在在的 现实。 其他 东西与 之相比 ，都 是过去 ，或者 未来， 是故 
事 ，或 者展望 a 有 一阵子 ，演员 们都陷 入沉默 ，难于 启齿, 说出尊 
重 别人的 话来。 只 是气喘 吁吁， 或者 刀剑相 击丁当 作响。 哈姆 
雷特出 现在人 们眼前 ，一 盏灯闪 闪发光 ，照 想着他 那湿乎 乎的衬 


衫。 

许多 在黑暗 中观看 的人们 也都在 冒汗。 因为 《哈姆 雷特》 的 
结尾太 复杂了 ，很 难理解 ，除非 自己经 历过。 当被 杀死的 人堆积 
在一起 ，斯 坦* 帕克 —— 坐在 楼上的 这位老 人相当 冷漠， 没有表 
情。 整整 一晚上 ，他在 满舞台 洒下的 连珠妙 语之上 游逛， 与演员 
们息 息相通 ，并且 经历了 相似的 梦幻。 现在 ，在这 出戏结 尾的时 
候 ，他却 退避三 舍了。 他在那 儿坐着 ，一 缕灰 色的光 —— 和早裊 


① 此处指 奧菲利 娅的葬 礼 # 
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卧室 里新到 的光十 分相似 — 不 知是出 于偁然 H 趣 有意， 照錶 

着 舞台。 这是那 种让人 们感觉 到自己 要死的 光 3 

这么说 ，我要 死了， 他想。 但是 看起来 还不大 可能。 
u 死尸 "们 从地上 爬起来 ，鞠 着躬 ，好像 他们自 己应诙 对这种 
变化 负责。 红色 大幕徐 徐落下 ，斯坦 • 帕克 还在那 儿坐着 ，想自 
己的 心事。 、 

“你 的外套 在哪儿 ，亲 爱的？ 没丢吧 ?"妻 子问。 她觉 得应该 
强 迫自己 为现实 生活做 点事。 

"我想 ，在座 位下面 我把它 放那儿 丁/老 头说。 

“两！ H 她说， “全是 尘土。 瞧 ，还弄 得这么 皱。 这是你 的好外 

套 r 

这么说 ，我是 要死了 ，他 想。 可是 因为这 个主题 太大了 ，难 
以把握 ，他便 像个下 了台的 演员站 起身来 ，问 道：“ 你喜欢 这出戏 
吗?" 

“我想 好好喝 杯茶， 可是我 们别指 望能喝 上，" 文米 •帕克 
说。 “你的 外套全 弄脏了 ！” 

她总 是刷呀 、拍呀 ，好 像要恢 复什么 似的。 不 过他也 总是由 
着她。 

他们 沿着那 道楼梯 下来。 她很高 兴他没 再向她 提问题 。因 
为她 看到、 听到的 有些东 西让她 心神 不安。 关于那 位王后 ，他们 
都说 了些什 么呀！ 哦， 就好象 她自己 暴露无 遗。 还有些 东西她 
也 不明白 ，而只 是通过 回忆起 来的一 大堆话 ，模模 糊糊地 意识到 
是什 么意思 3 

就这样 ，这 场戏看 完了。 这以 后不久 ，他们 就回家 了。 
他们的 回归是 一种对 习惯的 固归， 以至 于斯坦 • 帕 克很快 
便能 抛开对 死亡的 预感。 他丼 不是故 意要这 样做， 而是 这桩事 
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情自然 而然就 从他心 里消失 了《 习惯 代替了 思想， 或者 从中抽 
走了 它的刺 人之处 。 他 脸上挂 着微笑 ，四 处走动 ，腿 更勤了 ，去 
干 那些似 乎是必 须去干 的事情 ，或者 是为了 去干, 而使得 这些事 
情非干 不可。 他脸上 的微笑 尽管是 一种不 经意的 微笑， 可是谁 
看 了都觉 得那是 一种心 满意足 、和颜 悦色的 标志。 他得了 个“是 
位好脾 气的老 头” 的好 名声。 可不是 ，哪 里会 有这样 的邻居 ，竟 
然 可以透 过表面 现象去 探究到 炅魂深 处的情 况呢？ 

老头 心里显 然非常 宁静。 他 干起了 织网的 活计 ， 为 了帮助 
他 买的那 对雪貂 B 狩猎” 述专门 织了几 张网。 很快， 他就 在这周 
围走 动起来 ，到房 后那条 溪茌， 也到还 没有盖 上房子 的乡野 。杷 
雪 貂装在 一个小 盒子里 ，背在 背上， 还挎着 一支非 常重的 老式猎 
枪 ，身后 跟着一 条落满 尘土的 黑狗， 狗耳朵 上有一 片疮。 

有天 傍晚， 因为发 生了一 粧事情 ，而使 斯坦， 帕 克:一 直难以 
忘怀。 那是 一个静 静的、 冬天的 傍晚。 风停了 ，但 还有丝 丝缕缕 
的 冷空气 沿着小 溪干涸 了的河 道流动 ，几乎 像水一 样能換 得着。 
老头和 他那条 老狗在 似乎是 由铅和 铜两种 金属构 成的天 空下面 
走着， 听得见 小树枝 在脚下 断裂的 声昔， 连一声 晐嗽都 那么剌 
耳。 这情 景很容 易让人 相信， 世界 上只剩 下了你 自己。 矮树丛 
僵 硬的、 针一样 的叶子 渗不出 善良的 树液。 不过 此刻谁 也不企 
求 善良。 岩石 和寂静 ，光 它们自 己就足 够了。 

老 头固执 地走着 ，脚 步不稳 ，突 然滑了 一下" 他像一 个破旧 
的 稻草人 ，伸着 两只木 头做的 胳膊， 一支枪 挂在一 条胳膊 上来回 
晃动。 那 个装雪 貂的、 上面 钻了透 气孔的 古怪盒 子在他 的背上 
碰撞着 ，弹 跳着。 就在 天空仿 佛倾斜 了的一 瞬间， 他扣动 了枪上 
的 扳机。 这一切 发生得 非常快 ，但 是在他 心里却 慢得让 人难受 。 
那颗“ 彗星” 还在慢 慢地从 他身边 滑过， 灼热而 又冰冷 ，实 实在在 
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而 又令人 恐惧。 倒在地 上之后 ，他才 意识到 差点儿 把自己 打死。 
那条黑 狗绕着 他嗅来 嗅去， 发出打 喷嚏的 声音。 

然后， 老头爬 起来继 续向前 走着， 把 枪机上 面的保 险关死 
丁。 他当 然很壮 ，而且 一直干 重活几 ，摔 一跤 是经得 住的。 可是 


现 在再走 起路来 ，他有 点战战 兢兢了 ，虽 然腰板 还直。 他 的一双 
眼睹 发痛， 眼边儿 红红的 ，就 像人们 常见到 的一些 老狗的 眼睛的 
样子。 

那 条在主 人前头 一瘸一 拐地跑 着的老 黑狗开 始对着 一个洞 
穴吠叫 起来。 

a 奸呀 I 咱们来 瞧瞧， "老 头叹了 一口气 ，表承 赞同。 

他 绕着那 个洞转 了起来 ，朝地 上瞅着 ，显 然是 找这个 洞六别 
的出 U ， 如果找 着了， 就可以 在那儿 下网。 可是 他太没 有目标 
了。 过了 一会儿 ，老 头在一 丘蚁冢 上坐了 下来。 他只 是坐着 ，黑 
狗摇 着尾巴 哄叫， 两 只悬在 空中的 雪貂在 它们已 经习惯 了的那 
个盒 子的黑 暗中转 来转去 ，发 出嘎拉 嘎拉的 响声。 

我马上 就起来 ，老 头想。 

可 是他仍 然坐在 那里。 蚂蚁 钻出来 ，在地 上爬着 》 

“啊 ，上帝 I 啊 ，上帝 r 斯坦 •帕 克说。 

他好像 悬在半 空中。 

然后 ，好多 年来一 直空空 洞洞的 、惬 意的 生活， 又开 始变得 
充实 起来。 让 空虚占 上风， 显 然不合 情理。 这种 空虚迟 早要塞 
满的。 不管 是用水 ，还是 用孩子 ，用 尘土， 还 是用某 种精神 。因 
此， 老头坐 在那儿 大口大 口地吞 咽着。 他口干 舌燥， 而 那天夜 
里 ，他 记得在 那条大 街上， 这张 嘴吐掉 了他的 生命。 想起这 ©， 
他便觉 得不堪 回首。 

他搞 不清楚 ，这个 世界对 他有何 打算， 又替他 做丁怎 样的安 
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排。 对此， 他一无 所知， 

当然 ，没有 人回答 他的这 个疑问 。 

过了 一会儿 ，老 头喚那 条狗。 它还 卧在洞 穴前面 ，灰 鼻子嗅 
来嗅去 ，摇 晃着 生疮的 耳朵。 然后 ，他们 俩一起 走了。 老 头小心 
翼翼地 走着， 因为自 己还继 续存在 于傍晚 的天空 下面而 感到一 
种 安慰。 

这 天傍晚 ，他回 家之后 ，看 见女 儿已经 来了。 她正站 在厨房 
里， 好奇地 看妈妈 从一个 热汤滚 滚的深 底平锅 里戳一 块牛肉 ，就 
好像从 来没见 过这样 奇妙的 事情。 塞尔玛 • 福斯 迪克每 次来看 
望 父母都 会被一 种富于 幽默感 的让人 惊讶的 事情所 触动。 这种 
感觉是 伴随她 自己的 飞黄腾 达而产 生的， 代替了 先前她 因父母 
而生的 羞愧。 她经 常回来 ，尽管 几乎总 是下午 早早地 就来了 。这 
样 ，她可 以在梳 洗打扮 、吃 晚饭 之前， 赶回 家休息 休息。 她爱洗 
澡， 洗 澡之后 几乎什 么都能 忍受。 戴上戒 指就越 发显得 完美无 
缺了。 不过 ，这 一回， 福斯迪 克太太 却要赏 光跟父 母度个 周末， 
这可 是异乎 寻常的 事情* 是出于 对父母 的感激 ，还 是男有 所求， 
尚不 清楚。 反 正她随 身带来 了防止 可能出 现的任 何不舒 服的东 
西:一 条火腿 、一瓶 浴盐、 一 只装在 粉红色 枕套里 的精致 的羽绒 
小 枕头。 这 只枕头 是用来 对付她 的失眠 症的， 可 以放在 家里那 
种质 地粗糙 的枕头 上面。 

同时 ，她对 这两位 滑稽可 笑的老 人比平 常更大 惊小怪 ，情绪 
也更好 。 他们确 实相当 可爱， 也相当 古怪。 

父亲走 进厨房 ，她 向他 迎过去 ，把脸 伸到他 面前* 等 他吻过 
之后 ，说道 哦 ，爸爸 ，你 的皮肤 凉得太 妙了。 你上 哪儿去 了?” 

“到 溪谷里 瞎转了 一会儿 ，"斯 坦 _ 帕克说 。 

女 儿却不 听他的 回答， 她知道 不会有 太大的 意思。 她只是 
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想 ，她多 么愿意 、甚 至喜 欢和父 亲接吻 —— 既然他 是一位 浑身冰 
凉的老 人„ 

“他有 两只诙 死的雪 貊/母 亲说。 

她 一提起 这两只 雪貂就 生气。 

我 不跟她 们说我 刚才差 点儿走 火打死 自己， 斯坦 •帕 克心 
里想。 

这件事 惜的个 人色彩 太浓了 ，无法 做出令 人信服 的解释 。这 
事已 经成为 他的不 为人知 的生活 的一部 分了。 于是， 他 坐得远 
远的 ，径 自切肉 去了， 心不在 焉地听 他的妻 子给他 们的女 儿讲别 
人生 活中的 故事。 

“ 我还一 直没跟 你讲， 塞尔玛 ，” 艾米 •帕 克说。 “雷 离开埃 
尔西了 D 是前 些时候 的事。 或 者你已 经知道 了?” 

“我 怎么能 知道? °塞 尔玛说 ，垂下 眼睛。 

这 块牛肉 真让人 讨厌。 

“唉 ，不管 怎么说 ，他离 开她了 / 母亲 说。 “他 似乎是 葙别的 
什么女 人在达 林霍士 特同居 了一段 时间， 也根本 不是什 么正经 
的女人 / 

•■这 不正经 的女人 最后总 得倒霉 / 

她怀着 一种好 奇心看 那块肉 的纹理 ，和 一条 灰色的 软骨。 

“话是 这么说 ，母 亲说 ，“只 是可怜 了埃尔 西。” 

** 噢， 可 不是。 可怜的 埃尔西 ，” 福斯 迪克太 太叹了 一口气 
说。 " 不过， 应该说 ，可怜 的埃尔 西是得 救了 。 B 

“塞 尔玛, 你对人 也太不 宽容了 。"文 米 • 帕 克说。 

她 有点忘 乎所以 T 。 

“ 我是不 宽容/ 塞尔玛 说。 8 这 是我的 大罪。 我一直 祈祷， 
从这 罪恶中 逃脱。 可是 总也没 有成功 。” 
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她确实 祈祷过 ，而 且还 能像现 在这样 ，眼 睛湿润 润的。 能够 
洞悉 自己是 最令人 悲哀， 也最难 达到的 境界。 她 是通过 亲身经 
历 和认真 学习才 达到这 一点的 ，与此 同时, 她学会 了一口 流利的 
法语 ，穿上 了裘皮 大衣。 

“可是 ，不 能全怪 雷/母 亲说。 

“ 也不能 全怪任 何人。 耍是 能这样 ，事 情就简 单了。 把他们 
除掉 就算了 。” 

“这 我不懂 ，”艾 米*帕 克说。 “ 该怪我 / 

“哦 ，妈妈 /塞尔 玛说。 

她真希 望&己 没回来 。 

“可是 我爱他 /母亲 说。 

塞尔玛 • 福斯 迪克退 缩了。 从爱的 要求退 缩回去 n 她常把 
“肉欲 "当作 “ 爱情” ，因 此出 于习惯 ，她情 愿只在 “爱慕 "的 温水里 
踰一 那些面 庞红润 、性 格载躁 、肥 肥胖胖 的男人 —— 她的哥 
哥雷是 其中之 一， 从 各个角 落窥视 着她。 

“真遗 憾，” 她说， “杜瑞 尔盖再 没有第 二个卖 肉的。 竞争会 
改变一 切。” 

“这袂 肉也还 可以嘛 ，”父 亲说。 

因为 是他该 说话的 时候了 D 

他一直 在想他 的孙子 ，并且 因此而 得到一 点慰藉 ，同 时生出 
一 种负疚 之感。 

“这是 你能我 到的差 不多最 好的肉 了，” 他一边 敲着那 块肉， 
一 边怀着 一 种敌 意说。 

“ 对待向 和对待 别的东 西一样 ，在 于你取 什么样 的标准 。按 
照标 准决定 取舍/ 塞尔 玛快活 地说。 

“他连 工作也 扔了， ”老太 太说， “天晓 得在干 啥呢！ 他现在 
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吭那个 婆娘指 挥。 年 轻时， 她似乎 一直1艰 男人们 厮浞。 她年纪 
也 不轻了 ，还不 干好事 。” 

“妈 1 我真不 想听了 r 搞斯 迪克 太太说 ，指住 了两只 耳朵。 

可是 她捂不 住一双 眼睛。 

“不给 我们上 点儿布 丁吗？ 孩 子他妈 ， v 斯坦* 帕 克问。 

艾米 • 帕克拿 来一块 葡萄千 布丁。 她 自己. 欢这玩 意儿。 
塞尔玛 默默地 吃着。 

傍晚 ，当亲 切的气 M 又重新 笼單这 间小屋 ，肚 子已经 咕咭作 
响 ，- .股 烟草的 气味四 处飘荡 ，斯坦 * 帕克说 ； “我 想明天 早牋去 
敵礼拜 。” 

°好 嘛!” 妻子回 答道。 “ 塞尔玛 也去。 我在家 给你们 做饭， 
等你们 回来时 ，吃 着可口 、热乎 / 

“ 我想去 做的是 早礼拜 ，是 圣餐礼 / 老头 说。 

K 哦， 是这样 ，” 文米 •帕 克说。 “你已 经好久 没去了 "我不 
知道你 是这个 意思。 我 从来不 喜欢圣 餐礼。 又没有 唱圣歌 的。" 

u 不爱去 就用不 着去嘛 ，”老 头说。 “愿 意去也 只是为 了求得 
良心 的安宁 / 

u 我跟你 一起去 ，亲爱 的爸爸 ，”塞 尔 玛说。 她 低下头 ，脸上 
露 出一丝 庄重的 、甜甜 的微笑 = 

他更 希望她 别去。 

“我 开车送 你去/ 

K 用不 着/老 头说。 

他 不想坐 她那辆 车去。 

“我那 辆旧车 也没毛 病/他 说《 “ 蛮好的 

他们 会挺直 腰板坐 •上那 辆车 去的。 

文米 • 帕 克没有 吱声。 
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这一点 ，我 也弄 不明白 ，她心 里说。 有 时候， 对跟上 帝保持 
某种 关系的 人的怀 疑会袭 上她的 心头。 当然， 她自己 做祈涛 ，而 
且要 继续做 下去。 可 是她对 ■于 那些 祈祷的 话并不 像对于 她那双 
手——她 正躲在 手的后 问呼吸 -一一 以及她 在黑暗 中看见 的许多 
熟悉的 东西认 识得更 清楚。 只有当 她怀疑 甚至像 丈夫这 样一个 
头脑简 单的人 ，因 得到 上帝的 恩典也 会裹上 一层祌 秘的色 彩时， 
她才 开始变 得烦躁 不安。 

“这神 早礼拜 太冷了 ，'她 叹 丁一口 气说。 “干 巴巴地 坐在那 
儿， 就奸像 脚都冻 掉了。 我 奇怪他 们怎么 不等天 气暖和 了再举 
行这种 仪式^ > 我敢 肯定， 谁也 不会因 此而遭 到更大 的不幸 。罪 
过和大 多数來 西一样 ，也能 保存得 住的。 

不过 第二天 早晨， 等斯 坦去给 那头长 了一双 挺丑的 角的母 
牛挤 奶时， 她去洗 脸了。 她在屋 子里颤 抖着。 除 了躺在 床上翻 
艰爾去 ，连 能干什 么呢？ 她只 得抖抖 索索地 爬起来 ，扣上 衣服上 
的钒扣 ，然 后准备 出发。 塞 尔玛戴 着手套 ，衣 着华贵 ，态度 谦卑。 
斯垣 从鼻子 到嘴巴 线条显 得十分 柔和。 在 这个寒 冷的、 静悄悄 
的礼 拜天， 大 家都比 乎常更 安静。 尽管 文米， 帕 克好像 听得见 
自己颤 抖的声 音。 我能 修炼得 更好一 点吗？ 她经 常站在 教堂前 
面充满 期望地 问自己 ，而 且不 无羞惭 地承认 ，自己 居然像 年轻姑 
娘一样 ，盼 望出现 奇迹。 

“你 也去吗 ，艾米 ， 斯坦问 道》 

“是呀 r 她说 ，因为 丈夫明 知故问 很不高 兴^ 她已经 戴上帽 
子了。 “你们 都去了 ，我待 驻家干 什么？ 你 从没听 觅汽车 从院子 
里开出 去过？ 你 总在汽 车里面 呆着嘛 p 

她被 斯坦的 £2 笨气 得满脸 通红。 不过谁 也没有 注意到 。他 
们一边 往外走 ，一 边计算 着身上 带的钱 》 
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这 天早晨 ，黑 S 黝的 泥土 上覆盖 着一层 寒霜。 

人们 会把我 捧到天 上呢？ 还 是会把 我睬到 脚底？ 福 斯迪克 
太太坐 进父亲 那辆旧 车时问 自己。 她的 一双眼 睛泪汪 汪的。 

苤头 很严肃 地开着 汽车， 带眢她 们在银 白色的 树木间 穿行， 
驶向 教堂尖 塔上那 口敲响 了的钟 。 杜瑞尔 盖的教 堂正是 先前那 
座整齐 端正的 教堂。 在这座 教堂里 ，人的 灵魂已 经睡了 ，鸟 已经 
死了。 罪恶也 已经在 圣水洒 在孩子 们的身 上他们 大声哭 叫的时 
候 ，逃遁 而去了 —— 总是 这样。 教堂在 酸模草 和蓟草 中屹立 着= 
有的墓 碑已经 碎裂了 0 可 是那拽 结实的 新墓碑 —— 那是 用黑色 
的花岗 岩或者 做盥洗 盆用的 _ 大理石 做成的 —— 更 衬托出 它们那 
种 可怕的 无用。 当帕 克先主 的汽车 到来的 时候， 别人 IE 往教堂 
里走。 老太太 和浑身 冻得冰 冷的姑 娘们， 穿着黑 色或灰 色的衣 
服。 比较 体面的 男人们 ，衬着 硬领, 领边靠 近脖子 的地方 微微泛 
黄。 还有一 条黄狗 ，眼 下不 知道谁 是它的 主人。 它站 在那儿 ，肋 
骨 看得清 淸楚楚 ，湿 乎乎的 鼻 于伸向 周围一 片陌冷 之中。 

塞尔玛 • 福 斯迪克 除了理 论上还 算帕克 家的一 名 成员之 
外， 已经不 再是帕 克家的 人了。 此刻, 她咬紧 牙关， 准备 忍受痛 
苦。 她 欣赏宗 教活动 中富丽 堂皇的 紫色。 然后， 她的灵 魂也像 
紫色 一样, 做出某 种回答 ，或 者和那 些可尊 敬的牧 师们探 讨个入 
的 信仰。 有时候 ，她 似乎升 得很高 ，可 又无法 在那高 处停留 = 因 
为除 了上帝 ，谁 也不能 给她以 支持。 而她， 在与上 帝建立 起这样 
—种 亲密笑 系之前 ，就 畏缩不 前了。 

11 那 是韦斯 特莱克 太太/ 艾米 •帕 克说。 “ 她刚取 出个瘤 

子。 B 

人们都 皓着帕 克老两 口 的女 儿， 瞧卷她 身上的 衣裳。 老年 
人 想起她 拖鼻涕 时那副 模样。 不过 他们都 装着并 不记得 这些。 
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年轻姑 娘们因 为难以 K 信而 圆睁 双眼。 

他们就 这样心 神恍惚 地走进 教堂。 这 个盒子 似的厅 堂里还 
没有坐 满人。 洪亮 的钟声 仍然回 荡着。 没 有几个 人勇敢 到带头 
开 始这场 仪式的 地歩。 那几 位勇敢 分子也 还没能 唤起心 头的英 
武 之气。 他 们打开 祈祷书 ，读 那些和 这个场 合全无 关系的 话语， 
似乎这 样做就 可以找 到与眼 下相通 的条条 线索。 看起來 在这座 
散发 着冷木 头气味 的小教 堂里， 谁 部呆头 呆脑。 一张张 踌躇的 
脸都渴 望上帝 降福。 与 此同时 ，手脚 的冻疮 却在嚶 嘤啜泣 。 

教区 牧师走 进来， 砰地一 声关上 祈祷室 的门。 大家 都极其 
笨 拙地站 起来， 几 乎忘了 他们來 这儿的 目的。 因 为他是 个自信 
心十 足的人 ，穿 着结实 的靴子 ，福 斯迪克 太太便 怀疑， 他 也许不 
会对 她的富 有表示 足眵的 尊重， 心里 不禁生 出几分 懊悔。 牧师 
也帮不 了什么 大忙。 他已经 把那张 笃信神 明的脸 擦冼得 一干二 
净 ，直 到任何 可以使 某位个 人得到 安慰的 怀旧之 情都消 失殆尽 - 
看起来 他相当 壮实。 不管 怎么说 ，几 年之内 ，他与 自己已 经无关 
紧要的 迹象搏 斗时， 那身肌 肉还不 至于让 他生出 疑虑。 这位拉 
奧孔身 上的毛 孔总在 出汗。 有时 候亮晶 晶的， 有 时候只 是流汗 
罢了。 

福斯迪 克太太 不由得 打了个 寒战。 

信仰 的苍白 与萧瑟 又笼罩 了她。 这 么说， 我 并不相 信这一 
切 ，她心 里想。 她 真想以 一种令 人羞愧 的速度 ，抛 弃贵重 的裘皮 
大衣， 逃遁 而去。 母 亲没有 意识到 她这种 情感的 变化。 她正极 
不自然 地捧着 一本祈 祷书， 用老年 人的动 作翻着 书页。 谁也没 
有留意 这位福 斯迪克 太太。 这是这 场仪式 中奇怪 、可怕 ，甚 至带 
有 悲剧色 彩的一 部分。 因此， 在缺乏 做析祷 的心情 的时候 一 ―一 
这 种情况 的确时 有发生 一 她就 怀着对 上帝的 冲动， 紧 紧抓住 
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自 己 的企望 ，就好 像它们 会打碎 似的， 强迫自 己在 那些为 纪念死 
人 而镌刻 的墓碑 和扁额 中漫游 ，除了 想到自 己不生 育之外 ，还由 
于看到 周围这 些丑陋 的东西 而使自 己也变 得悲悲 戚戚。 

仪式 在一片 清冷中 开始， 渐渐变 得热乎 起来。 调子 越来越 
高昂的 大理石 般的词 句与教 徒们的 热情以 及呼吸 撞击着 —— 他 
们跪 在那儿 ，或 者把屁 股靠在 长椅上 ，做出 跪的样 子。 人 们身上 
的血 液开始 流动， 那些 大理石 般的词 句开始 变得有 血有肉 。于 
是艾米 •帕 克受到 感染， 似乎 虔戚了 一些。 她似 乎感觉 到了那 
些 话语的 存在。 听见它 们在怎 样咝咝 作响。 她边 打瞌睡 边听那 
些话， 那 咝咝声 是在亲 吻吧。 话确实 是可以 亲吻的 。恰在 此时， 
几个 哈欠和 一种亵 渎神明 的想头 使她慌 乱起来 。她 张望着 ，想弄 
清 楚是不 是有人 从他们 认识的 这位老 太太身 上看出 些 什么问 
题。 其 实他们 没有。 

每个人 都沉湎 于自己 的奥秘 之中。 他 们低着 头都做 着祈祷 
的样 子暂时 压制了 他们的 个性。 甚至 连孩子 们跪在 那儿， 在自 
己身上 东搔搔 西掐掐 的时候 ，他 们也都 M 无血色 ，脖 子细长 ，简 
直 认不出 来了。 

艾米 •帕 克， 这位 身穿黑 衣的老 太太， 或者实 在说， 还算 
不上多 么老， 她的皮 肤有时 候还显 得活力 尚存。 她听着 这位壮 
实的牧 师怀着 那样一 种力量 讲出来 的话。 这些话 自然是 针对别 
人而 言的。 因此 ，就聂 最糟糕 的部分 ，她也 还是可 以忍受 着听下 
去。 它们落 在她低 垂着的 头上， 并 没有穿 透她那 顶帽子 黑色的 
u 屏障” ，因此 ，她 终究还 能从这 笨拙的 姿势中 站起来 —— 她的腿 
让她 阵阵发 痛——而 且满怀 挚爱和 热情宣 茚她的 信仰。 这种信 
仰 以一种 记熟了 的话语 的形式 ，通过 她那湿 润润的 唇涌流 而出。 
她在身 前搓着 一双手 ，还 有两只 手腕。 透 过上衣 ，还 搓着 她那两 
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条防能 领会周 围一切 的胳膊 ，使 它们再 “活” 过来。 

艾米 • 帕克心 里说， 我看 我永远 不会喜 欢这种 仪式。 可是 
仪式 就拄 媿眼 前浊尚 折折地 进行， 甚至在 更为幽 暗的神 秘之中 
依 然闪闪 发光。 那 个男人 的声音 回荡着 ，她 倾听着 ，本来 可以将 
她那双 温暖的 手放 在腿上 ，止 住她的 疼痛。 

难 道我错 了吗？ 她问 自己。 她斜睨 了丈夫 一眼。 眼 下他已 
経把她 忘到了 脑后。 他垂 着细长 的脖颈 ，看 起來相 当瘦弱 、可怜 
巴巴。 

老 太太很 想欣赏 欣赏从 耶稣圣 像玻璃 边儿射 到地板 上的殷 
红的 光。 那细 碎的光 洒在地 板上、 尘土里 ，深红 深红。 当 她轻轻 
摇晃 督脑袋 —— 这 已经成 了习惯 —— 倾听 这场仪 式雄浑 有力的 
布道 声时， 颗颗 宝石在 她的眼 里闪闪 发光。 她完 全可能 笃信某 
个适 合自己 需要的 宗教， 并 且达到 很高的 水准， 可是丈 夫不允 
许。 此刻， 与他比 肩而立 ，她心 里纳闷 ，对于 斯坦， 到底什 么是上 
帝呢？ 我自己 也不知 道何为 上帝， 斯坦 不让我 知道。 她 喜欢责 
怪別人 ，替自 己开脱 ，而 且几 乎总能 奏效。 现 在她嘟 嘟嚷嚷 、含 
糊不 0 地说 t — 些话 。 是他 把我弄 成这副 样于的 ，她说 ，然 后就 
想一 些生活 琐事， 让自 己轻松 一下。 她想 起今天 要甩瓶 装的榲 
抟和板 油做布 丁》 这 还是今 年头一 回做呢 1 

不过， 这天 早晨， 斯坦 * 帕克 从钻进 汽车就 没有想 起过老 
伴。 站在教 堂里， 他脑 子里越 发空空 荡荡。 这可 能是夹 畋之后 
的心理 状态， 要嘛就 是虔诚 所致。 我不 能祈祷 ，他心 里说， 也不 
去 试试。 因为 他知道 ，这 是毫无 用处的 。 因此 ，就那 样站着 ，或 
者跪蔷 ，做 了自己 躯体的 囚徒。 

教 区牧师 己经开 始强行 把信仰 灌输进 他的教 徒们的 灵魂。 
如 果需要 ，他简 直可以 用一柄 鄉头给 你訂进 去* ■* 龄听给 你以慰 
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藉 的训示 …… ” 他那谦 卑而又 刺耳的 年轻人 的声音 在回荡 。“聆 
听 圣保罗 的教诲 …… 还 要聆听 圣约翰 的教诲 ++ •… 如 果 有谁犯 
罪 …… ” 

啊， 倘若果 真如此 就好了 ，塞 尔玛* 福斯 迪克心 里想， 这倒 
不是故 意亵渎 神明， 可是 我不相 信这是 真的。 她 边想边 颤抖着 
往 裘皮大 衣里缩 了缩。 一 股穿堂 风在吹 ，因为 他们没 有关门 。只 
有她 会感冒 ^ 她一边 打颤一 边试图 相信这 没什么 关系。 哦 ， a 
仰％ 真是一 个让人 羡慕的 字眼。 这倒 并不是 因为她 没有信 仰， 
而 是信仰 也有神 灵启示 的不同 深度。 这样 想着， 她便向 四周张 
望， 看 哪张脸 会被内 在的信 仰所拯 救。 那 位曾经 长过瘤 子的老 
太太， 那 个头发 一缕缕 地粘在 脑门上 的男人 —— 他曾经 学过宗 
教仪式 的训练 课程。 还有 几个长 得很丑 的人。 他 们由于 一阵冲 
动刚从 床上爬 起来， 或 者是让 一个弹 簧弹起 来的。 你也 必须安 
一套为 宗教献 身的必 要的机 械装置 ，才能 把你弹 射到天 堂里去 9 

可是 我确实 相信, 我相信 ，我 相信， 塞尔玛 •福 斯迪 克祈求 
着。 

那位 上帝派 来的牧 师用手 指尖捏 起一块 面包， 一张 嘴似乎 
是摸摸 索索地 尝着酒 ，而且 他在面 包与酒 的面前 ，也 竭力 显示出 
自己的 超脱。 可是要 把这个 动作做 得注严 、崇 高就太 困难了 。他 
那 让人讨 厌的腮 帮子继 渎大声 嚼着。 一块 面粘在 了牙龈 上面。 

人们 开始走 过去， 在圣 餐的栏 杆旁边 跪下。 他们的 躯体令 
人 敬畏， 一双 双鞋底 暴露在 教堂的 中殿， 加倍显 示出他 们的苦 


修。 

这是这 场仪式 最糟糕 的部分 ，塞尔 玛 • 福 斯迪克 心里想 ，我 
真 有点儿 害怕。 

她收 起她那 条价钱 很贵的 手帕。 这条手 帕香味 扑鼻， 被她 
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团成了 软绵绵 、潮乎 乎的一 个球。 她也走 了过去 ，很 为她 的父母 
亲 担心。 此刻 ，在她 的眼里 ，他们 都成了 病人。 

人 们都走 过去， 跪了 下束。 不知 是谁， 骨头 吱吱嘎 嘎地响 
着。 

期待 确实是 可伯的 。有的 人一般 来说也 就算是 上了些 年纪， 
而 如今却 已经跨 越老年 而接近 死亡。 他们 那副死 板的面 孔全无 
喜怒 哀乐。 在他 们惴惴 不安地 等待的 时候， 显得相 当完美 。其 
他人却 是饥饿 的样子 ，肚 子咕 咕叫着 ，不只 是因为 这天早 燥没有 
吃东西 ，而且 因为他 们一生 部处于 饥饿状 态。 因此 ，轮到 他们吃 
圣餐 的时候 ，那 么贪婪 ，那 么鬼鬼 祟祟， 即 使旁边 没人也 是那副 
模样。 然后， 从 掌心舔 掉面包 渣儿。 他们 的生活 似乎就 从这萃 
心上 展开。 这一 双双手 的胆大 妄为， 确实让 人不寒 而栗。 

尽管 那双结 实的靴 子十分 沉重， 而且 竭力把 他固定 在地毯 
上， 年轻 牧师还 是终于 在台阶 上向上 挪动了 脚步。 在艰 难的行 
进过 程中， 他变 得更加 高大。 他的 身高増 加着， 又被及 时遏止 
了。 当 他沿着 那条绳 子走的 时候， 一缕从 极其漂 亮的玻 琅上射 
下来 的紫色 的光， 穿透 了他那 似乎是 大理石 做成的 袍子* 耸立 
在身体 之首的 头颅， 充满了 他那洪 亮的声 音。 这 头颅终 于因其 
取得成 就而显 得楚楚 动人。 相当大 的面包 块由于 它们的 体积而 
愈显 真实。 

就这样 ，人 们挨个 儿吃了 圣餐。 有的人 觉得蒙 上帝的 恩泽， 
罪恶 已经从 他们身 上洗净 。另 外一些 人则因 为那罪 过根深 蒂固， 
只 是更看 淸了自 己这些 罪恶。 

要想得 到宽恕 ，就得 像我的 父母一 样非常 单纯、 非常 善良， 
吃圣餐 的时候 塞尔玛 • 福斯 迪克这 样想。 她接受 圣餐的 动作极 
径。 别人 看起来 ，就好 像她这 个动作 并没有 发生。 当然, 她早就 
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学会了 干什么 事情都 耍十分 谨慎。 不过我 的父亲 和母亲 …… 她 
心 里想。 他们正 跪在她 的身边 。 他 们的存 在比那 圣餐给 她的安 
慰 更大。 在 这早晨 ra 光的映 照下， 他 们的生 命明晰 而美面 。塞 
尔玛 • 福斯 迪克跪 在那儿 ，她 崇尚清 白无辜 ，这便 是对罪 恶唯一 
的偿还 。因 为就 好像再 也不能 恢复塞 尔玛* 帕克那 女儿身 一样， 
她 也不能 恢复这 一切。 罪恶便 不得不 留在她 的身上 。 

想到 这儿， 她准 备用手 帕擦擦 嘴角。 可是因 为她吃 不准这 
样做是 否得体 ，便 咳嗽 起来。 再说 ，她 的手帕 还扔在 长椅上 。那 
是 一种声 音很响 的干咳 ，或许 她的老 毛病又 要发作 了。 

斯坦 • 帕克眼 下像他 的女儿 所希望 的那样 单纯、 素朴 。他 
拿 着面包 吃着， 一 双手很 结实。 如果知 道怎样 祈祷， 他 会祈祷 
的。 可是他 的喉咙 发干。 他的一 切举止 都准确 无误， 只 是嗓子 
干。 

我 千嘛要 来这儿 …… 主？ 他问 自己。 

他最后 说出来 的那个 字眼， 没能 自然而 然地浦 上心头 。尽 
管他能 够感觉 到它， 也知 道它。 他闭上 眼睛， 也 许是为 了掩饰 
心头 的空虚 * 也许是 为了避 开一缕 太强的 阳光。 但是无 论哪种 
情形， 眼皮 都不会 给他以 保护。 跪在 那儿， 他似 乎一切 都披露 
在外。 

那缕阳 光在地 毯的尘 土上面 闪耀， 地 毯的图 案己经 磨得看 
不清 楚了。 疲倦几 乎也是 一种幸 摇。 花瓶 里的花 几插得 那样密 
实， 正是 因为它 们静止 不动， 自然 法则使 它们不 会四散 而开。 

当牧师 把酒杯 端到每 个人面 前时， 祝 福的话 像珍贵 的鲜血 
汩汩流 出。 现在， 他 们之间 除了他 那双关 节粗大 的手腕 ，什么 
都不存 在了。 那杯 酒和祝 福的话 十分仁 慈地溶 为—体 。因此 ，那 
些特 别爱感 恩戴德 ，也 待别自 惭形秽 的人们 ，让酒 从他们 的嗓子 
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眼里 热乎乎 地灌了 下去。 

轮 到文米 •帕 克接受 主的宽 恕了。 她接 过酒杯 ，高高 举起， 
倾 斜到几 乎要洒 出来的 地步。 因此， 她能 感觉到 嘴唇上 那无限 
小 的酒的 微粒。 她不 敢再多 沾酒， 就是眼 前血液 与毒药 一般的 
对 往事的 回忆已 经开始 像电流 一样， 从她的 脖颈流 了下去 。那 
位王 后①跌 在舞台 上死掉 以前， 也 是这样 举起一 个郭子 —— 那 
是个木 头杯， 或者 听声音 像是木 头的。 他们毒 死了那 位王后 。她 
也曾有 自己的 良心， 并且在 一段时 间内起 过作用 a 酒起作 用了。 
我 已经恨 过了， 老太 太说。 现在我 是爱还 是恨？ 在那顶 最好的 
丝 绒帽子 下面， 她脑 子里糊 里糊涂 。我 恨的 是酒 。她 心里想 ，哦， 
是斯坦 怀着爱 或者恨 看我， 斯坦。 不过， 现 在他当 然不能 。然 
后， 她意 识到， 最 终何题 出在她 与上帝 之间， 她 很可能 永远也 
不 能打开 丈夫的 心灵， 向 里面瞥 上一眼 —— 他是 为了别 的什么 
目的， 关闭着 自己的 心灵。 

然后， 牧 师从老 太太手 里拿过 酒杯。 看起来 她好像 为了什 
么原 因正紧 紧地握 着那个 杯子。 

艾米 * 帕克心 里想—— 还打了 个寒战 —— 如 果我像 那个喝 
了毒酒 的王后 一样， 把杯 子掉在 地上， 人 们听起 来一定 如雷贯 
耳。 

殷红 的酒从 她全身 流过， 似 乎潺潺 作响， 看 起来让 人无法 
忍受 0 

牧师径 自拿过 杯子， 递给她 那位腰 板挺直 的丈夫 / 就好橡 
她 压根儿 不存在 似的。 

老头接 过杯子 ，试探 性地撅 着嘴唇 喝酒， 下巴向 前努着 •在 


① 指< 哈坶雷 特>中 的王后 6 
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这 个下巴 上面， 曾经淌 过呕吐 出来的 东西， 似 乎现* 还有 ，胆 
汁往嘴 里和热 a 混在- •起。 不过， 他 还是把 它咽了 下去， 然后 
便 求助于 上帝。 

跪 在地毯 上面， 心 里充满 安谧。 一旦 倚着上 了清漆 的栏杆 
跪下， 这 神感觉 就油然 而生。 虽然 那栏杆 在炎热 的季节 让酷热 
晒得 燦起了 漆花。 安谧 就其自 身而言 ，是一 样值得 向往的 东西， 
他心 里想。 因此， 在不能 肯定会 得到更 多的静 a 的 情况下 ，他 
怀着 谦卑和 感激， 接受了 眼前的 一切。 

那么， 在牧师 已经掉 转身， 在这 场仪式 已经结 朿之后 ，他 
为什 么还像 另外那 几个人 一样， 在那儿 等待？ 一 只在栏 杆上爬 
行的苍 蝇又从 老头手 上爬过 。但是 那 只手汊 有感觉 到它的 爬行。 
他 全神贯 注地等 待着， 倾 听着， 瞅着某 个固定 的点。 他 心里思 
忖， 我不 可能连 被人再 瞥上一 眼的回 报都得 不到。 这想 头使他 
现 出一个 明朗的 微笑。 或者 是因为 在这个 寒冷的 早晨， 温暖开 
始流 遍他的 全身。 要 嘛就是 有些老 人在走 向生命 终点前 为他们 
的伙 伴所完 成的善 行使然 。 

这已经 够啰嗦 的了， 他的女 儿想， 她 办事总 是喜欢 干脆利 
索。 

她 把一只 手伸到 父亲的 胳膊肘 下面， 引导他 进入一 种逐渐 
恢复 徤康的 狀态。 或 者又回 归到孩 提时代 —— 将 她的双 亲赶到 
教堂 里面， 就 好像他 们的两 条胳膊 下面一 直套着 缠绳， 而她正 
驾驭着 他们。 

然而， 这 毕竟是 令人伤 感的， 塞尔玛 * 福斯 迪克走 在他们 
身后的 时候这 样想， 这些老 人们竟 然信服 这一切 * 他们 丝毫也 
不想 怀疑， 这一 点令人 嫉妒。 有一 会儿， 在爱与 仁慈的 冲动之 
下， 她 自己的 灵魂企 图飞腾 而起。 可 是那力 量太微 弱了， 很快 
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又跌落 下来。 这 之后， 跪在长 椅上， 她不 停地携 鼻子， 几乎没 
怎么 听最后 那些析 祷的话 。 这些 话跟她 无关。 因 为她已 经尽了 
责任。 她 确信自 a 是患了 预料之 中的， 叫她 害怕的 感冒。 无论 
母 亲还是 父亲， 都 不会充 分理解 她付出 了这样 的代价 ——母亲 
戴了 一顶除 了她谁 也不会 买的黑 帽子， 父 亲的身 上散发 着一股 


老年人 特有的 气味， 

他们走 出去的 时候， 斯坦 •帕克 在前头 带路。 在某 种程度 
上， 他已 经恢复 了他的 杈威， 尽管 在安排 某些事 情时， 依然与 


人们保 持一定 的距离 》 

在台 阶上， 他走 在熟人 中间， 跟他们 谈论牲 畜和蔬 莱的时 
候， 脸上 现出一 丝髙深 莫测的 微笑。 有人 注意到 了他的 声音缺 
乏 底气， 但并未 深究。 因为在 这个喜 鹊喳喳 、青草 混润、 无与匹 
敌的 早晨， 由于他 们腹中 空空， 一 切似乎 都浮动 起来。 

他 们都悄 没声地 走了， 那似乎 是正在 苏醒的 脸上现 出一副 
出于 善意的 、犹豫 的表情 。帕克 一家也 走了。 两个 女人正 在告诉 
斯 坦干这 干那， 因为 他看起 来相当 痴呆。 他正 在思考 、摸索 。他 
正在琢 磨自己 的缺陷 * 缺 陷在某 种意义 上说， 也是一 种奖赏 • 
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第二 十二章 


鉴 于过去 有时在 她种的 不成功 的杂乱 无章的 花草中 甚至会 
迷路， 艾米 •帕克 再栽花 种草时 便格外 当心—— 不再种 已经长 
得遮 挡了这 所房子 的那些 过分茂 盛的灌 木丛。 这 些灌木 丛本身 
就是一 片“林 莽”。 它们 散发着 让人窒 息的、 枯枝 败叶的 气昧和 
寂寞 冷清的 花儿的 香气. 引 人钻进 某种隐 秘的、 柠檬色 的光和 
肥硕 的树叶 中去。 她不 再种这 些了； 而是 在这所 房子门 廊周围 
种 植一挫 花草。 这是一 些神在 花盆里 面的、 更为 娇贵纤 弱的花 
阜。 她经 常一边 给它们 松土， 一边唉 声叹气 ，并 且仔 细察看 ，直 
到看 JE 趴在 花上的 昆虫和 那黑越 的叶子 上面的 气孔和 圆形的 
疙瘩 s 她用表 皮板和 纤维板 给她喜 爱的这 些花草 做了一 些潮乎 
乎的 凉篷。 她 的花草 几乎都 是枝叶 肥硕、 颜色 暗绿。 当 然是些 
“无 名氏" ，她向 来叫不 出这些 花草的 名字。 

大部分 日子， 她都 在自己 种搲的 这些花 草间绕 来绕去 ，摩 
挲着 它们， 希 望看到 安谧生 活的种 种迹象 。或 者眺望 着远方 ，看 
外 面那个 世界的 生活， 看那 驻手挽 手的年 轻人， 看陌生 人一张 
张没有 表情的 脸。 那 脸上， 什么东 西都消 失了， 只剩下 空洞的 
思想 和牙齿 《 她 还看着 她那位 四处走 动着的 丈夫， 试图 把他从 
那 种完全 合乎自 然的形 态中， 拉回 到自己 身边。 她撼谨 ，你该 
回来一 会儿， 耽 一歜， 斯坦。 待在 这些花 草中间 晒晒太 阳很不 
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错呢 f 

然后， 这位皮 肤黝黑 的妇人 就坐在 那儿， 在 好像要 爆炸似 
的寂 静中倾 听着。 

“在 这儿待 着也不 错/丈 夫说。 “我 坐不住 。我 得趁有 亮的时 
候再 因处走 动走动 ，到 处刨刨 挖挖。 n 

他就 那样眯 细一双 限睛， 微笑着 ，四处 溜达。 

这 位胖老 太太知 道怎么 过活， 她坐在 那儿， 在花萆 间喘息 
着。 她坐 在一张 破旧的 藤椅里 ，椅 子在她 身下吱 吱嘎嘎 地响着 # 
这 把椅子 已经散 架许多 年了， 可 是坐着 舒服。 那 轮红日 似乎是 
斜倚 在她的 膝上。 有 时候， 她和自 己周围 那些她 最喜爱 的花草 
溶 为一体 ，感 到心满 意足。 

大 约送个 时候， 帕克太 太接受 了两次 来访。 一次让 她心烦 
意乱， 另一次 则让她 精神振 奋》 但 是她将 在若干 年内认 真地审 
视 这两桩 事情， 因为 有些方 面她己 经全然 忘记。 经过这 样的审 
视， 她便 会在一 片光辉 中看清 它们。 事物 的本来 M 目被 照得通 
亮， 清晰可 那 些尖刻 的或者 滑稽的 话 就像印 在灰颜 色的硬 
纸 片上， 一清 二楚。 当她坐 在那些 静静的 花草中 的时候 ，她摘 
确实实 看见了 它们。 

第一 个来访 者是个 男人。 他沿 着那条 小路走 过來， 头上戴 
着一顶 还挺新 的棕色 帽子。 他低 着头， 因此 她没看 清是谁 。可 
是她听 见一个 男人的 声音， 听见钱 、皮 靴和一 个嘹亮 的嗓音 。她 
还听 见那个 男人说 的话。 因为 他边走 边和一 个小男 孩说话 。那 
是一 个喜气 徉洋、 脸 色红润 、胖乎 乎的小 男孩。 他蹦 蹦跳眺 ，不 
时跑 回来， 揪掉 身旁含 苞欲放 的花。 小男 孩不像 这个與 入这样 
是专程 来访。 他 惊乎常 孩于们 那样， 是 &巧来 这儿逛 丽且 
要见识 见识、 尝 试鱗试 属于他 自己的 生活。 可是 这个男 人却心 
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宰 通 +fl 他对自 己在这 里的出 现过分 敏憋, 尽管 他有意 识地跟 

那个小 男孩嘟 嘟哝哝 地说着 什么， 一双手 似乎很 迖 便地 拨开叶 
片尖 尖的夹 竹桃。 

妇 人一动 不动， 继续坐 在她的 芘木 中间， 笔 苕瞧发 生什么 
事情， 瞧她凫 否知道 该做些 仆么。 她的心 己经因 这个男 人而激 
荡轉 来了， 不管 他到底 是墙。 陌生 人靠得 近了就 会显得 大得吓 
人。 因此 ，她不 无恐惧 地等待 他抬起 头来。 

他的 头抬起 来了， 碰 得倒挂 金钟直 晃荡。 这 个男人 原来是 
雷。 

在他 看见她 之前， 她打 量着这 个她曾 经爱过 的服饰 浮华的 
男人。 她 的两片 嘴唇张 开着。 就 惚某些 买卖人 一样， 他 确实衣 
着 华贵。 

“哦， 哈罗， 妈妈! "雷 说。 " 没看见 你在这 儿坐着 。” 

他的声 音像是 突然爆 发出来 似的， 一 只脚吱 吱嘎嘎 地向后 
蹯着, 就像踩 上了什 么东西 只鸟 或者一 只猫。 

艾米* 帕克在 她的花 草间张 望着。 

“有时 候我下 午在这 儿坐坐 ，”她 说/哂 晒太阳 / 

小男孩 已经跑 到前面 ，找人 去了。 他并 不指望 跟这人 谈话， 
就像他 不和草 或者石 头谈话 一样。 

“这 是个好 主意/ 雷说。 他力了 讨好老 太太， 也许情 愿变成 
个溫 柔的大 孩子。 “ 冬天晒 晒太阳 ，是 吧?” 

“ 我没想 到会见 若你 ，” 母亲似 乎是从 衣服的 包裹之 中说， 
“你 又要啥 东西来 了?” 

“哦 ，别胡 扯了， 妈妈/ 雷说。 他还试 图摆出 那种华 而不实 
的大人 物表示 友好的 架势， 打着 哈哈， 充满 自信。 然后， 他想 
起 该说什 么了。 “ 我千嘛 就该老 是跟你 们要东 西呢？ 我就 不能来 
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这 儿闲住 几天？ 我想再 来看看 这地方 > 我一直 想这件 事呢！ 就 
这么 回事儿 。” 

但是她 的脸还 是阴沉 沉的， 目光 顺着花 草黑越 (越的 叶子望 
过去， 

不过， 他述要 继续说 下去。 

“我简 直认不 出这地 方了， ”他说 ，讲话 时还意 识到自 己的衣 
着。 s 你们让 花草长 得太茂 盛了， 都 快把你 们给挤 走了， 妈妈 》 
那你们 该怎么 办呢？ 你 记得那 个燕子 窝吗？ 有一 年我掏 了窝里 
的蛋， 用一根 玻璃管 吹着玩 ，垫 着棉花 放到一 个硬纸 盒子里 ，直 
到打 破了。 打破了 /他说 < “你还 B 得吗 ? n 
“不记 得了/ 她说。 

不 管是记 得述是 不记得 ，她微 微抬起 了头。 

男人朝 那一丛 丛倒挂 金钟吐 了口唾 沫》 

他着 起来很 暴躁， 精神处 于一神 崩溃的 状态。 在某 种情况 
下 ，记忆 也是罪 恶。 

就 像个买 卖人， 她心 里想， 很为 此忿忿 不平。 她不 让自己 
想这桩 事情， 也 许过些 时候， 私下 里坷以 想想。 我 不想雷 ，也 
不想 别的任 何人， 她对自 己说。 于 是她就 这样在 那儿干 坐着。 

“我 还以为 能跟你 谈谈/ 他说， 就好像 那个男 孩不在 跟前， 
“可 是现在 不能了 。” 

“哦 ，我 们已经 谈过了 ，”她 说。 “经常 谈。” 

实际 上并不 经常。 她擦了 擦嘴® » 
u 我没 给你带 回什么 东西/ 他说。 

尽管他 几乎带 了礼物 ： 一 大盒巧 克力， 上面 用粉红 色的缎 
带扎着 一个蝴 蝶结。 送上 东西的 时候， 你 总可以 为自己 找到更 

好的 借口， 
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现在， 他两手 空空站 在那儿 ，手足 无措。 

真他 妈的， 他心 里想， 我从 来没杀 过人， 可 我们落 了个什 
么 下场？ 落了个 什么下 场呢？ 这周 围的一 切都在 冬天稀 薄的阳 
光下打 瞌睡。 野 鸽子， 那些好 像泥捏 的鸟儿 ，都站 在那儿 ，晃晃 
荡荡。 一 切似乎 都在逃 避他。 这 里的阳 光太纤 弱了。 

老太 太的目 光一直 追寻着 那个小 男孩， 他正趴 在窗 玻璃上 
瞅里面 有什么 东西。 

“这 就是那 个男孩 ，"雷 说。 

u 哪个男 孩? °母 亲问。 

K 罗拉的 孩子 。” 

41 谁 是罗拉 V 她明知 故问。 

雷讲给 她听。 

祖母看 着这个 小男孩 ，或者 看着他 那热烘 烘的后 脑勺。 

“过来 ，小家 伙，” 雷说。 “ 过来 让奶奶 看看你 / 

男 孩走了 过来， 抬起 M 着这 个老 太太。 他 现在长 得非常 
漂 亮了。 但是 正看着 的则是 让他感 到害怕 的什么 东西。 

“ 这孩子 不是我 的孙子 /老太 太说。 “ 另外那 个男孩 才是我 
的真 孙子/ 

“这是 个健康 溧亮的 小男孩 ，”男 人说。 

健康不 健康跟 我都没 关系/ 老太太 边说边 站了起 来》 

她 向屋里 走去。 

11 你最 好走吧 ，雷 ，她说 。“我 不想看 见你。 也 不想看 见这男 
孩。 我得去 给你父 亲准备 晚饭了 / 

她关上 那扇棕 色的门 0 

“ 这是我 的儿子 ，”雷 •帕 克大声 叫道。 “他跟 我长得 一模一 


样 r 
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为了 这个 原因， 她本 来应该 吻吻他 ，可是 她已经 跑开了 ，正 
往房门 那边顔 抖着。 她一 定耍爱 另外那 个孩子 ，而且 确实爱 他。 
尽管他 很瘦弱 。她 曾经 把那块 传家宝 似地保 存着的 红玻璃 给他。 
因此 ，她颤 抖着。 

他听了 一会儿 母亲喘 粗气的 声音， 骂 了她一 句就从 门口走 

了 。 

u 那么， 过来吧 ，"他 对男孩 说 9 

穿着最 漂亮的 衣服， 他 们馒慢 地向那 个水坑 走去。 这个水 
坑在尚 属帕克 家地产 的边銥 地带。 那些已 经来这 儿的人 们看起 
来傻 乎乎的 t 在这 个男人 想自己 心事的 时候， 他 们在这 里踯躅 
排徊。 小男 孩听了 不少大 人们说 的话， 这 灭下午 也变得 若有所 
思。 

“ 另外那 个男孩 是谁? ”他 问道。 
u 瞧/ 父亲说 / n 自们 看看你 打水漂 能不能 赢了我 / 

男人拣 起一块 扁平的 石头。 

“ 怎 么扔? ”男 孩间。 

“往水 上扔， "雷* 帕克说 # 

他 扔出去 的石头 在水坑 的水面 上溅起 棕色的 水花， 然后擦 
过 水面， 又激 起一朵 水花。 他玩得 颇内行 ，但 是累 得气喘 吁吁。 
他的 呼吸也 显得疲 惫不堪 。 

男孩 一直对 着坑里 的水皱 眉头， 现在变 得兴高 采烈。 他拣 
来大杷 大把郎 石头， 样 子十分 贪婪。 等拣来 一大堆 之后， 就开 
始 学着父 亲的样 子扔了 起来。 只是 他的石 子都扑 通扑通 地沉到 
水底， 他 继续扔 r ， 甚至钯 宍败看 成了成 功 9 苕头 沉底的 时候， 
他大笑 着说： “差不 多比你 都强了 ，爸爸 

“你接 着扔吧 ，” 父亲说 ，“要 是一直 练下去 ，— 定能扔 好!” 
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口了怜 的家伙 ，他心 31 想,. 

然后， 这 个衣着 肘遐的 、肥 肸的 男人 一一- 他还 是气喘 吁吁， 
若有所 思- _ 坐下来 歇了一 会儿。 罗拉的 孩了- 继续扔 妞的 石头 
子儿。 

这里， 树 木和篱 笆的轮 廓是 那# 明晰 ，在雷 • 帕 克看來 ，反 
而模糊 不淸了 。他已 经到了 意识到 自己原 米一无 所有的 年纪了 c 
这位置 身于陌 生景物 之由的 男人被 它的寂 寥吓住 了。 秘淡 蓝色 
的、 可爱 的天空 从他身 边逃遁 而去。 一丛 丛古铜 色的冬 天的衰 
草静静 地挺立 着。 小 时候， 他曾 在这草 丛中 闲逛。 迭! L 什么部 
没有， 他说， 龀 开满嘴 黄牙， 扯下一 片草叶 > 

然后， 他的 思想又 开始超 越这个 淸冷的 所在， 在尥曾 .经熟 
悉的 那个 世界里 寻觅， 好像既 有见识 ，又有 钱蚵。 这时候 ，罗拉 
闹完头 痛病， 正在 起床。 他们 要吃一 块牛排 ，或 者两 块羊排 。他 
甚欢吃 上面的 肥肉， 爱闻飘 荡在蒸 汽之上 的肉香 • 这取 香味飘 
得 很远， 甚至一 直职到 楼顶。 他喜欢 晚报那 股油墨 味儿， 喜欢 
晚上 所有的 气味。 当华灯 齐放的 时候， 沿 着海湾 和有轨 电车线 
路， 所 有夜晚 的气味 都和紫 色的火 星一起 飞獷。 像热橡 皮条一 
样， 长长地 、无 止境 地伸展 开来。 只是 有时候 ，深夜 时分， 当她 
那张 丰腴的 脸又变 得瘦骨 嶙峋， 当她的 意识又 处于混 沌之中 ，她 
身 上散发 出一股 小屋与 热烘烘 的床单 那种让 人绝望 的气息 •于 
是， 夜晚灰 蒙蒙的 面孔隐 隐呈现 出来。 灰 末纷扬 而下。 她说 ，是 
该 死的头 痛病又 犯了， 不 过吃两 片阿斯 匹林就 好了。 床 在灰白 
色的 大腿之 下呻吟 。 牡 蛎受着 板时闷 的 煎熬。 

“ 爸爸， * 小 男孩开 始抱怨 起来， 过来拉 他爸爸 。 “我 们干嘛 
不回 家呢？ 我饿了 ，爸爸 / 

“ 说得对 .”父 亲说。 “你 想笑美 地吃- •条鱼 吗？” 
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他开 始竭力 使自己 从一种 不自然 的状态 中自拔 出来。 在这 
种状 态下， 他已经 变得僵 硬了。 他吐 了一口 唾沫， 手指 在帽于 
上捏 出一个 凹痕， 为进 入一种 新的状 态做着 准备， 或者 让那先 
前的状 态变得 热烈起 来。 

“鱼? B 男孩说 a a 哪儿 有鱼？ 这儿又 没鱼 。 B 

“哦， 我们会 在路上 找到的 ，”雷 • 帕克说 。“路 上某个 地方/ 

他 们已经 开始沿 着那条 通往杜 瑞尔盖 的大路 走了。 脚上穿 


着擦得 程亮的 黄颜色 的鞋子 。 

“ 我累了 ，”小 男孩在 后面磨 蹭着。 

“你最 好$是 快走吧 ，要 不然吃 不着鱼 了/父 亲瞅着 自己那 
双 鞋说。 

“鱼？ 我不想 吃鱼！ 我累了 /罗拉 的孩子 哼哼说 。 

艾米 •帕克 从那个 金色的 窗口望 着外面 发生的 这一切 。屋 
子 里一片 昏暗， 只 有滴答 的钟声 回响。 我该出 去吗? 她想 。他们 
走得 很慢。 飞扬的 尘土也 很慢。 那舒 缓的、 滴答 滴答的 钟声像 
是 在她的 血液里 跳动。 那个 男人和 小男孩 在她的 喉咙里 越爬越 
高， 她却 仍然一 动不动 地站在 那儿。 男孩 的嘴巴 和爸爸 的嘴巴 
一样, 他吻着 大理石 座钟的 钟面， 或 者正在 睡觉。 她依 旧站着 。 
然后， 雷真的 走了。 或者是 暮色降 临了。 炉膛里 什么东 西在燃 

m, 

在 寂静的 冬天的 下午， 当她坐 在她侍 弄的那 些花草 中间想 
这桩 事情的 时候， 总是 纳闷自 己做得 到底对 不对。 在不 同的下 
午 ，她总 是得出 不同的 结论。 

这年 冬天， 艾米 •帕克 接受的 第二次 访问和 當的造 访性质 
完全 不同。 这次访 问虽然 没有伤 害谁的 感情， 但 也让人 心神不 
安， 这 是件意 料之外 的事情 —— 艾米 • 帕 克不再 喜欢这 种意料 
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之 外的事 情了， 除非她 自己扮 演出人 意料的 角色。 甚至 出乎意 
料地被 镜子里 面自己 的映像 看着， 她也不 愿意。 我难撞 就是这 
个 样子? 她 问自己 ，然后 就试图 回想起 自己从 前那副 模样。 但总 
是模模 糊籾。 

不管 怎么说 ，塞尔 玛来了 。 她是 在某天 下午开 着汽车 来的。 
平常 她就是 这个时 候来。 

塞尔 玛进来 ，问道 你好吗 ，亲爱 的妈妈 ? B 
就好像 她以为 妈妈正 在生病 。 

6 我很好 ，谢谢 ，"老 太太说 ，开 始变 得尖刻 起来。 

塞尔玛 穿得很 漂亮。 她的 衣着从 来不怎 么引人 注目， 虽然 
她 衣服的 质量很 讲究， 但并不 扎眼。 现在， 在她 的母亲 看来塞 
尔 玛打扮 得特别 漂亮。 

“我 带来一 位朋友 ，塞尔 玛 • 福斯迪 克说。 “ 她非常 想见见 

你。” 

老太 太觉得 ，这 一定是 个最不 诚实的 朋友。 
a 什么 朋友? u 她不无 疑虑地 问。 

H 是一位 太太/ 福斯 迪克太 太说， “ 是我的 朋友菲 希尔太 

太 / 

一位不 诚实的 太太， 这就更 糟了。 老 太太一 直很不 明智地 
坐 在那张 很深的 椅子里 ，现 在站了 起来。 如果 不是迫 不得已 ，她 
是不 会这样 做的。 因为就 连这样 站起来 ，她都 累得气 喘吁吁 ，觉 
得十分 困难。 

“哦 ，你不 用着急 ，"女 儿说 ，她很 想给母 亲套上 枷锁, 喜欢把 
别 人置于 她的控 制之下 ，然后 ，恩威 并施。 

“我带 来一盒 小糕讲 ，用不 着这么 忙乎了 / 她说。 

艾米 ♦ 帕克说 ，到了 我的家 ，我 就该烤 一炉嘛 。你看 她是喜 
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炊吃 南瓜饼 ，还是 喜欢吃 一般的 烤饼? - 

“我可 说不上 /塞尔 玛 • 福斯迪 克说。 u 其实 根本就 用不湟 

烤嘛 

“ 可她是 你的朋 友。" 

“ 友谊不 是建筑 在烤併 之上， 妈妈。 我们有 共同的 兴趣爱 

好。 " 

这可叫 人大惑 不解。 而且这 位菲希 尔太太 显然正 走过来 。从 
容不迫 ，充满 自信。 

B 我可以 进来吗 ?"她 问道。 

她走 了进来 e 

菲希 尔太太 已经很 老了， 或者也 许并不 怎么老 。 很 难说淸 
她到底 有多大 年纪。 反正她 不年轻 了„ 

“帕克 太太， 我们打 挺你了 ， B 她说 ，脸 上现出 一丝似 乎是经 
过深思 熟虑的 微笑。 “我 看得出 ，你不 喜欢出 乎意料 的事。 我也 
不 喜欢。 至 少在小 事上是 这样。 不过， 如 果是一 场名副 其实的 
喷发， 浓烟 滚滚， 火焰 熊熊， 那就让 它出乎 意料地 喷发吧 •这 
是令人 振奋的 / 

她 的嘴唇 很红。 

这情景 让塞尔 玛 • 掼 斯迪克 不快。 她 先前的 疑虑又 袭上心 
头。 她 知道她 原先的 疑虑被 证实， 很不高 兴。 她情 愿牺 牲她的 
母亲 ，而 不愿牺 牲她的 朋犮。 

“那么 ，你 请坐 ，文米 •帕 克说。 “我去 弄点茶 。” 

“谢谢 ，菲希 尔太太 说。“ 要多喝 好茶。 这一点 我敢于 承认。 
我自个 儿持着 的时候 —— 在我 这样的 年纪， 有时 候会发 生这种 
事情的 》 我总能 把那一 壶茶都 喝光 。 B 

一副 不大的 裘皮手 套掉在 她梼子 旁边的 地板上 • 实 际上这 
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副手套 是紫貂 皮的， 可是菲 希尔太 太故意 做出一 副忘记 了的梓 
子。 

塞尔玛 却不能 视而不 见„ 她跑 过去拣 起来， 用刷子 刷了几 
下。 她 为朋友 的大胆 和她自 己的缺 乏勇气 而激动 得发抖 。当齡 
了， 对于 菲希尔 太太， 这种 把戏早 已是轻 车熟路 9 而且， 她的 
派头 比富有 者还要 富有, 她是可 以担得 起这种 “忘记 ”的。 

- 我去弄 些烤饼 来,” 艾米 •帕 克说. 她不再 瞅自己 的房间 
了， 而 是望着 某一个 舞台。 舞台上 令人销 魂的女 演员们 一边说 
着一 出戏里 的外文 台词， 一 边各就 各位。 

菲希尔 太太熠 熠闪充 。 

a 烤饼？ 我们 述敢吃 吗?” 她问福 斯迪克 太太。 

可是塞 尔玛已 经忘了 该怎样 回答。 在 这间屋 子里， 她似乎 
扮演 了两个 角色， 在掷散 子玩。 她手足 充措了 。 

“怎 么？” 帕 克太太 问^ “ 奠 非不允 许你们 吃烤讲 吗?" 

“哦 ，”菲 希尔太 太说， “这 是身材 问题， 人总 是要考 虑身材 


的 / 

她的皮 肤干巴 巴的， 有半 边脸不 时抽搐 几下， 上面 有一片 
显得很 粗糙。 不 是粘了 锯末， 这是不 可能的 》 更像是 脂粉和 汗 
毛在某 个痒痒 的地方 栝在了 -- 起。 不过菲 希尔太 太没有 什么侥 
幸 心理， 她甚 至在福 斯迪克 太太的 母亲面 前也总 是把没 毛病的 
那半边 脸冲着 人家. 而将这 个“瑕 疵” 隐蔽 起来。 这 样一来 .她 
看起 来就宛 若一尊 易碎的 倒西像 • 活像 她胸 口别的 那只啜 
鹉 —— 那是一 枚非铯 褚巧的 旧式 金胸针 》 鹦鹉的 尾巴锪 着闪闪 
发光的 珐琅， 眼睛则 是红 宪石。 一条 拴在小 腿上面 的金 链予连 
着一揋 黄金做 成的“ 柄木' 

帕 克太太 看见这 & 胸针. 就像许 多孩子 那样. 走上前 •说 



道： “啊， 天移！ 这 真是枚 m 亮的 胸针。 太 可爱了 r 

菲 希尔太 太抬起 眼睛。 那 眼睛依 旧淸澈 明亮。 在迭 种赞美 
的影响 之下， 她的 皮肤又 充满了 活力， 嘴唇也 变得湿 润润的 。那 
种魅 力又开 始起作 用了。 她对 帕克太 太微微 一笑。 

n 胸针? 是呀/ 她说。 “ 不过说 起烤饼 ，我 还真喜 欢吃呢 I 哦， 
吃许多 许多你 做的烤 饼。” 

因为 她早就 懂得调 情卖消 ，对方 的性别 并不很 重要。 

艾米 • 帕克想 ，这 样的热 情可能 会传染 给别人 。 

“你 知道只 是一般 的烤併 ，” 她说， 转动着 她那只 彳艮不 秀气的 
戒指。 

福斯 迪克太 太颇为 尖刻地 笑道： “你会 成为我 妈妈的 终生朋 
友 了。" 

这位 皮肤像 白垩一 样的妇 人对自 己的优 雅不满 起来。 她变 
得肩头 瘦削， 两手 修长， 一双脚 则无懈 可击。 任 何人对 于她的 
赞美， 在她 看来都 是当头 一棒。 因此， 她坐在 那儿， 用 舌头舔 
着 m 唇。 她 的头发 在帽子 下面露 出一个 个发卷 。由 于年纪 大了， 
这些发 卷好像 洒了一 层粉末 ，而 那顶 帽于又 使她显 得很不 入时。 
他 的皮联 变成乳 白色， 不是不 健康， 而是有 点神经 质》 而所有 
s— 切 并没有 惹得她 不快。 

“去吧 / 她急匆 匆地说 ^ s 烤 饼去吧 ，我来 找几只 杯子。 B 

“我用 不着别 人帮忙 ，"艾 米*帕 克说。 “什 么忙也 不用帮 / 

她 突然生 起气来 ，尽管 连她自 己 也说不 上为了 什么。 

e 古怪的 老东西 ，”母 亲走后 ，福 斯迪克 太太说 。 

“ 相当 可爱/ 菲希 尔太太 叹了一 口 气说。 她已经 松弛下 
來， 

她正在 这所属 于别人 的房子 里四处 张望着 》 
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“还 有这所 房子。 这才是 真正的 房子。 看到人 们实实 在在地 
生活， 是 件很有 意思的 事情。 亲 爱的， 你 带我来 这儿， 我太感 
谢你了 。” 

塞尔玛 • 福斯迪 克不禁 纳罕。 她 可一点 儿也不 高兴。 

“这 是间极 其筒陋 的小屋 ，”她 说 5 

“ 没有 简陋这 回事, "菲 希尔太 太说。 

“ 可是我 曾一度 憎恶这 种房子 / 

“ 当然啰 ，人 们对自 己熟悉 的荥西 总是横 加指责 ，”菲 希尔太 
太说。 

她歪着 脑袋。 她对 她的朋 友几乎 是正中 要害。 

陋的家 具也可 能最为 有趣， ”她微 笑着继 续说。 “ 因为有 
一种 真实感 。” - 

“你莫 非对什 么都感 兴趣? ”塞尔 玛生气 地问。 

11 哦， 可不是 嘛，" 菲希尔 太太说 ^ “人 必须对 周围的 事物感 
兴趣 ，否则 就要生 出厌烦 。” 

福 斯迪克 太太被 这位令 人赞美 的朋友 的喋喋 不休搞 得连气 
也喘 不过来 。 她说， 尽管 母亲发 布过不 用人帮 忙的“ 命令％ 她 
还 是要到 厨房去 看看饼 烤得怎 么样。 她被 那个并 不存在 的自我 
驱 赶到走 痗里。 她非常 不快活 ，因 为她 出卖了 自己的 母亲。 

她 站在一 张臬子 旁边， 桌子上 面放着 一只带 条纹的 和面粉 
用 的盆。 她身 上沾满 丁面粉 。 

艾米 * 帕 克没有 说话。 

她 和着做 烤饼的 面粉。 

喘 息着。 

她独自 待在自 家蹐房 的这一 小段时 间里， 一 直拼凑 着这位 
来 访者留 给她的 那些闪 闪发光 的零碎 印象。 这些 由她的 言谈以 
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及珐琅 胸针造 成的印 象如同 细雨飘 泗下来 。可 是她正 揉面田 ，没 
法对 此做出 反应， 只能把 那块揉 M 招的木 板弄得 很响。 这块木 
板的最 引人注 目之处 显示出 岁月慢 愰磨光 的痕迹 。有 一次 ，她打 
翻了家 里用的 筛子。 那筛子 发出哐 啷声。 她 把它拣 了起来 ，结 
果 裙边不 知怎么 相里靣 鍪的衣 服钩在 了一起 。 可是 有时候 ，她更 
愿意 是某个 傍晚， 在 伫立着 一簇蔟 已经日 久年深 的山茶 花的房 
子 那边， 她的 思想栩 当巧妙 地前后 流动着 ，重 访幽蹓 的洞穴 ，或 
者 眼下， 替丈 夫解决 些问题 如果他 提出来 的话， 她 常常站 
在 那儿， 咬着 山茶花 嫩鞔的 花辮。 如果 听见诗 的话， 她 会辨认 
出来。 

^我 不明白 她干嘛 来这儿 /她对 女儿说 。她已 经看见 她走进 
厨房。 

“我对 你说过 ，我们 不希望 给你带 来任何 麻烦， ”塞尔 玛闷闷 
不乐地 说。 

u 话虽攰 此/母 亲说/ 有什么 目的， 也是合 乎人情 事理的 > 
你 认识这 位太太 时间长 吗?" 

"不 短了。 就是说 ，已经 认识好 几个月 这已经 相当长 了。 
人们 都是来 去匆匆 / 

u 在这儿 ，我 们对人 们都认 识一辈 子/叉 木 • 帕 克说。 

塞尔 玛说/ 我的生 活跟这 儿的生 活可不 一样/ 

艾米 •帕克 在心里 琢磨着 她这位 客人。 这 当儿， 她 会在那 
间屋 子里看 什么呢 ？ 只是 那么干 坐着。 百叶 窗放下 一半， 屋子 
里现 出一片 幽豳的 绿色。 有 的人只 剩下自 个儿待 在什么 地方的 
时候， 总是那 么静悄 悄的。 他们闭 上眼睛 。 可是 这一位 却会呈 
现 出一种 全新的 状态。 如 果她不 是一束 耀瞵的 亮光， 不 是一声 
悦耳的 丁当声 ，她还 会是什 么呢？ 
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老 太太把 手放在 炉灶上 摩挲苕 ，忘 了女儿 还在那 儿站葙 。她 
现在经 常把人 忘记， 除 非是正 想着的 人或是 正看着 的图 片里的 




“我 不明白 她说 ，“ 人们干 嘛要戴 那么多 的珠宝 。自 己又看 
不 觅。 我 喜欢放 在盒子 里瞧， 瞧完 了再放 起来。 那是属 于我自 
己的 珠宝， 豪华 贵重。 可是 这么漂 亮的一 枚胸针 别在胸 
前 …… n 

“你 会因此 而被人 赞美。 菲希尔 太太不 就因为 她的珠 光宝气 
而 被人赞 美吗? ”塞 尔玛无 可奈何 地说。 她自 己不敢 戴首饰 ，生 
怕丢了 ，或 者被人 偷了。 

艾米 • 帕克生 气了。 ■‘呸 她说。 

她为 她的羨 慕 和 渴望而 生气* 她没见 过什么 fi •面， 不认识 
枝 形吊灯 ，见了 醉鬼就 逃开。 

可是， 另一 方面， 菲希尔 太太却 见过大 世面。 她坐在 那儿， 
但 并不是 在等待 什么。 在这间 屋子里 坐着就 足够了 = 这 屋子就 
好像 为她创 造了一 条口袋 • 她早说 K 不得钴 进去。 她见 世商是 
从对 男人的 了解开 始的。 她審欢 过那些 像马一 样健壮 的男人 ，那 
些 散发着 烟草和 润发油 气昧的 长得很 结实的 男人， 直到 她开始 
怀味 W 躯体实 际上是 虚弱的 。经 过一番 深思熟 虑和挑 桃拣拣 ，揄 
嫁 了一位 有钱的 布商。 他 还收藏 家具、 稀 奇的小 古董， 以及画 
着蔬菜 的画。 他总是 充满了 渴望。 她虽然 后悔， 可是已 经毫无 
办 法了， 那是他 的生活 方式。 菲 希尔太 太继续 去了 解男人 。她 
曾经和 一 两个科 学家陲 过觉， 并且爱 听他们 讲的那 套理论 。她 
坯认识 一位音 乐家， 絰當 仔细池 跟 他谈论 巴驗。 如果与 什么人 
之间有 鸿沟要 填平， 谈话是 绝对必 要的。 而 年纪的 老迈， 那不 
过 是倒数 第二条 沟壑。 菲希尔 太太学 会了这 个道理 。现在 ，她可 
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以 站在她 那幢房 子的阳 台上， 妙语 连珠， 跟人们 做相当 出色的 
谈话。 到了 夜晚， 可 以用三 寸不烂 之舌把 她的客 人们留 在自己 
的 身边。 她双眉 微蹙， 用手 赶走那 些误入 歧途， 飞到她 那张精 
心修 饰过的 脸上的 飞蛾， 或者拂 掉茉莉 柔嫩的 卷须。 有的男 
人 —— 外国人 —— 仍然吻 她的手 。而她 常常报 之以甜 言蜜语 。或 
者去 和那些 有着拜 伦式头 发的年 轻小伙 子呆在 一起。 她 最善于 


处 理自己 和那些 爱好艺 术的年 轻男子 们的极 有意思 的关系 。人 
们 请他们 来是为 了装装 门面。 当他 们在她 周围形 成一个 小圈子 
时， 她把 他们的 俏皮话 再拿来 讲给他 们听， 那些 年轻人 笑得几 
乎 瘫倒。 这老 东西。 他们 简直对 她崇拜 得五体 投地。 

不过， 这 门对她 大加赞 美的学 问和技 巧也有 让菲希 尔太太 
受 不了的 时候。 有 一次， 他 们到一 家与那 种有拱 顶的走 廊相连 
的店铺 里买些 小糕饼 —— 那 儿有一 种别人 还没有 发现的 糕点。 
她趁 她的朋 友福斯 迪克太 太转身 称赞那 糕点的 时候， 逃 离了那 
个 地方。 菲 希尔太 太两条 细弱的 腿跑得 挺快， 在 淡黄色 的光线 
照 射下， 一直 跑进那 条仿佛 是玻璃 毛毛虫 似的长 廊里。 那样子 
就好像 有什么 东西要 她保护 似的。 有好一 阵子， 这两位 朋友一 
直拿这 桩事情 开玩笑 —— 菲希 尔太太 买东西 的时候 ，东游 西逛， 
居然迷 了路。 

现在 独自待 在送间 只刺下 一些家 具的屋 子里， 她又 想起这 
个插曲 ，以 及她的 两条腿 曾经为 之奔忙 的一幕 幕的往 事。 我希望 
我 能清清 楚楚地 回忆起 过去的 事情， 她心 里想， 可是我 够诚实 
吗？ 她坐在 那儿， 闭着一 双眼睛 ，皱着 眉头， 这使 她舁子 以上的 
部分 显得十 分阴郁 。 她试图 圮起自 己少女 时代的 样子， 可是能 
够 想起来 的只是 一条镶 了圆珠 的缎子 长裙。 是 锒了珠 子吗？ 是 
的 ，她 总是打 扮得很 漂亮。 她 还试图 记起向 生活投 去的第 —瞥。 
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因为 总是有 最初的 一瞥。 对于这 一瞥， 日 后的经 验是无 法代眷 

的 ，除 了张皇 失措。 现在 就是这 种张皇 失措模 糊了她 的视觉 。她 
也听不 见自己 的声音 。 尽管在 某一个 时期， 她曾 经说出 过些天 
真无邪 、漏 洞百出 的话。 这些话 甚至已 经对邺 做出了 解释。 

烤 饼端了 进来， 还有 上面® 着 三色紫 罗兰的 杯子和 一把一 


边有 个凹痕 的电镀 茶壶。 菲希尔 太太连 忙睁开 眼睛， 目 光向屋 
里 扫视， 而且身 子也开 始转动 起来， 活像 一盏颇 为专横 的探照 
灯 ，向四 周照射 着 3 

u 帕克太 太，” 媿 目光一 闪一闪 地说， “我 坐在你 的屋子 
里 …… 顺陡 说一句 ，这屋 子可是 极好的 ，我 把你仔 仔细细 地琢磨 
过了 。 我已 经非常 了解你 了。" 

“ 要那样 ，你 了解的 可就比 我多了 ，” 帕克太 龙说。 她 很高兴 
手里 有这些 杯盘碗 盏摆弄 ，于是 就摆弄 起来。 

“ 告诉你 的母亲 ，克里 斯廷， 我天 生是个 性情直 率的人 ，”这 
位浑身 闪耀着 光彩的 菲希尔 太太命 令道。 

“克 里斯廷 ?” 

文米 • 帕克 猛地抬 起头。 这 是什么 意思？ 她心 里想。 

塞尔玛 脸红了 。这自 然是她 的母亲 不曾知 道的一 个秘密 。就 
像小姑 娘们隐 藏的秘 密一样 ，这 是她们 的一种 消遣。 信呀 ，夹在 
书 里的花 儿呀， 还有 S 己起的 名字。 这个 名字其 实没有 什么可 
羞 愧的， 只是 苗它赤 裸裸地 暴露在 那些一 直不知 内情的 人们的 
面前时 ，有 点不 好意思 罢了。 这个名 字她是 为那些 朋友， 或者不 
过 逄熟人 取的。 这些人 突然间 继承了 某个地 位较高 的封号 ，使 
她对他 们觉得 害怕。 生怕人 家会因 为这样 那样的 理由跟 她断绝 
来往。 因此， 作为一 种更为 亲密的 保证， 她让她 们称呼 自己为 
“ 克里斯 廷”。 此外， 在 加诸她 身上的 所有东 西里， 她最 讨厌的 
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就是 “塞 尔玛” 这个 名字。 这神赤 裸裸的 自我， 是最让 人讨厌 
的* 

“是个 名字， B 瘦削的 福斯迪 克太太 迫咳嗽 边说。 “有 些朋友 
这样 称呼我 / 

“哦 ?” 母亲疑 惑地问 ，降 低了 说话的 声音。 

可是, 塞尔玛 就是塞 尔玛。 

可怜 的塞尔 。 老太 太坐在 那儿， 自己都 觉得脸 红。 这些奇 
怪的 事惹她 发笑。 奶 油从做 得很好 的烤饼 M 流出 来， 一 直顺着 
手 指缝流 下来。 傻 姑娘， 地 心里想 ，然后 她舔了 舔手指 ，而 且很 
欣赏自 己这一 做法。 

吃 烤饼的 时候， 两 位来访 的客人 牙齿露 得十分 艺术。 这当 
儿， 她 们开始 议论梅 珀尔。 跄 嫁了一 位什么 勋爵。 老太 太从她 
们讲 的只 言片语 中听出 ，这位 梅珀尔 尽管有 好几辆 汽车， 实际上 
挺穷。 

“ 因为他 对她简 直太坏 了/菲 希尔太 太说。 

** 不过， 那地方 蛮漂亮 ，”福 斯迪克 太太小 心翼翼 地说。 

因为 不了解 梅珀尔 ，她 对她进 攻的“ 炮弹" 便射得 很胆怯 ，甚 
至 包含着 冒险。 可是她 就爱玩 这种觉 _ 担心的 游戏。 

“哦 .她 那个地 方枒! "菲 希尔太 太说。 “ 上次我 们聚会 之后， 
开车去 看过他 们。 可怜 的梅珀 尔的自 尊心一 定受到 r 伤害 。她 
那 个地方 ，嘿 1 你 能想象 出是个 什么样 予吗？ 尽是 些淥木 家具和 
楼涕 。 或许你 喜欢橡 木^ 

福斯迪 克太太 本来并 不讨厌 橡木， 此时却 只能随 声附和 ，冷 
冷 地用鼻 子哼了 一声。 

“ 不过现 萑他们 在安泰 伯斯/ 她说。 

实际上 ，她是 从报上 看到这 个消息 的《 
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a 在安 粲伯斯 —— ” 菲希尔 太太拖 长声音 说道， a 在蓝 鸽区。 
哦， 是在 那儿。 可 怜的梅 珀尔。 那些 有名的 书信 中有一 封写到 
过这 地方。 那些 信读起 来就像 一张公 共汽车 _时 刻表 e 很美妙 ^不 
管 怎么说 ，那 些可怜 的人在 那儿。 在蓝 鸽区丨 "她尖 叫着， “这简 
直是发 疯了。 冬 天蓝鸽 E 简直 是天堂 - 纯朴、 自然。 可是 夏天， 
我们 都知道 ，那儿 可是臭 气冲天 r 

福 斯迪克 太太已 经缩回 来了， 明白她 永远不 会超过 她的朋 
友， 永远不 会知道 内情， 

在这 种可怜 巴巴岣 时輮， 盐开始 想她的 丈夫。 福斯 迪克夫 
妇为 什么一 直&去 欧洲旅 貯 是一个 先法得 到令人 蔺意的 回答的 
问题。 反 正 他 们就炬 没去。 因此. 谈 起这种 事情， 塞尔玛 •描 
斯迪 克给常 陷入窘 璲， 或者落 进圈套 。她簡 直是摇 摇晃晃 地从那 
困境 中走过 来的。 

“当 然啰， ”她说 ，“* 天法 国南 部的气 昧确实 不好。 不过 ，给 
我 一片凉 臾的、 干净 的海雕 躭够了 《 我想， 这大概 是我的 英国血 

统所 致/ 

但是， 菲希 尔太太 关上了 她的话 M 子。 她太生 气了， 不想 
再说什 么了。 此外， 她那张 嘴也暂 时变得 虚弱无 力了。 等再有 
了 说话的 力气， 拢 着头发 —— 这 头发开 始生出 来的时 候是红 
颜 色的， 现在 因沒 恋而要 掉光的 时候更 红了- •一很 小心、 很和 
善地 说： “对丁 •可怜 的帕克 太太， 这些话 题没有 一点是 很有趣 
的/ 

老太太 拿不出 像样的 理由说 明不是 这么同 事儿， 最 后变得 
坐 立不安 ，面对 跟她坐 在一起 的这两 个乏味 的女人 ，一会 儿看看 
这个， 一会儿 _ 看那 个。 这 两 个人， 一 个是烛 的女儿 ，按 照常理 
可以 说是丫 鈦的 —— 即使事 实上并 非如此 。 这 第 二个女 人却很 
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使 帕克太 太恼火 ，就 像使人 恼火的 梦一样 ，第 二天 早晨总 不能清 
清楚楚 地浮现 在眼前 。 现在就 是这样 一场五 光十色 的梦， 带着 
微笑 、故事 和突然 生出的 和養逗 弄着你 ，可 是你要 察看那 其中包 
含的秘 密时, 它就不 会老老 实实在 那儿待 着了。 

帕克太 太在她 那张热 烘烘的 椅子里 挪动了 一下身 r ， 说： 
“ 我很高 兴你和 塞尔玛 有那么 多共同 的东西 可 以在一 起谈论 
—— 共同的 朋友和 别的话 题。" 

a 不过 ，你也 很可能 认识我 们一直 谈论着 的这个 人，” 菲希尔 
太太很 周到地 说^ “我们 说的是 梅珀尔 • 阿姆 斯特朗 》他 们从前 
就 住在这 个区。 他们的 府邸叫 格兰斯 顿伯里 / 

菲 希尔太 太似乎 因为讲 出这件 事情的 原委而 疲乏。 她找她 
的 手套， 而且现 在很高 兴能有 这块裘 皮供自 己摩挲 。 这 间丑陋 
的屋子 不过是 她短暂 停留的 地方。 

“我当 然认识 阿姆斯 特朗一 家了/ 帕 克太太 怀着一 种优越 
感说。 因为她 说的这 个区和 那些往 事她最 有发言 权。 “阿 姆斯特 
朗先 生是我 最了解 的一个 人了。 而 那几个 姑娘我 常见， 还跟她 
们聊夭 / 

“那真 是一所 漂亮的 房子/ 菲希尔 太太说 ，她 的声音 突然变 
得沙 哑了。 

她 打量着 自己那 两条瘦 骨嶙峋 的腿， 腿上套 着的那 双长统 
袜 完全是 虚伪的 装饰。 

"现在 可是一 片废墟 了，” 文米* 帕克有 点蛮横 地说。 

她觉得 出自己 绯红的 嘴唇在 丰满、 仍 然富于 性感的 脸上向 
后 撇着。 

“早 就没人 管了。 你该 去看看 那地方 ，”她 说, 这位妇 人现在 
谈及 的话题 对于她 可箅是 “得心 应手” 了。“ 到处是 —把一 把的葡 
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萄藤 ，树根 把地板 都顶玻 了。” 

她好 像正从 废墟里 走过， 使房子 震颤了 一下。 

“太惨 了/塞 尔玛说 。 她站 起来, 又一次 意识到 自己 对自己 
并不 欣赏。 除了 对能眵 限制自 己的期 望这一 点尚且 满意外 ，她 
从 不自我 欣赏。 u 那么 富丽堂 皇的一 所房子 。 菲希 尔太太 做姑娘 
的时候 常在那 儿住。 是吧 ，马德 琳?" 

马德琳 从一堆 死灰中 升起来 。 

艾米 • 帕克从 牙缝里 急促地 吸丁一 口气。 

“舸 —— B 她说 ，“ 这么说 是你， 马德琳 r 
菲 希尔太 太没有 人帮助 ，就 已经站 起来了 ，做 了一个 她因之 
而闻名 的姿势 ，说道 怎么？ 我们以 前见过 面?” 

“没有 /艾米 *帕 克说。 “确 切地说 没有。 你 骑着一 匹马沿 
着大 路走。 一匹 黑马。 你穿着 一套女 式骑裝 。我 想是墨 绿色的 ^ 
反正是 深色的 / 

“ 我确实 有套深 绿色的 骑装/ 菲希尔 太太兴 致勃勃 地说。 
u 穿 上它显 得非常 潇洒。 我骑 着马到 处游逛 ，也经 常应邀 到乡下 
别墅里 住些日 子， 可我 对你提 到的这 条路没 有特别 的印象 。一 
个人 不能把 一辈子 发生过 的每一 件事情 都记住 ，帕克 太太/ 

“我 就能， ”艾米 •帕 克说。 她的 眼睛亮 晶晶的 。 a 我想 ，我 

能。” 

“这该 是一桩 多么可 怕的事 ，” 菲希尔 太太反 驳道。 

艾米 •帕 克站 起来的 时候， 往 事的回 忆使她 的动作 变得迟 
缓起来 ，也 显示出 她的一 种思想 风貌和 高度。 

“你 还记得 那场大 火吗？ B 她得意 洋洋地 问道。 “那场 丛林大 
火？ 那幢 烧着了 的房子 ？ p 

这 两个女 人似乎 被用符 咒召唤 而来的 火的音 乐激动 起来。 
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记得 ，”菲 希尔太 太说。 

艾米 • 帕 克的情 绪本采 还会更 加炽热 。从 青年时 代以来 ，她 
就 不曾这 么激动 过了。 可是 那另外 一个女 人却情 愿事情 赶快过 
去， 生怕她 被烧成 灰烬。 

u 那大火 燃烧的 样子也 有让人 振奋的 一面。 〃她说 ，竭 力摆脱 
往事 的回忆 •你 知道, 我差点 儿烧死 在那场 大火里 。幸亏 有人把 
我救 了出来 / 

“我想 ，我 刚能记 住格兰 斯顿伯 里那场 大火。 那 时候， 我还 
很小/ 塞尔玛 * 福斯迪 克说。 

“ 你应 该慈悲 一点儿 ，别 把这个 事实说 出来/ 她们被 迫走出 
来的 时候， 菲希尔 太太笑 着说。 

文米* 帕克没 来得及 换鞋， 穿着拖 鞋跟在 她们后 面。 她想 
起那 个头发 被火烧 焦的丑 姑娘。 

总之， 她 怎么也 不能把 马德琳 一直留 在她脑 子里的 那个可 
爱的形 象完全 排除掉 6 可见， 已经消 耗殆尽 的诗意 ，必须 从体内 
排除 出去。 如 果需要 ，一 定把那 形象作 为苦涩 的东西 除掉。 

“格兰 斯顿伯 里在那 边的什 么地方 ? B 菲希尔 太太站 在台阶 
上说。 在这个 清冷萧 索的花 园旁边 ，她 踟蹰不 前了， 我们 能从 
这儿 看见它 吗？” 

从 后面看 她要更 老些。 

a 现在看 不见了 ，"塞 尔玛 说/树 都长得 很高了 / 

菲希尔 太太似 乎娶踮 脚尖， 就 好像她 的肌肉 还像先 前那样 
结实。 福 斯迪克 太太连 忙伸出 一只手 ，扶住 她的胳 膊肘， 她觉得 
还是不 这样看 为好。 

塞尔玛 * 福斯 迪克已 经变得 相当温 和了。 她 可以爱 那些依 
赖于 她的人 ，她 可以从 弱者身 上承袭 一种力 
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天 空下面 一一 那天 空像朵 丁香， 是淡 r 色 11, 云霭 还未退 
尽 —— 女人们 沿着那 条破砖 头铺成 的小路 馒恪 ; lk 走者， 小路上 
生出 一块块 黑天鵝 绒小垫 子似的 苔藓。 除了几 只叫声 清脆的 小 
鸟， 花岡像 这三个 女人一 样寂然 无声。 一 方面是 这两个 要离去 
的女入 ，她 们似乎 还没有 充分意 识到这 一点， 不过 ，如果 时间允 
许， 或许 会意识 到的； 另一方 面是一 个还要 留在这 儿的人 = 与 
别人 相伴， 她虽 然很不 自在， 可是 此刻， 甚至连 这种不 自在也 
不能 放弃了 —— 她 就在这 祥短的 时间里 ，养成 了这个 习惯。 

不- •会儿 ，一 个老头 从花园 那边走 了过来 。他 在树枝 下面弯 
蓉腰， 述不时 分开灌 木丛的 枝叶。 他 穿一条 蓝颜色 的裤子 ，裤脚 
皱 巴巴的 ，身上 的衣服 宽松而 舒适。 他满脸 皱纹, 在限光 下现出 
桔 黄色。 这位 皮肤粗 糙的老 人跨过 潮湿的 土地走 过来。 从他踩 
过的泥 土中， 升起一 股潮湿 的气味 ，但并 不难闻 s 

艾米 • 帕克伸 长脖子 • 她的眉 毛闪闪 发光。 奇 怪的是 ，这 
眉毛 仍然密 而黑。 

"这 是我的 丈夫， B 她说， 

老头走 过来的 时候， 塞尔 玛吻了 吻他。 因为 她总是 尽最大 
的 努力使 自己做 得像个 女儿。 菲希 尔太太 将那只 戴手套 的手向 
他伸了 过去。 他 们都站 在已经 变得微 弱的金 色的阳 光下面 。斯 
坦 • 帕 克似乎 并不想 看这个 陌生的 妇人， 却把这 一点归 罪于那 
落日的 余辉。 

“ 你上哪 儿去了 妻子生 气地问 ，脸 上却挂 着一丝 微笑。 

a 在那儿 ，迆说 ，朝 太阳 眨了眨 眼睛。 

显然， 他約意 图是不 想多做 解释。 

a 我在烧 一堆 垃圾， 

确实有 一缕青 烟正冉 冉升起 .还飘 来一股 烟味儿 ，几 条淡淡 
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的火 舌在树 枝背后 摇曳。 

“我的 丈夫点 火是一 把好手 ，”文 米 • 帕 克说。 u 我想 大多数 
男人 都有这 种嗜好 a —且 点起来 ，就 站在火 堆跟前 ，瞪着 眼瞅那 
燃烧的 火。" 

她本来 想从中 挑点儿 毛病， 可 是想起 丈夫的 优点， 便作罢 
了。 于 是他们 一起站 在这位 陌生人 面前。 他们在 一起。 她心里 
想 ，这人 还像先 前一样 ，让 我捉摸 不透。 

“这味 儿可真 好闻， ”菲 希尔太 太真诚 地说。 “ 这是冬 天的气 
味。 这儿 的一切 都是可 爱的， 简直没 有穷尽 / 

“你养 蜂吗? ”她突 然向老 头转过 脸来问 道。 

那 一轮火 球似的 落日和 那小小 的跳联 着的火 舌在他 们身上 
抹 上一层 柔和的 金色。 

a 不养 /斯坦 •帕 克说。 “说 实话， 我 甚至从 来没想 过这事 

儿。” 

他 看了这 个女人 一眼， 因为 觉得很 奇怪她 居然会 向他提 
问。 他 打量着 她那张 皱巴巴 的脸。 那 脸上， 一双 眼睛仍 然很灵 
活。 

u 我真希 望能养 蜂/菲 希尔太 太说。 B 我知道 这事儿 不大合 
乎道理 ，可是 我喜欢 走出去 ，打开 蜂箱， 瞧 里面那 些熙熙 攘壤的 
蜜蛘。 我知 道它们 不会加 害于我 ，哪怕 它们都 飞到我 的手腕 上 5 
我不 怕它们 ，那 简直是 可爱的 、黑色 的活的 金子。 可是现 在太迟 
了 / 

这说的 是些什 么话呀 I 艾米 * 帕克 问自己 D 金色的 火焰所 
表 现的力 量太强 烈了， 她感到 一种折 磨^ 不过没 有理由 设想斯 
坦把这 个女人 误认为 火光， 或者把 她的说 话声误 听成是 蜜蜂的 
嗡 嗡声。 

* 
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尽 管他站 在那儿 微笑。 

11 蜜 蜂养起 来费事 ，他说 ，“ 会得病 ，还 会死呢 !” 

B 这么说 ，你 是那些 人中的 一位了 ，”菲 希尔太 太说。 

尽管 她到底 怎样看 他还很 难说。 

塞尔玛 •福斯 迪克把 衣领竖 了起来 。 她说， 要是总 这么站 
在潮 湿的空 气里， 我们也 都会得 病死掉 的。” 

那是 对离她 而去的 人们说 话时的 声音， 有 一种甜 甜的娇 


说完 ，她便 领着她 的朋友 走了， 生怕她 们此次 来访最 终是一 
次 成功， 而 没有她 的份。 菲希 尔太太 坐在汽 车里* 朝窗 外微笑 
着。 她本来 想说点 儿什么 ，说点 儿分手 时让人 难以忘 怀的话 ，因 
为这 是她的 习惯， 可又说 不出口 来。 她那 张干瘪 的脸在 帽子下 
面一动 不动。 真 奇怪， 这些 蜜蜂居 然带着 如此的 激情钻 进她的 
脑袋。 它们肯 定是钻 进去了 ，它们 本来也 应该做 作一番 ，可 惜不 
会。 现 在当她 惊讶地 望着朋 友的双 亲居住 的这座 四四方 方的木 
头房 子时， 那 种对于 错过了 的某种 可能性 的可怕 的留恋 之情咬 
着她的 心。 所有 解决办 法都从 她心底 逃遁而 去了。 有一次 ，在她 
解雇了 的那个 女仆那 间空荡 荡的屋 子里， 她在一 张松木 梳妆台 
上看见 一本关 于做梦 的书。 她如饥 似渴地 、很 快地翻 丁一遍 ，身 
上戴 的那些 珠宝在 发黄的 纸张上 晃荡。 她想 从中找 出 一种含 
义。 后 来却大 笑一场 ，把 那本名 不副实 的小册 子撕丁 ，暗 自庆幸 
没有 让那些 憎恨她 或者尊 敬她的 人看见 。 

现在， 为 了找到 精确的 含义， 她望着 老两口 的脸， 特别注 
意看 老头那 张脸。 既因为 他是个 男人， 又 因为他 那格黄 色的皮 
肤有— 种静静 的火的 光辉。 但是 他没有 看我， 她心里 想《 她变 
换了 一下坐 的姿势 ，把 那只戴 手套的 手搁在 汽车的 车窗上 ，就好 
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侓再 向前挪 动一下 ，她 就会俯 过身去 ，翻 开他的 眼皮。 那样 ，他 
们就可 以面对 面地看 着对方 了 4 

可是, 她被那 辆汽车 拉走了 ，穿 过那堆 正在熄 灭的火 冒出的 
缕缕 青烟。 那 火是他 烧垃圾 点起来 的。 她意 识到， 生命 只能迪 
摸 ，不能 融合。 即使在 那燃烧 着的楼 梯之上 •他们 虽然不 时紧紧 
偎依 在一起 ，目 光所能 触及的 也只限 于眼球 细微的 血管。 

艾米 * 帕克硪 r 碰她的 丈夫。 

* 天很冷 /她说 u 我们回 去吧， 斯坦。 待在 这几对 你的腰 
没 好处。 还有我 的腿/ 

妯甚至 喜欢把 他的疼 痛和自 己联 系起来 》 

“我很 高兴， 她们总 算走了 /她说 ，打了 个呵欠 ，活 动了 —下 
牙床 • “ 你不高 兴吗？ 不过 ，你那 阵子还 没来。 她 逛个让 人快活 
的女人 ，还说 了些可 笑的事 情。” 

客人走 了之后 ，她沿 着那条 小路慢 慢走着 ，身 上穿着 一件旧 
羊毛 外套. 十分 舒适， 逐不 时摩挲 着她早 已熟知 的什么 树的树 
皮 ，直 到恼怒 地想到 她的丈 夫还— 直没有 说话。 

u 她做姑 娘时来 过这儿 /她 小心翼 茲地 说/她 是这么 说的。 
住 在我们 这个地 方什么 人的家 里， 斯坦， 

可是 丈夫又 犯了他 那个老 毛病， 不 答话， 也不 露声色 。艾 
米* 帕克 “诳 气 ”尚存 ，立 刻爆发 出来， 

“ 不过 她现在 老成什 么样子 了，， 她笑了 起来。 “吃烤 饼时， 
奶 油抹了 一嘴。 当然， 她很快 就擦千 净了， 可菇 已经有 人看见 
了/ 

“如 果在这 个地区 ，她 就只能 是住在 阿姆斯 特朗的 家里了 ， B 
斯坦 *帕 克说。 “你 注恧她 的头发 了吗？ 是幻 :色的 / 

“那 是自己 染红的 ，” 文米. 帕克因 为知道 底里而 冷冷地 说。 
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“有的 女人就 这么干 / 

你的头 脑这样 简单， 或者你 真是这 样简# 吗？ 她 问自己 。因 
为得不 到回答 ，便走 进那幢 房子。 

他 跟在她 身后。 这是 他们休 荞生息 的地方 。 薄 苒时分 ，他 
对一切 部怀着 感激， 对于 那些不 可能发 生的事 清也并 不询问 《 
夕 阳火一 样的余 辉只剰 下一线 緋江。 他无论 如何不 能相信 ，在 
那幢燃 烧着的 房子里 ，会 有* 颤 着的竪 琴和姑 ia 的 头发。 


• 62 ? - 



第二 十三章 


那些 不愿意 和死神 发生任 何瓜葛 的人， 很快 便对帕 克老两 
口实 行了“ 回避政 策”。 他 们四处 走动， 就 好像什 么事情 也不曾 
发生。 这很 可笑， 他们也 i 午连 一点 儿风声 也没有 听到。 于是那 
让人 讨厌的 死神开 始对失 去亲人 的人们 挤眉弄 眼了。 他 们甚至 
对 这两位 使他们 免于尴 尬地表 示一番 同情的 卷人行 些善举 ，给 
他们送 点小礼 ，给 他们跑 跑腿。 尽 管这使 他们感 到有点 儿怪。 

后来， 帕克老 先生从 报上读 到案子 的调查 工作开 始进行 ，读 
到 他儿子 死了的 消息。 

老 头光着 脑袋， 站在一 片寒霜 之中。 他是出 去取早 晨的报 
纸的。 刚瞥了 一眼， 就 看见关 于这个 名叫雷 •帕 克的男 人在某 
家 夜总会 被人开 枪打伤 肚子的 报道。 他已经 死了。 

是雷。 雷死了 ，在 这白花 花的寒 霜里， 奋这同 一条细 长的小 
路上。 雷 ，他 心里念 叨着， 手里 拎着那 张报纸 ，就 像生出 一只翅 
膀 ，扇 动着。 他向 那条路 眺望， 路空空 荡藓。 他又 读那张 报纸， 
读关 于已经 发生的 这件事 情的 报道。 或者 向四周 张望， 浑身颤 
蚪 ，想 叫什么 人过来 问一问 他们 读没读 到这个 消息。 

当然, 除了帕 克夫妇 老两口 ，别人 早就知 道这个 案子了 。只 
是一 有通 M 秘密 的迹象 ，便都 溜之 大吉。 

那天 晚上， 雷 •帕克 到比 马路路 而还 低的住 宅区。 他的裤 
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乎 絷紧地 绷在屁 股上。 临死时 ，他块 头很大 ，不 过肌 肉松弛 。嘴 
巴肥厚 ，嘴 角下 垂着。 他漫不 经心地 走着， 在软乎 乎的、 灰颜色 
的 台阶上 走着。 这一 带他熟 得就愾 在自己 的家。 那下面 的屋子 
里 ，有 的女人 在涂脂 抹粉， 有的在 梳头， 把 一团团 梳下来 的头发 
扔到 灰蒙蒙 的桌子 下面。 这已经 是灯火 阑珊的 时分， 大 张着嘴 
巴打呵 欠的人 不会把 嘴闭上 ，只 能张 得更大 ，直到 你看得 见他嗓 
子眼里 闪闪发 光的小 舌头。 谁能 想到， 就在 这儿， 在这 样的时 
刻， 发生 了这桩 事情。 音乐在 高低不 平的槽 沟颠簸 盘旋， 更明 


晰 ，也更 富于个 人色彩 ，一如 锐利的 手钻。 

雷径 直去找 罗拉。 这期间 她跟他 同居。 她穿 着那天 刚从洗 
衣店取 回来的 單衫。 罩 衫还散 发着洗 衣剂的 味道。 不过 那上面 
的 酱油点 子可是 刷洗不 掉了。 杰克 *卡 赛迪在 那儿。 他 捧着一 
本书 ，还有 别的什 么。 他还带 来一个 谁也不 曾认识 、谁也 不会认 
识的 家伙。 还有 几位姑 娘或是 妇人。 她们都 拎着小 手提包 ，都 
只有教 名①。 他们己 经在满 满一碟 子烟灰 和一杯 杯啤酒 前坐了 
好一阵 子了。 罗拉显 得神情 紧张。 

大伙 儿又说 又笑， 问杰克 •卡 赛迪关 于某人 因一位 朋友的 
出 卖而必 然发生 的那件 事情。 雷 .帕 克倚在 一张桌 子上， 俯身 
向前 ，和罗 拉说话 。 他心 里纳闷 ，要; &走 进这个 屋子， 第 —次看 
见她， 他会 怎样看 待这个 女人。 也 许觉得 她非常 讨厌。 可是现 
在 ，她对 于他已 经是不 可缺少 的了。 罗拉和 雷说话 的时候 ，把头 
扭 向另外 一个方 向。 因 为她不 愿意当 着别人 的面跟 他说话 "后 
来 ，她 连他们 说了点 什么都 忘记了 • 


① 妓女为 了不暴 霣自己 的真姓 ，往往 只用一 个名字 ，即 软名。 而她们 的教名 
也往往 是化名 《 
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阿尔 费就是 这个当 口迕来 他径直 向雷走 过去， 雷刚转 
过身， 他便令 人难以 置信地 掏出一 支手枪 .向 他开了 一枪。 死亡 
从来部 是一点 儿也不 实的 》 雷先 是腹股 沟挨了 一枪。 他块头 
很大 ，那样 子也很 可笑。 接着， 等雷不 再感到 恐惧时 ，雷后 来说， 
阿尔 费又朝 他开了 .枪, 打在肚 子上。 他躺在 地板上 ，望 着阿尔 
费。 阿尔费 脸色煞 . ，就 好像 连他自 己也无 法相信 ，他怎 么会干 
出这# 事情。 他也许 是因为 雷向瞀 察告瀹 才这样 干的， 或者是 
为 了他正 在寻找 着的別 的什么 理由。 

不管怎 么说. 雷*帕 克遭了 枪击。 他 向罗拉 那件單 衫里面 
望着 6 那件單 衫是用 白色或 者月白 色缎于 做的。 她的肌 肤就是 
这种颜 色„ 恃别是 早晨， 池就 是这种 颜色。 她是 个肌肉 松软的 
妇人。 没 多久. 雷* 帕克就 死了。 在场的 有这个 女人， 一位® 
察 ，还 有- •个修 女。 他 们喂水 给他喝 时只湿 了湿他 的嘴唇 ，他再 
也不 能低下 踰袋， 啜水 坑里面 浑黄的 水了。 他再 也不能 扔石头 
款水花 玩了， 甚至再 也不能 用那种 他一直 习惯使 用的简 洁的语 
言 讲述事 情了。 他死 1% 

帕克宠 头姑在 路旁® 褻白草 之中， 从那张 报上读 这个故 
事的 菜呰 部分。 他 弄清楚 了那些 人物的 名字和 年纪。 这 位名叫 
雷 • 帕克 的男人 是个出 名的窝 赃者。 他在 别的几 个州曾 经因侵 
入他人 住宅行 窃而蹲 了几次 监狱， 不过 时间都 不长。 他 在黑势 
力的 地盘上 很有点 名气。 这 就是帕 克家的 儿子。 死者事 实上的 
妻子 玛丽* 布莱尔 一一 人们也 叫她罗 拉 * 布朗 恩或者 乔安妮 • 
瓦里拉 提供丁 证词。 报上说 ，这个 女人是 个女艺 人， 
a 你在那 儿干啥 呢 .斯姐 ？” 艾米 * 帕克 问道。 

他没 鉞帽子 •惹她 生气。 

“ 那么大 岁数了 她说， 
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B 是呀 ，” 他微笑 着说。 

“好了 ，进来 吧/她 “ 鸡蛋煎 好了/ 

他 进屋把 那张报 紙塞到 一个很 m 的杉 木橱柜 后头。 这个柜 
除 了春天 ，她让 他帮着 挪动挪 动之外 ，从 来不动 地方。 于是 ，这 
张报 纸就跟 尘土一 起待在 那儿了 。 

然后 ，斯坦 •帕 克对妻 子说： “我耍 去悉尼 一趟， 艾米， 去办 
点 事情/ 

“哦 ，”她 说。 

她很 高兴 ，也 没再间 什么。 他一定 ，艾米 • 帕 克便可 以整天 
整 天地裕 •在自 己这所 房子里 ，翻 翻抽屉 ，瞧 那些早 已忘了 的玩意 
儿, 或者瞅 着那些 脑袋向 太阳探 过去的 花草。 她把 它们转 过来， 
让 它们再 开始向 着太阳 旋转。 这些 独自一 人悄悄 千的事 情使她 
得 到一种 慰藉。 

因此， 当剃刀 在丈夫 面頰上 沙沙作 响时， 她尸 是听 着没有 
抱怨。 而吻 过他那 刚刮过 的皮肤 ，用 一条小 链子拴 好前门 之后， 

她又 回到自 己的思 路上难 ，并 且裉 快就 沉湎其 中了。 

斯坦 • 帕克被 s 个噩耗 篪动得 还来不 及感到 悲伤， 只是想 
和什么 人谈谈 s 他想和 儿媳妇 谈谈， 可 是埃尔 吆和 她的 男孩正 

在另外 一个州 旅行。 她跟她 的父亲 位已经 退休的 杂货商 

—起 去的。 那老头 身体很 结实。 塞 尔玛和 她的丈 夫到新 西兰去 
了 ，韪做 一次所 谓半业 务性质 的旅行 t 雷死丁 ，斯坦 _ 帕 克在心 
里说。 他开始 想另外 那个小 男孩。 这孩子 的情形 他虽然 不甚了 
解 ，但 知道他 是雷 的儿 于。 某种 杞密 遮住了 那孩子 的脸。 终于， 
老头在 火车上 哭了一 会儿。 他钯头 转过去 ，对 着车窗 玻璃哭 ，对 
着 车窗外 面不长 眼腈的 幢稳房 屋哭。 他的嘴 里满是 涕 泪和口 
水* 
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火车进 城之后 ，他 在中央 车站被 人们挤 来挤去 ，推搡 了好一 
阵子， 才意 识到， 对 下一步 该怎么 办自己 竟连一 点儿主 意也没 
有。 也许他 啥也干 不成。 可不是 ，他 能干 啥呢? 他 正置身 于各奔 
东西的 、熙 熙攘攘 的人流 之中。 每个人 都有自 己的去 处。 老头的 
帽子 —— 是顶新 帽子， 上面的 凹痕正 在消尖 一 可是他 并没有 
想到 把它往 脑后推 一推。 

这当儿 ，尽管 他在人 群中随 意漂流 ，踟 躕不前 ，问 问这个 ，何 
问那个 ，他还 是找到 了自己 要走的 那条路 ，并 且一 直找到 死鬼先 
前 住的那 条街。 一 个干瘪 、矮小 、围 着帆布 围裙的 家伙认 识雷* 
帕克。 他好奇 地打量 着这个 老头。 

于是， 在这样 一个天 空湛蓝 的早晨 —— 寒意 都被壮 丽的大 
海吸 吮而去 ，一 条条土 黄色的 小巷仍 然睡意 蒙昽, 甚至连 甲虫都 
一动 也不动 —— 斯坦* 帕克来 到这条 巷子， 很快 就被一 群小孩 
带到 他要找 的那幢 房子。 对于 这件凶 杀案的 每一个 细节， 他们 
都了如 指掌。 这似乎 是第一 件和他 们密切 相关的 事情。 

他们 把他领 上楼， 在楼梯 平台上 便扬长 而去。 这些 孩子们 
一 阵风似 地跑下 搂梯井 ，扶 手在他 们手下 燃烧。 

不一 会儿， 一 个女人 走到楼 梯平台 的一扇 门前。 她 站在那 
儿， 似乎等 待被人 责难。 老头 心里想 ，除了 雷的死 讯， 还 有什么 
能 把我带 到这个 女人这 儿呢？ 

"这就 是雷* 帕克生 前住的 地方吗 7” 他 问道。 

“是的 ，"她 赶快说 ，或 者是 打了个 嗝儿。 因为 她已经 流过那 
么多泪 水= 

“ 我是他 的父亲 ，”老 头说。 

她并 不高兴 ，反应 迟钝。 

“我真 不知道 还有什 么能拿 出来招 待你的 ，” 她不无 狡黠地 
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说。 


这 天早晨 ，她的 头发乱 成一团 ，没 一点 生气， 也没有 一点光 
泽。 她 领着他 ，从一 个周围 镶着饰 进的箱 子旁边 走过去 ，而 且出 
于习惯 ，开 始摆弄 头发, 拢成一 束一束 ，或者 拧成一 缕—缕 ，头发 
盖住 了头皮 ，她 的指甲 从头发 中露了 出来。 

1 ■我不 想听你 谈死人 的事儿 ，” 她说。 他们在 一张桌 子旁边 
坐了 下来， 手放在 脸前。 “我 真是听 够了。 要是有 可喝的 '东 西， 
我会给 你倒一 点儿， 可惜 没有。 直 到家里 死了人 你才知 道原来 
有那 么多的 朋友, 他们来 把你家 里喝得 精光。 雷被打 死之后 ，我 
们家里 的东西 都卖光 了。” 

老 头希望 能银这 个女人 说点儿 什么， 可是又 觉得这 个想法 
太蠢， 因为实 际上他 什么话 也说不 出来。 

‘‘我 希望能 帮帮你 ，•’ 他说 ，心里 却想， 自己真 是在做 疯狂的 
许诺。 

“你谁 也帮不 了，” 她说， 赦免 了他因 这个诺 言而生 的责任 • 
“人 必须靠 自己。 这样 ，你至 少是独 立自主 的。" 

“这是 什么花 儿?” 老头问 • 一只 花盆里 ，胡乱 地长着 一株不 
知名的 花草。 I 

■■这 个?” 她说。 “我要 知道， 就算我 倒霉！ 我 弄了这 么一株 
花 ，后来 就喜欢 上它了 。” 


她擤 T 擤鼻 子。 

“ 你坯要 继续待 在这儿 吗?” 他问。 

那个 木头柜 子上爬 着一些 苍蝇， 散桌 着一股 令人作 呕的腐 
烂的 味道。 可是柜 子上面 还摆着 一台锃 亮的收 音机" 

“ 我半点 儿打算 也没有 ，”死 者的妻 子说。 她掏 出一包 香烟, 
往 嘴里塞 了一支 ，就 好像那 是什么 食物， 然后， 从 鼻孔里 喷出长 
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长的两 股烟， 

‘ ‘难适 尔就知 道你下 -- 歩要 干什么 叼？” 竑问. 

■■知 道，” 他以一 种主观 臆想的 、肯 定的口 吻说。 

事实上 ，他觉 得自己 的总囝 总像一 缕青烟 .波 别人的 力置主 
宰着 飘荡。 

a 我对发 生过的 事 情永远 都不承 担什么 责任， ° 妇人说 。她吞 
T — 大 口烟， 又带 着一种 审慎 和费鄉 汶吐出 来。 a 在老 家的时 
候/她 说他的 老家在 西北地 K 的一个 小火车 站，“ 我总说 要做这 
做那。 我说 ，我要 当个歌 唱家， 因为我 的声音 很美。 后来， 我就 
能唱 美好 的一天 》和 别的那 些歌， 而且调 子拿得 很准。 我©爱 
艺术。 我 有条纯 粹粉红 色的连 衫裙， 我的 姑妈沿 着裙迨 缝了一 
問玫 瑰花。 h 有 S 缎 子鞋。 不过， 当然哕 ，那儿 没有丰 fe 多私的 
生活。 只 有些胖 娃娃在 风里玩 耍。 夏天， 你可以 听见贮 水罐丙 
为天热 发出的 响声。 逐 有黑夜 来的 火车。 我常到 车厢里 帮着提 
茶倒水 ，把 那种表 面粗糙 的糕点 卖给旅 客们。 那种糕 点很出 名》 
到 了夜晚 .华 灯齐放 ，一张 裉陌 生的面 孔出现 在眼前 ，倒也 很美。 
我看 着那呰 旅客， 谁也 不渖道 我心里 隐藏着 什么。 这可真 妙。 
碰巧 我自个 儿也不 知道， 不过 ，年轻 吋候， 灯光之 下和陌 生人待 
在一起 ，那感 觉确实 和平常 不同。 白天 ，当 然猡， 就只有 运羊的 
火车 ，开 过来开 过去。 那 些该死 的羊紧 紧地挤 在一起 。爸 爸是站 
长 ，他 经常大 热夭跑 出去， 为什么 事儿驾 骂咧咧 。 夏天， 你睑上 
总 是溅着 泥巴， 但是夜 晚屋光 满天。 在 这样的 时候， 什 么事都 
会发生 。 也确实 犮生了 • 我 眼着一 位列车 员上了 一列夜 间的火 
车。 没有什 么特别 的理由 ，反正 我的砌 踏上了 车厢门 口的小 样《 
就遗么 简单。 眼 前晃动 着他那 张脸。 整益一 夜我 部想， 一列火 
车就是 一个永 恒的所 在 # 唉， 我还 干过不 少更蠹 M 事， 可是第 
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一 个错误 总是最 糟的。 这 个男人 -—— 他的名 宇我忘 了. 我想是 
叫罗思 ，他 有一条 表嫌， 上西灌 ，一块 绿颜色 n 玉石 。到旱 3 想 

起老婆 他就害 怕了， 这就是 男人。 他 们刚让 你喜欢 上* 就又变 
得令人 作呕， 除非 你是他 头一个 佾人， 可是选 能 永远是 头一个 
呢？ 这下子 ，我回 不去了 ，也 不想回 去了。 対过去 的事情 我从来 
不抱奢 望。 于是我 就到处 逛荡， 我 在几家 戏班子 千过， 可是并 
没有 像我打 算的那 样 , 成为 一名歌 嗜家， 尽管 我本来 相信自 s 是 
可以 成为歌 唱家的 。 当然 ，我弁 没有改 变主意 ，而 是因为 我好像 
已 经被装 在火牟 车厢里 拉跑了 。我经 常半夜 里醒来 ，听着 电车开 
过去 ，明 白 我的心 还系往 那儿 呢！ 我有时 候也哭 ，不 过并不 亥-的 
当回 事情。 不管怎 么说. 我是自 由了。 我可 以坐电 车到华 森濟， 
从高 处跳下 去自杀 ，也可 以给自 己买块 烧得通 红的极 好的牛 非， 
也可以 和哪个 男人相 好。 当时我 还很不 清楚这 就是一 切。 H 为 
我 那时很 年轻。 我能一 整天一 整天地 睡觉， 我的 肌肉述 那么鲜 

老 头一直 在这个 故事的 迷宫里 漫游， 这 时才意 识到， 他的 
悲哀 又变成 自己所 独有。 他想 起谷糠 汶黄 色的碎 屑从雷 的两条 
腿上 落下。 他意 识到， 如此 说来， 自己来 这儿不 是为了 帮助别 
人， 而是为 了被人 帮肋。 他带 着一种 恐惧. 望着这 位邋 遢的妇 
人. 

•实 在说 ，我是 个奴隶 ，”妇 人沉 璜地噙 息着说 /尽管 好长时 

间我 没有认 识到这 一点。 等我觉 11了， 我 就开始 K 一位 能鈣救 
我 的人。 我找哇 .找哇 / 

老头义 急着想 谈读儿 予的事 请， 或者 至少说 说他所 ® 解的 
那 个儿子 ，想 听几句 关于他 的好话 .在某 神意义 上说， 是 关于他 
自 己 的好话 ，便 问道： “那么 ，你认 识 雷有多 久了? 
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这 个叫罗 拉的女 人看人 时眼睛 发直。 

1 ■整整 一辈子 了/她 很肯定 地说。 u 我从 这个人 的身上 ，或 
者另外 一个人 的身上 ，都 看到 了雷的 影子。 有时候 ，望着 他那双 
眼睛 ，我真 想看到 那目光 中还包 含着的 别的什 么东西 。可 是总也 
没能 成功。 他死 了以后 ，我 抱着他 的尸体 ，抱 在我的 脸前。 他跟 
活 着的时 候没有 多大的 区别， 只是 比已经 满足了 所有要 求的人 
更重 一些。 那些男 人那时 总是已 经睡着 了。” 

“你 向上帝 祈祷吗 f 

“我永 远不会 做任何 别的形 式的奴 隶了！ ”罗拉 臾叫着 。 “不 
管 怎么说 ，关 于上帝 ，你 又知道 些什么 呢?” 

u 知道得 不多/ 老 头说。 “珂是 我希望 最终能 知道点 什么。 
还有什 么值得 知道的 东西呢 

‘‘啊 ，天哪 1 我 可没这 个谢心 ，”罗 拉说- 她那 毫无生 气的头 
发弄 得更加 乱了。 u 有时 候我想 ，我终 究要回 家的。 我恩 意就那 
么 坐着。 我想， 我以前 在那儿 要更自 由些。 或者 我把往 事都忘 
了吗？ 或者从 那以后 ，我 就在做 这样的 梦吗？ 在那一 片旷野 ，有 
几株 死树。 我 想坐在 那儿， 坐在 鸡场的 铁丝网 旁边。 那 里除了 
广 阔的空 间什么 也没有 ，"她 说。 “这 要比祈 祷更好 / 

B 自由。 可是 祈祷也 是一种 自由， 或 者说， 应该是 一种自 
由 —— 如果一 个人有 信仰的 话。" 

“不! "她叫 喊着。 “不 ，不 ，不 r 

她一下 子变得 面红耳 赤= 

“你想 让我落 入圈套 ，”她 说。 “可我 不会被 你抓住 的。” 

‘‘在 我自己 已经被 抓住的 时候， 怎么 能去抓 你呢? "他 间道。 
“我 已经被 捆住了 手脚/ 

u 老年人 总是最 坏的， B 她嘟哝 着说* “他们 认为， 只 要一谈 
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起 话来就 要对你 表现出 他们是 强者。 这我可 不需要 ◊ 不 需要强 
者 、老者 ，或者 任何别 的什么 者。” 

她 的一双 眼睛由 于心目 中制造 的无限 空间的 情景而 闪闪发 
光。 她像一 个婴儿 似地喘 息着。 

“妈 r 那 个小男 孩儿边 喊边走 了进来 ，“妈 —— ” 

“怎 么了? B 她问 ，屏 住她那 已经变 得舒畅 的呼吸 = 

K 我想吃 块奶酪 / 

“ 没有％ 酪 / 她说。 

“就要 一点点 。” 

“小 男孩不 能一边 吃奶酪 一边到 处乱跑 / 
a 我就能 ，”他 说。 

"哦 ，这可 太糟糕 了。” 

沉默了 一会儿 ，她 便走进 小厨房 ，取下 一个上 面画着 几朵花 
的铁皮 茶叶罐 ，切 下一 小片肥 皂似的 奶酪。 

“给你 ，”她 说。 u 再 没有了 / 

他没 有向她 道谢。 因为 这是他 的应得 之物。 他总得 吃东西 

嘛。 

老头坐 在那儿 瞧着。 恍惚中 ，那孩 子似乎 就是他 的儿子 。他 
想和这 位母亲 说:我 要把为 你准备 的满腹 的话告 诉你。 可是 ，她 
当 然不会 相信。 因此 ，他转 而问小 男孩/ 你知道 我是谁 吗?" 

这 话问得 真蠢。 他立刻 意识到 ，他一 定要因 此而吃 苦了。 
因为 那男孩 望着他 ，说/ 不知道 。" 

他满嘴 奶醅, 显然不 想知道 他到底 是谁。 

“雷从 来没有 提起过 你，” 妇人说 ，像是 梦中的 呓语， 却又弁 
菲麻木 不仁. 

她摩 挲着男 孩充满 活力的 头发， 闻得见 淡淡的 发香。 她微 


，研. 



“这是 你爷爷 ，”她 说。 “来看 我们的 / 

老头 K 名荜 她没有 说出这 番话来 B 
8 为啥? v 男孩问 。 

谁也回 答不 了这个 问题。 

小男 孩晃卷 脑袋， 要从妈 妈手下 挣开。 

" 我不 想湞什 么爷爷 /他说 ，对 不是食 物或者 不是卓 乐的任 
何东西 ，特别 是不餐 相识的 东西， 他都抱 怀疑的 态度。 因 为这些 
东 H 打 扰了他 的自 信心。 

••真 没有礼 貌/母 亲说， 话音里 却没有 贵备的 意思。 

老头接 受了他 应诙得 到的这 一切。 

6 玆来 ，让我 给你梳 梳头, ”母亲 对男孩 说， 她 很喜欢 儿子的 
头发。 

“不/ 他说/ 现在不 。” 

“稍 微敁梳 /她请 求着， 拿 起一个 带柄的 小发刷 •“哦 ，听 
话 ，过来 ，雷 / 

这么说 ，这 孩子也 叫領％ 

“不, n 小男 孩说。 “这是 女孩用 的刷子 / 
u 我真拿 他没办 法/母 亲带着 一神掩 饰不住 的快乐 说《 

过: T — 会儿 ，老头 看出他 必须离 她而去 ，任她 留在这 里服奴 
隶般 33 苦役。 因 为她已 经被爱 以及孩 子头发 的气味 灌醉了 。于 
是 他准备 走了。 

当 他沿苦 那条因 为铺了 深棕色 的旧漆 布而愈 显昏暗 的走庳 
f 主外走 的时候 ，这位 叫罗拉 的妇 人跑着 追上來 ，说 ，我真 不知道 
戚怎 样谢你 。” 

“ 为什么 
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1 你让 我看透 了世事 / 

他手 足无措 ，一双 眼睛望 着她， 却视而 不见。 

B 这逃不 脱的奴 隶般的 苦役， 她说。 “如果 你想告 诉我什 
么 ，便一 定是这 句话了 Z 

离 开这里 的时候 ，他 很惊讶 ，居 然可以 用自己 的黑暗 照亮别 
人。 

这可真 是一件 异乎寻 常的事 情 9 

斯坦 • 帕克摘 开那条 钉在门 上的小 铁链子 —— 这是 为了防 
止 从下面 牧场跑 来的牲 n 闯进 院里而 设置的 —— 回 家之后 ，看 
见艾米 像平常 一样， 正坐 在门廊 下面。 可 是今天 她完全 垮了下 
来。 他 一双脚 向前挪 动着， 心里吃 不准自 己是否 能眵面 对眼前 
的 现实。 

11 你怎 么了？ n 他问道 B 

尽管 他心里 已经明 白发生 了什么 事情。 

当他这 样向前 挪动的 时候， 仿 佛看见 附着在 这个舒 舒服眼 
坐 在那儿 的老太 太身上 的仍然 是一位 瘦小的 姑娘， 而他 自己也 
被这 种强烈 的对比 霃动得 心肝欲 裂了。 

B 我想过 些时 候再告 诉你， B 他说 《 u 就这么 回事儿 / 

他边向 前走， 边 伸出一 双手， 就好像 永远不 会走到 她的身 
边。 

“没有 什么/ 她说， 谅他也 不会去 碰她。 她 已经哭 过一阵 
了。 “这 种痛苦 我以前 就都经 历过了 ，而 且许多 次了。 每 一次也 
只有 些微的 区别。 可是一 旦大祸 临头， 你却觉 得那么 出乎意 
料。” 

这个消 息传来 的时候 ，天气 晴朗， 艾米* 帕克 正坐在 门廊下 
面》 她眼 巴巴看 了好几 年的一 株花第 一次开 花了。 那真 是妙不 



可言 的一株 花儿。 

她听觅 门上 的铁链 子在响 a 那是一 个不熟 悉这个 “机关 ”的 
陌生 人摸摸 索索的 声音。 那人终 于走了 进来， 匆 匆忙忙 穿过一 
丛丛 爽竹桃 和技叶 繁茂、 老是 耍钩衣 裳的白 玫瑰。 那玫 瑰甚至 
会钩破 陌生人 的皮肉 ，惹 得他 们又气 又恼。 

亞生 人走了 迸来。 原 来是欧 达乌德 太太， 哪 辱是什 么陌生 
人 1 她是帕 克太太 多年的 朋友。 

“啊， ”欧达 乌徳太 太说。 B 你是 个蛮好 的朋友 —— 如 果我能 
这洋 称呼防 的话。 不过， 我一点 儿把握 也没有 / 

“哦 /帕克 太太说 ，“ 咱们 还有那 么多事 情没干 ，时光 却流逝 

了/ 

她不 知道自 己是 不是因 为朋友 的到来 而高兴 。 

K 你好吗 ？" 欧达 乌德太 太问。 

“我挺 好，” 帕克太 太说。 也许因 为腿不 好使， 她没 有站起 


身 ，也没 有端茶 倒水。 

现在 看来, 欧达乌 德太太 的目光 很柔和 ，她那 一身肥 肉在某 
种 程度上 也已经 削减， 只 剩下一 副松松 垮垮的 皮囊。 她 虽然身 
材难看 5 皮肤 黄瘦， 可仍 然活泼 好动。 她 永远是 位有活 力的女 
人。 生活杂 乱无章 地支配 了她。 对 于欧达 乌德太 太这很 幸运， 
因 为生活 本身就 是一片 混乱， 而 且倏忽 即逝。 它 碎裂成 许多小 
片 ，而 她的一 双眼睛 无时不 在观察 那每一 个芹斲 ，荈 是永 远也看 
不眵。 很可能 是因为 它们动 荡不安 ，晴淡 茏光。 

“欧 达乌德 先生怎 么样? B 艾米 • 帕克问 ，因为 她总得 问问这 
种话 s “ 这几年 一直没 听到他 的消息 / 

“他 可很糟 /欧达 乌德太 太说。 因 为这个 事实无 法改变 ，也 
就不 觉得忧 伤了。 u 他 就像那 条狗/ 她说 * 
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她: 兑 的是斯 坦那条 老黑狗 ，一 只耳朵 坏了， 两只眼 睛都生 T 
白 内障。 

a 可怜的 家伙， B 欧迖 乌德太 太说。 “他 的两只 眼睛都 得了白 
內障, 像条狗 似地到 处乱转 ，伸 着鼻子 东嗅嗅 西嗅嗅 n 你 真该去 
瞧瞧他 ，简直 能祀你 看哭了 / 

尽管 她自己 并不哭 。 她 已经习 惯了。 

文米 •帕克 不愿意 在这冬 日晴朗 的天空 下面目 睹 那种痛 


苦。 她在 她那张 椅子里 挪动了 一下。 

B 我认识 一个人 ，” 她说， 11 一只眼 得了白 内障， 后来做 手术除 
掉了 / 

“ 他可不 去受这 个苦/ 欧达 乌德太 尤说。 B 这么大 的年纪 
了= 他说他 什么东 西都能 摸着。 而且， 在进棺 材以前 ，就 是有眼 
虫再 看不到 什么新 鲜玩意 儿了。 他就 是这么 说的， 

她 a 己当 然更明 白事理 ，这 儿瞅瞅 ，那儿 瞧瞧。 

“那是 新的小 走廊吧 ，帕克 太太/ 欧达乌 德太太 说《 

“是的 ，”帕 克龙太 说<> “是 新的。 对 于你， 我 们这儿 还有不 
少没 见过的 新玩意 儿呢 广 

她朝 欧迖乌 德太太 扬了扬 下巴， 并不想 让她宥 更多的 东西。 
可是 她这位 好像刚 认识的 老朋友 站在那 儿左顾 右盼。 她 穿着一 
件黑 外套, 头发滑 落在衣 领上面 ，头 上戴着 的那顶 棕色小 帽似乎 
不 是她从 哪几找 来的， 而是从 她脑袋 上长出 来的。 她看 起采很 
愿童 表现自 己的 坦率， 至少表 面上是 这样。 

她很 爽朗地 笑着， 牙 床露了 出来。 因 为几年 前她就 把假牙 
放到一 个盒子 里收起 来了。 她说： " 瞧呀 I 这 就是钼 互疏逸 的好 
处, 我的亲 爱的。 离开一 拉朋犮 一两年 ，你 就会好 好看看 那些新 
添的 宇西。 你也还 会看那 些旧玩 意儿。 明 ，亲爱 的，” 她笑着 * 
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擦掉下 E 上的 一滴唾 沬。 

你 还能看 到我们 那儿那 条路上 发生的 变化。 你 会看到 ，倒 
挂金钟 都给砍 倒了， 一 眼就看 得见我 们那所 房子。 说实话 ，我 
—向讨 庆倒挂 金钟， 那些蠶 东西. 总 也不能 把脑袋 抬起来 。因 
此， 有个下 雨天， 我 就拿了 一把斧 头把它 们都砍 倒了。 ‘哦 ，’他 
说， ‘我 可以感 觉到阳 光照进 来了。 你看我 们坯能 经受得 住这阳 
光的照 耀吗？ 帕克 太太会 说什么 呢？’ 他说。 ‘她一 ■直喜 欢倒挂 
金钟 。’ n 

艾米 •帕 克说， u 我不记 得对倒 挂金钟 有什么 特别的 爱好。 
不过 ，这 花当然 很漂亮 / 

鸟儿 伸出长 长的、 黑色的 嘴啄着 花枝。 花儿顫 动着。 

“他 现在而 色苍白 /欧达 乌德尤 太说 ，“ 有时候 摇摇晃 晃的。 
他快瘦 成个骷 髅了。 不 过还能 做点零 活儿。 摸摸 索索， 劈那么 
一小堆 切 火柴 。” 

她 扬起脸 ，舔了 舔嘴唇 ^ 

于是 ，艾米 • 帕克又 看见他 们坐在 盛夏的 暑气中 ，倒 挂金钟 
的荫 凉下， 他是 个黑不 溜秋的 汉子， 鼻孔 里的毛 很密。 她一直 
不想跟 他单独 在一起 ，事 实上也 没有。 只有 一次， 但也很 快就从 
他 那儿走 开了。 走 得匆忙 ，裙子 在倒挂 金钟的 花丛中 揪扯着 。除 
了这个 场合， 他没 碰过她 一下， 而这 次也只 是目光 的触及 。所 
以， 她有什 么可怕 的呢? 她害怕 的只是 后来披 上的某 种伪装 。他 
沿着 那条小 路走了 过来， 穿着红 颜色的 衣服。 她正 在那儿 等他， 
而 且心里 明白自 己早有 此意。 他仿 佛是一 团燃烧 的火， 说他的 
名字叫 利奥。 而他 其实也 是个黑 不溜秋 的男人 * 她已经 离开了 
他， 但 是心里 仍然有 害怕的 感觉。 她只有 在另外 一种颜 色的笼 
翠之下 ，才能 面对自 己的罪 过 # 
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所以 ，欧 达乌德 太太是 对的， 现在 她说： * ■帕克 先生 上嘛凡 
去 -JV 

在 这儿问 候一位 老朋友 总不会 出什么 事吧。 

- 他进城 去了。 有点亊 要办/ 帕克太 太说。 

“哦 —— " 欧达乌 德太太 叹了一 口气。 “男人 们可以 这样消 
磨 时间。 可是 ，我能 想象到 ，他 心里一 定彳& 痛苦。 只不过 跟别的 
男 人一样 ，不 表现出 来要了 / 

她气喘 吁吁， 已经说 到最关 键的地 _ 方了。 她 的话像 轻柔的 
羽毛， 在微风 中飙动 ，连她 自己也 吓住丁 》 

“我一 直很可 怜他, " 欧达 乌德太 太说。 “对你 自然也 一样， 
我的亲 爱的。 我 这么说 ，听起 来一定 挺蠢。 可 我们是 朋友呀 1” 
她 慢慢地 摩挲着 出于尊 敬也为 了体面 而穿的 那件黑 外套上 
的 线缝。 那 里面装 的卫生 球像一 股可怕 的冷风 向艾米 •帕 克袭 
来。 那 卫生球 确实在 她的朋 友的衣 袋里晃 动着， 并且生 出一股 
冷风。 

“你 这是什 么意思 ，欧达 乌德太 太?” 艾米* 帕克问 。 

有一 会儿, 她的朋 友确实 后悔自 B 太冒失 了* 

“我 不明白 ，"艾 米* 帕 克说。 

“啊 一- 1 ■欧达 乌德太 太有点 喘不过 气来。 

我 这是把 那张牙 舞爪的 怪刺激 人的秘 密放出 来了， 她心里 
想 ，那就 让它出 来吧。 不过 ，我自 己够坚 强吗？ 

“ 要不然 ，我 也不对 你说这 些了。 可是 我以为 你肯定 已经听 
到了 / 

“我 没听到 /艾米 •帕 克倾听 着她自 己响亮 而冰冷 的声音 9 
u 那么， 亲爱的 /欧迖 乌德太 太说， 看 了看那 个拉不 上的手 

提包。 这个包 她遇有 重要场 合才拿 ，比 如交费 、参加 葬礼， 或者 
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千别的 这一类 事情的 时候。 她从包 里找出 一张她 保存下 来的报 
纸。 这张拫 她看了 ，把 上面的 话都背 下来了 ，因此 没有理 由非要 
保 存它。 不过她 没有足 够的勇 气把这 件事说 出来， 现在 就可以 
用这 张报做 她的代 言人了 ■> 

11 给你 ，” 她说。 

艾米 •帕 克立 刻明白 ，晴天 炸响了 霹雳。 就这样 ，她 也读到 
了 儿子的 死讯。 

她坐着 ，好 像只有 她一个 人待在 那儿。 

雷呀， 她说。 我对你 说过， 我对你 说过丨 尽管 到底说 过些什 
么, 她自己 也不大 清楚。 

于是 ，她的 爱奔涌 而出。 她吻着 他，哭 泣着。 

直到这 位女邻 居也开 始觉得 悲伤。 而她 的这神 生活中 的悲 
哀， 似乎就 体现在 那顶棕 色的小 帽上。 这阵子 ，她 一直观 察她带 
来的这 个消 息收到 了什么 效果。 倒不是 她个 人有什 么恶意 ，只 
是有 点几嫉 妒。 

她皱着 眉头, 在潮气 真的到 来之前 ，开始 冒汗。 她的 汗毛孔 
亮晶 晶的。 她说/ 付出代 价的总 是我们 女人。 记住 ，帕克 太太。 
当你承 受痛苦 的时候 ，我 们大 家都是 同样的 情况。 啊 ，天® 丨这 
太可 怕了/ 她说。 

而且 哭着。 一且 开了头 ，她便 可以涕 泪滂沱 ，陪 任何 一个人 
哭 一场。 

而艾米 * 帕克依 旧好像 是孤零 零一个 人待在 那儿。 

她周围 是一个 巨大的 、冰冷 的洞穴 = — 个漆黑 的花园 ，散发 
着 洁冷的 香气。 在一年 的这个 季节， 这该 是露水 莹莹的 紫罗兰 
的 香气。 周 围全是 槟糊不 清的紫 罗兰。 她 有时候 就采些 花来， 
用一拫 线扎奸 ，插 到一个 小瓷花 瓶里。 这个花 瓶一空 ，他 就拿走 
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了。 他喜欢 把它放 在他的 床头， 跟 它一起 睡觉。 进入睡 乡本籴 
应 当得到 补偿， 可 是实际 上并不 能够。 她 注意看 过的所 有那些 
睡着 了的人 ，一釅 来便夹 去了梦 中的憨 态《 

淡蓝 色的夭 空伸向 远方。 

我应 当做点 什么， 艾米* 帕 克想。 可 是做什 么呢？ 当然没 
有什么 可做的 事情。 

“你 们家也 许有酒 ，或 者别的 什么可 以喝的 东西? ”欧 达乌徳 
太 太问。 


帕 克太太 没有。 

“啊 ，夭哪 1 可 怜的人 嘟!” 欧 远乌德 太太哭 叫着。 

当 她们因 死者而 哀痛的 时候， 感情在 某种程 度上融 合在— 
起了。 两 个姑娘 又变得 热情而 亲切。 她们 口袋里 的东西 —— 手 
绢和 好心可 以相互 交换。 她们 的思想 和头发 也飘到 一起。 只有 
当 她们精 疲力竭 的时候 ，这两 个健壮 的姑娘 才又缩 因到苍 老的、 
好像涂 了面粉 似的老 太太的 躯壳里 ，并且 想起自 己身处 何地。 

她们 擤了搂 彝子。 女邻居 的动作 更大。 因为 她一直 为她的 
朋友哭 泣。 •而 文米* 帕克反 倒安静 ，因为 这是她 自己的 痛苦。 

“ 现在有 什么事 ，你 就交给 我吧， 柏克 太太/ 欧达乌 德太太 
说。 “我 干什么 都行。 如果你 愿意， 我去给 母鸡撤 一把谷 子。" 

u 母鸡 没什么 要紧的 ,* 艾米 •帕 克说。 ** 你家 里还有 欧达乌 
德先 生靠你 照頤。 再说 ，你总 不回去 ，他 会着 急的/ 

u 哦， 他呀 1" 欧达 乌德太 太说。 u 他已 经懂得 了着急 也于事 
无钋 的道理 D 他现在 变得通 情达理 了。 可怜的 家伙。 过 去他可 
不是这 副样子 。” 

然后， 等她振 作起精 神要走 的时候 ，在 这让人 伤感的 友谊的 
光芒 与花享 的朦胧 之中， 她的 这个行 动看起 来确实 是善举 。她 
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碰 了碰她 的朋友 ，说道 ：“你 觉得好 一点的 时候， 一 定要来 看我， 
帕克 太太。 我们 在一玦 儿聛聊 过去的 事情。 我 敢说， 一 定会痛 
痛快 快地笑 一场。 我还养 了几只 小鸭子 ，你看 了准喜 欢。" 

她本来 又要为 自己的 善良， 也为朋 友那双 眼晴哭 上几声 ，可 


是竟匆 匆忙忙 、神 气地 走了。 

艾米 * 帕克说 /好的 ，我 哪天会 去的。 去 喝杯茶 / 

她脑海 里经历 着事情 的全部 ，似 乎这一 切并未 结束。 但是， 
这只是 一个时 间的问 题。 

因此 ，她 个衰老 而笨重 的妇人 ，仍 然两腿 分开， 坐在 

那里。 这时 ，斯 坦走了 进来， 她老远 就看出 他受折 磨了， 而她又 
不能 给他以 帮助。 

“如果 我们在 这个问 题上都 失败了 ，别 的还 能干什 么呢? ”老 
头说。 这趟 旅行把 他折腾 得满脸 皱纹。 

他的 脑壳看 起来似 乎空洞 无物。 

“这 么晚了 ，"他 说。 

她挪动 丁一下 ，打了 个寒战 ，故意 做出傻 乎乎的 样子。 
a 要下 霜了/ 她小 心翼翼 地说。 u 我 还没去 看炉于 里的火 

呢。 ” 

“在我 们这样 的年纪 他 继续说 ，“居 然一事 无成 。 u 
“我 不明白 ，” 他的妻 子说， 放下 好像是 用绳子 编织而 成的、 
t 分 粗糙的 袖子。 “ 这都超 出了我 的理解 能力， 我什么 都不明 
白。 " 

“可是 我们必 须努力 去理解 ，艾 米。" 

“ 那又有 什么用 处呢？ 反正我 们就是 过自己 的日子 
“可这 并不是 一件轻 而易举 的事。 甚至现 在也彳 &艰难 / 

“ 我不 理解你 ，斯坦 ，” 她说 ，又赶 快把一 双手捂 在嘴上 》 



“找这 么点事 你还理 解不了 ，”老 头说。 

“如 果我们 自己有 什么难 以理解 的东西 ，” 妻子说 ，努 力把她 
的 不幸咽 回到肚 里去。 ■■那 奥 妙也不 是为我 们而存 在的， 斯坦。 
斯坦？ 斯 坦?" 

她 不能忍 受他在 一片阴 郁与痛 苦的思 索中从 她身边 这样逃 
开。 于是, 她开始 用自己 的温暖 把他吸 引到她 的身边 ，就 好像她 
还是 一个较 年轻的 女人。 当他 们开始 相互寻 觅对方 的时候 ，他 
们从眼 睛的深 处看到 ，甚 至他们 的失畋 也是必 餺的。 

就 这样， 两个者 人渐渐 恢复了 原先的 样子。 只是他 们的骨 
头越发 價硬了 ，从 受到 这次打 击以来 ，一直 没有恢 复》 他 们那块 
菜地还 是乱糟 糟的。 斯坦 •帕 克种 的冬白 莱都长 到了一 块儿， 
连成 模模糊 糊的一 片紫色 ，一 直漫廷 到他的 脚边。 然后, 它们以 
一种真 正的壮 美绽开 —— 那金泊 般的菜 叶舒腰 展背， 在 蓝色的 
浅盘 上托出 晶莹的 、珍 珠般的 水珠。 她经常 到白菜 地里找 他。那 
时， 他们 便十分 快活。 他们 用些平 淡无奇 的话和 相互间 的亲密 


来温 暖自己 。 

在这种 宁静、 恬淡的 心境中 ，艾米 ■ 帕 克确实 想如先 前约定 
的那 样去看 看她的 朋友和 邻居。 但是她 没去。 她好 好的， 她心 
里想 ，现出 满脸的 皱纹。 总之 ，她 想去， 却 没去。 她的女 儿塞尔 
玛给她 买来一 辆挺小 的双轮 轻便马 车和一 匹矮种 小马。 她很想 
坐着这 辆车在 田野里 逛逛。 这也 是一种 变化。 她 可以在 膝盖上 
搭一条 绿颜色 的旧毯 子 9 那匹 小马啪 嗒啪嗒 地跑着 — 那是它 
的 蹄子叩 击大地 和粪便 落下来 的声音 0 因此， 去 看欧达 乌德夫 
妇， 实在是 一件太 容易的 窈情。 可是她 没去。 尽 管想起 他们心 
里就暖 烘烘闰 • 她没 法把他 们罝于 脑后。 他们似 乎是她 生活的 
一部分 ，经常 浮现在 她眼前 》 
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然而， 后来 竟是欧 达乌德 太太本 人出现 在她的 眼前。 一足 
是在某 一年的 后半年 ，霜 花已 经覆盖 了大地 ，欧达 乌德太 太又来 
了。 她沿篱 笆走着 ，就 好像一 直宽找 树枝， 手里晃 荡着一 个线绳 
编织的 网袋。 

“帕 克太太 ，”女 邻居轻 声说， 然 后又立 刻努力 捤高了 嗓门。 
11 看起来 ，我们 相亙之 间都把 对方给 忘了。 这可真 是件让 人遗憾 
的 事情。 不能善 始善终 / 

"这 事怪我 ，”艾 米 • 帕克低 声下气 地说。 

在这 个万籁 俱寂的 日于， 什么样 的责怪 她都可 以忍受 。她 
手搭凉 笾向四 间张望 ，所有 东西的 轮廓都 那样和 善。 

“真是 这样， ”她说 ，“你 知道我 这个人 ，我 一直想 来的， 以后 
也还 会来的 。” 

“是呀 ，”欧 达乌德 太太清 了清嗓 子说。 

她晃 动着手 里那个 网袋， 那里 面装着 她从铺 子里买 的一包 
什么 东西。 

看起 来她们 好像再 没有什 么好谈 的了。 两个 人都看 着地上 
枯草 的草茎 。 

欧 达乌德 太太自 己就是 衰草的 颜色。 她舔了 舔嘴唇 ，说^ 
“ 你知道 ，我 一直生 病。" 

艾米 •帕克 很同情 • 太 阳太温 暖了， 不可能 不在形 式上表 
承一下 怜悯。 

“ 在床上 躺着? "她问 。 

。啊 ，欧 达乌德 太太一 边晃着 网袋一 边说， K 我躺在 庞上千 
吗？ 除了 黑夜， 我从来 不上床 躺着。 当然 ，有 时候， 如果 他提出 
要求, 下午也 躺躺。 不过， 现在这 神时候 总算过 去了* 我的两 M 
脚要 带我出 去走走 * 如果脚 不愿意 ，上帝 也愿意 
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“ 这么说 ，你 病得不 轻?” 帕克太 太问， 

站在灰 色的篱 笆前商 ，她 们的 心又姑 近了。 
u 是不轻 /欧达 乌德太 太说。 

那个 小包从 晃来晃 去的网 袋里甩 出来， 落在地 上。 她们眼 
巴巴地 望着。 

4 是癌， B 欧达 乌德太 太说。 

她们望 着落在 枯草上 面的小 包 & 

“不会 是痛， 帕克尤 太说。 

她 觉得嗓 子跟里 堵得慌 ，那 是一股 生命的 力置在 抗争。 

“不 可能， "她 说/欧 达乌德 太太， 

“是癌 /欧达 乌德太 太说。 “看 起来是 / 

她自 己澉腹 狐疑地 张望着 ，看 着那个 小包。 包躺 在那儿 ，现 
在必 须拣起 来了。 

“ 会有什 么药的 ，”帕 克太太 一边弯 下腰， 一边说 /人 们或许 
已经发 现了治 癌的什 么药 。 B 

她俩 都弯下 了腰， 手碰到 一起， 上面 戴着金 黄色的 结婚戒 
指。 她们甚 至傻呵 呵地碰 了脑袋 。 

等她们 直起腰 ，欧迗 乌德太 太弄好 帽子， 装好 小包， 说道 t 
“他 们不会 为我找 到什么 药的。 得 了这病 我就完 蛋了。 現迕我 
知道 ，它就 是打算 这样折 磨我呢 r 

可 是艾米 •帕 克述 是竭力 反对。 “ 不是的 /她说。 “ 不可能 

是。” 

她 握住自 己那双 已经开 始发料 的手， 因为不 管她对 自己的 
明犮寄 予多大 的爱和 同情， 她自 己也在 经历着 痛苦。 她 被自己 
那 种与生 命并不 牢靠的 关系惊 呆了。 

“即 使这样 ，我也 不会安 安稳稳 地死去 ，” 欧达 乌德太 太说。 
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41 我要跟 它搏斗 一番， 就像先 前那样 / 

就像她 曾经拧 断鸭的 脖子， 撂倒一 个牛犊 ，有 一次述 在一口 
猪的脖 子上捅 了一刀 ，紧 要关头 又骑到 猪背上 ，直 到最后 一点生 
命的力 置从猪 身上喷 吐出来 B 她曾经 释放了 这生命 之力， 现在 
轮到 她被宰 割了。 

两位 妇人站 在那儿 ，大口 大口地 吸着冷 漠无情 的空气 ，都有 


几泠 尴尬。 她 们不愿 意分开 ，但 又不能 永远待 在一起 。 

“ 我把那 匹小马 套到马 车上送 你回家 ，"艾 米 • 帕 克说。 

人们 常常拿 微不足 道的行 为和十 分重大 的事实 相抗衡 。此 
外 ，看 别人死 比自己 死还难 > 

6 我可不 想给你 添麻烦 ，” 欧达 乌德太 太说。 u 我步行 来这儿 
也是 为了溜 达溜达 ，消遣 消遣。 我 还这么 回去。 这 一路上 ，有不 
少太太 会趴在 她们的 篱笆上 跟我聊 天呢！ 现在， 这段路 走起来 
容易 多了。 还记 得从前 我们要 想跟人 说说心 里话， 或者 听到别 
人的回 答有多 么困难 吗?” 

就这样 ，两 个黑不 溜秋的 老女人 ，踩着 松以的 泥土， 在淸冷 
的 阳光下 一起走 了一小 段路， 最后分 手了。 她们 的脸色 像拈黄 


的树 叶一样 • 

艾米 •帕克 进屋后 ，说： “我心 里很不 自在， 斯坦。 欧 达乌德 
太太爵 癌症了 / 

老头 回答， “胡说 / 

他 的脑袋 埋在报 纸里， 只有 两个耳 朵露在 外面。 他 开始想 
亩 己青年 时代的 事情。 一 B 之计 在于晨 ，事 实上， 早&几 乎就是 
— 整夭。 该发生 的事情 ，早上 便都发 生了。 

“ 她什 么时候 跟你说 的?” 在默 认了生 命令人 吃惊的 短促这 
个事 实之后 ，他这 样问道 • 
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“刚才 ，”妻 子说。 a 她看起 来病得 挺重 。 B 
她自己 的皮肤 有时候 仍然显 得容光 焕发。 为 了看看 这个奇 
迹 述会不 会发生 ，她从 镜子旁 边慢悝 走过去 ，以便 延长映 像在镜 
子里 出现的 时间。 可是只 看到一 张脸， 因 为她那 双昏花 的老眼 
正向内 心深处 张望。 

这天 晚上， 他们 在里面 坐着的 那间屋 子对他 们来说 真是个 
谜。 两 人都希 望对方 能明白 他们的 处境。 

后半夜 ，天下 起雨来 ，而 且一下 就是好 几天， 将这崦 小屋包 
裹在灰 色的雨 雾里。 然后 ，当 雨停了 ，浑黄 的水不 再在大 路两旁 

流淌， 周围的 田野开 始试探 性地、 毫 无色彩 地浮现 出来的 时候， 


老太太 打开了 喷嚏。 显 然她感 冒了。 显然在 这种情 况之下 ，她 
不 能去看 望她的 邻居， 而且 必须保 养她自 己了。 她围了 条厚厚 
的 黑羊毛 围巾。 这条 围巾是 她先前 织的， 后 来竟然 忘了。 她喝 
加了 洋葱的 稀粥， 心里总 觉得自 己那么 可怜。 

这样， 她 便多多 少少有 理由不 去履行 看望欧 达乌德 太太的 
诺言。 尽管 过些日 子她当 然要去 ，还要 带点儿 好吃的 ，汤 ，或者 
一 盆好吃 的小牛 蹄筋。 与 此同时 ，她 为人类 而慨叹 ，特别 是为女 
人而 叹息。 当 黑色的 、几 乎是深 黑色的 阴影布 满在水 源周围 ，当 
负鼠漂 亮的爪 子在烟 囱里发 出阵阵 响声的 时候， 夜晚是 那样地 
悲怆 。 那时， 对于 自己无 能的认 识变成 一种活 跃的、 反 叛的力 
量， 使艾米 •帕克 在她这 幢房子 里坐立 不安。 她变 得神经 紧张， 
受 着消化 不良的 折磨， 有时候 大声打 嗝儿。 不过 因为经 常是一 
个人待 在那儿 ，倒 也无伤 大雅。 有一次 ，她 甚至想 到她的 朋友死 
了 以后的 情形。 她想象 着某些 细节， 心 里想， 她要 是死了 * 我 
们也用 不着去 谈论那 些因为 太糟糕 或者太 美好而 难于启 齿的事 
情， 我们不 会涉及 过去的 生活， 也决不 谈受苦 的事。 她 总要死 
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的 ，活 着的人 却不会 平静。 

在 这个季 节交替 的时候 ，有 一天， 她刚感 到一阵 宽慰， 就祓 
门 q 站着 的一 个小姑 娘叫了 过去。 这孩 于说， 欧 迖乌德 家要她 
去 一趟。 帕 克太太 认出， 她是 小马蕾 *肯 尼迪。 她的母 亲珀尔 
丽叶 • 布莱 特曾经 因为别 的事情 叫她去 欧达乌 德家。 

“ 她不行 了吗? ” 帕 克太太 抓着那 扇来回 晃荡的 门问。 

坷是 小女孩 听了她 的话吓 得要命 ，拔腿 就跑。 她跑着 ■人们 
看得 见她那 两只光 脚板和 内裤里 紧绷着 的屁股 I M 的头 发被风 
吹到 了脑后 。 

帕克 太太没 多耽搁 ，很快 就把那 K 小马 套到了 轻便马 车上。 

她赶着 马车迎 风而去 6 风是从 西面刮 来的， 直往她 颈子里 
灌。 一股 一股的 大风把 她吹得 在那辆 轻便小 马车里 直晃荡 。她 
的 面頰很 快便显 得丰满 起来。 风从 她喉咙 里直灌 进去， 直到她 
觉得自 己因为 这次使 命而变 得举足 轻重。 她还是 一位充 满活力 
的 妇人。 在车子 平稳地 奔跑， 或者 车身突 然倾斜 碾过一 块石头 
的时候 ，她 提高了 勇气。 看起来 ，她 所有 的错误 —— 这种 错误多 
的 是——嚭 可以被 忽略不 计了。 她赶 * 马车奔 跑着。 显然 ，她 
从来没 有把朋 友忘到 脑后， 只是在 等待一 个以这 样的机 会表现 
她 们情谊 的时刻 罢了。 就 这样， 她向 欧达乌 德家驱 车而去 。一 
路上， 那充 满英雄 气概的 风折弯 了粗壮 的树。 马 车上的 老太太 
真正 被期望 、焦急 和爱感 动了。 

她 到那儿 的时候 ，欧迖 乌德家 刚刚进 入一个 姆塌破 败的 1 ■新 
阶段％ 风摧残 着房顶 ，刮 起一块 铁皮。 这 块锈迹 斑斑的 铁皮哐 
啷哐 啷地晌 眢从 院子里 飞过， 重重地 打在一 头猪的 屁股上 ，然后 
掉迸一 个水洼 里——或 者是从 哪儿溢 出来的 一摊黑 乎 乎的脏 
水 ，愣 溅起一 片白色 的水花 一样 ，惊 起一群 鸭子。 院子虽 顿时晌 
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起一 片家禽 、家畜 呱呱呱 、吱 吱吱的 叫声 ，就好 像出了 人命桌 。可 
是谁也 没有注 意这些 a 屋子 周围停 着几辆 装配得 松松垮 垮的汽 
车和几 辆很结 实的单 座两轮 马车。 小孩在 玩耍， 几条青 灰色的 
狗拾 起腿。 苈子里 面则进 行着另 外一狴 活动。 

帕 克太太 拴好马 之后， 进 了屋。 那里 面已经 散发出 死亡和 
许多 还活着 的人体 的气凉 。 为了减 辁这种 气昧， 人们已 经洒了 
一 瓶从 班加雷 买的科 gj 香水， 还烧了 点什么 东西， 结果 冒出一 
闰烟 ，把 这群人 也给笼 罩了。 帕克太 太费了 好大的 劲才挤 进去， 
满腹疑 虑地站 在屋里 ，终于 看见她 的朋友 ，或 者说她 的躯壳 ，倚 
着 高高的 一摞枕 头躺在 床上。 

欧达 乌德太 太瘦成 一祭儿 ，陷 在床里 ，正在 等死。 这 无她可 
受 苦了。 枭 最受折 磨的一 天吗? 她还不 清楚。 她尽 管身体 虚弱， 
但 疼痛还 是逼得 她咬紧 牙关， 直 到咬出 血来。 她 的两颊 己经塌 
陷下去 ，眼 睛倒还 挺大, 精神全 都集中 到眼睛 上来， 像是 罩了一 
层 阴云。 那已经 不是她 自己的 眼睛了 ，或 者说 ，那 已经是 人们生 
活中 认不出 来的那 部分东 西了。 

在场的 人有的 拿她当 陌生人 对糌， 或 者当已 经去世 的人对 
待。 不管 怎么说 ，灵魂 已经离 躯体而 去。 这一点 ，大 家部 承认。 

u 来 ，我们 把她扶 髙点儿 ，她 又滑下 去了， 有位妇 人说。 u 扶 
住她， 肯尼迪 太太。 这儿 ，托住 她的胳 肢窝。 可怜 的人儿 ; 啧喷。 
病成 这样了 还挺重 。” 

“啊， ”欧达 乌德太 太说。 a 他多会 儿能来 ?” 她问 u 

“这又 是问谁 呢?” 大家问 ，把一 块钩针 编织的 被子放 在她的 
下巴 下面， 以便托 住她。 

"他 说过 ，需要 的时候 他就来 e 现 在是最 霈要他 的时陕 了，" 
她说。 a 如杲我 不能割 断那条 绳子， 不到 星期二 我是不 能回来 
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的。 不过， 那个年 轻人会 轻而易 举地办 到的。 只 要稍稍 碰一下 
就成， 而且那 样子很 可爱。 我 从来不 步行。 我总是 飞快地 跑。" 

“ 是说 医生呢 r 大伙 儿说 ，已 经领会 了她的 意思。 

“史密 斯医生 ，” 欧达 乌德太 太说。 

“是布 朗医生 ， b 人们说 ，若是 换个场 合就会 笑起来 了。 

“史密 斯医生 是过去 那位老 大夫/ 一 个长着 黑痣的 小个子 
女人说 。她俯 身向前 ，紧 挨病人 站着。 因此， 她看 见了她 的痣， 
觉得 那好像 是一个 醋栗。 “这位 新来的 年轻大 夫是布 朗医生 ， 

“叫什 么名宇 有什么 关系? "欧达 乌德太 太说。 u 那些 小鬃毛 
从猪背 上一烫 就掉， 

“ 接下去 她还不 知道要 说什么 胡话呢 r 那个 小个子 女人一 
边悄悄 地笑* 轻 声说， 一边 带着她 那毫无 颐忌的 黑痣从 人群中 
挤 出来。 

经 派人叫 布朗医 生去了 ，欧 达乌德 太太。 道盖特 先生去 
了。 医生到 芬格兰 顿给一 位年轻 太太接 生去了 。”一 个女人 ，也 
w 以说 是一位 夫人说 —— 因 为她的 家族的 缘故， 现在 成了夫 
人。 

a 我不信 你的话 ，” 欧达乌 德太太 说。 “太 太们不 生孩子 。她 
们还是 懂点儿 事理的 / 

真让 人失笑 ，人们 心里想 ，唉， 可怜的 人儿。 

。我就 没孩子 /欧达 乌德太 太说。 她挤了 挤眼睛 ，以 便再次 
睁开 ^ “ 我也不 是什么 太太。 差他 妈的远 了。 可 我对这 一点知 
道得太 少了。 我 总是傻 呵呵的 / 她叹 了一 口气。 “就这 方面 说， 
我 对生、 对死 都一无 所知。 直到死 到跟前 才相信 了。 你 怎么能 
这 样呢？ 盆里泡 着要洗 的东西 ，洋铁 罐里发 着面， 那些小 猪崽吮 
着妈妈 的奶头 / 
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u 我父亲 死的时 候也是 这样。 他是 个最不 相信别 人的人 ， 
—位客 人说， 他坐 在那儿 ，黄色 的衣领 很大, 是那种 硬领。 

这家 伙名叫 库沙克 ，据 说是从 丹尼里 昆来的 一位什 么亲戚 。 
他还 是许多 年以前 ，从 海边码 头到内 地经过 这儿时 ，见过 欧达乌 


德先生 一面。 最 近正巧 又到了 这一带 ，而且 闻到了 死亡的 气味, 
于是就 来了。 这 似乎再 自然不 过了。 大家 都己经 认识这 位从丹 


尼里 昆来的 男人了 ，而且 给了他 一瓶啤 酒， 想堵住 他的嘴 巴别让 
他 讲话。 可 是不起 作用。 他最喜 欢谈论 动物和 金钱， 对 这两样 
东西既 好奇又 尊敬。 对动物 ，无 论是 家养的 还是野 生的都 一样。 
特别是 鳄鱼， 他 曾经仔 细研究 过它的 眼睛。 至于 钱倒是 躲得他 
挺远。 可是他 以毫不 吝啬的 崇拜和 神秘主 义抬高 了它的 身价， 
甚至美 化了它 的颜色 。 

° 还是 回到关 于我父 亲的话 題上吧 ，” 从丹尼 里昆来 的这个 
人说。 “ 或者从 他开始 谈吧。 因为我 深信， 这是我 第一次 提到这 
位老 先生。 他是在 对病因 还没有 确定的 情况下 ，死 于心绞 痛的。 
各 位注意 ，其实 人家事 先警告 过他。 可他就 是不信 ，就像 不信灌 
木丛里 会长出 先令一 样。 他还喜 欢花, 爱在玫 瑰花丛 中散步 ，摸 
摸花瓣 一 用他的 话说， 那是抚 摸它们 的肌肤 。那是 最妙的 。有 
些 讨厌鬼 甚至对 他说他 疯了。 可是 他并不 相信， 而是从 熙熙攘 
摟的 生活中 走过， 朝 那些他 并不认 识的人 微笑。 这一点 就被人 
当 成一个 标志， 说他 肯定是 个疯子 。 倒是 我的母 亲因为 这些事 
差点儿 发疯。 她无 法理解 他对人 们表现 出的这 种爱， 特 别是对 
那 些上嘴 唇汗毛 很重的 、黑不 溜秋的 姑娘。 她呀 ，你 知道， 老是 
在缝补 东西。 她总 是坐在 那儿， 瞧 着围裙 上放着 的那只 袜子皱 
眉头。 因为我 母亲缝 出來的 活儿总 是那么 漂亮， 旣没有 缝到— 
块儿 的针脚 ，也 没有 剪断过 的痕迹 ，她 简直成 了个织 补家。 我的 
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夂亲 却喜欢 让别人 快活， 用托爱 ，或者 别的不 具形态 的方式 ，或 
者向人 们阐明 他们以 前不曾 注意过 的某个 道理。 由于他 具备这 
样一 种在生 活中衮 現出来 的天才 —— 这种 天才就 连母亲 也不得 
不承认 —— 也 因为妈 妈那种 因爱而 生发出 的恨， 他无法 相信死 
神 就在科 莱根大 街那幢 房子的 二楼上 悄悄地 等他。 我那 时候还 
是 个小孩 ，作 为最近 的亲属 ，迪们 派人来 找我。 这 事自然 不能告 
诉 我母亲 ，而且 她正患 头痛病 6 他 们说， 我的父 亲死了 ，那 些太 
太们 像魔鬼 似地大 惊小怪 ，乱 作一团 ，特 别是拉 • 陶 克太太 。‘什 
么太 太?’ 我问。 我还 是个怯 生的小 男孩。 ‘柄 ，’ 他们都 笑了起 
来 ，有好 心肠的 人还为 我涨红 了脸。 ‘ 是那些 妓女/ 他们说 。‘你 
父亲已 经蹬腿 归西了 ，现 在请你 去限我 们把他 弄回来 ，要 不然那 
些太太 可要歇 斯底里 大发作 了。’ 我当然 得去， 因 为有些 场合你 
是 无法逃 脱的。 在那 种情况 之下， 我简直 是波他 们抓着 裤裆推 
出 去的。 总之 ，我去 了那儿 ，有的 人正在 大哭， 因 力她们 吓了一 
大跳 D 有的 人却在 大笑， 因 为从妓 院里硬 邦邦地 抬出个 男人也 
还是 件稀罕 事儿。 只有这 座妓院 的老板 拉* 陶克 太太为 她这幢 
房子 的好名 声受到 玷污大 声骂了 起来。 关于这 件事， 人 们议论 
纷纷。 有的 人捏我 一把， 有的 人亲我 一口。 因为 我是个 挺漂亮 
的 男孩。 是的 ，” 他说。 “ 顺着楼 梯转了 老半天 ，我 们把可 怜的父 
亲抬 到这幢 房子的 顶搂上 ，谁 也没想 到是应 诙把他 搬到楼 下去。 
就 连那位 很喜欢 眼人聊 天的拉 •陶 克太太 也吃了 —惊。 于是我 
们只 得又行 动起来 ，抬着 我可怜 的父亲 的尸体 ，又锥 又拉， 而且 
大 家都在 冒汗。 8 你 们必须 记住， 那正是 夏天。 有 个姑娘 说起桶 
里的鲜 牛奶来 ，她 总是 忘不了 母牛的 气味。 她 是个块 头很大 ，好 
打呵 欠的乡 村姑娘 ，浑身 是肉。 就这样 ，我 们总算 把我可 怜的父 
亲抬了 下去。 天正 破晓， 他的 两只脚 从大门 口经过 • ‘哦 ，’我 
* 6 & 6 * 



说 ，•我 该怎 么办呢 ？’ ‘那 就是你 自己的 事了， 蒂姆， > 他 们笑着 
说。 ‘ 这就像 我们不 能给孩 子喂奶 似的， 不是我 们能管 的事情 
丫。 或许 你该叫 一辆出 租马车 ，’他 们说， 然后便 关上了 那扇锃 
亮的 大门。 我的 可怜时 父亲踉 我待在 一起， 甚至 死了以 后适是 
那 样和蔼 可亲， 似乎对 这最糟 糕的事 情还不 相信。 他把 一切都 
看作是 理所当 然的。 天总 要亮的 ，这 时天正 在亮， 解决问 题的办 
法一定 会出现 在眼前 ，就 如总是 ‘车到 山前必 有路’ 一祥。 后来， 
终 于来了 一辆洒 水车， 在彘光 中给大 街洒水 a 我 身上的 汗水这 
时已经 变得冰 凉。 我一定 是沉着 脸站在 那儿发 楞^ ‘孩子 ，你这 
是拣 了个什 么玩意 儿?’ 洒水 的男人 问道。 ‘是 我父亲 ，’ 我说。 
4 他死了 。’ 洒水人 又说， ‘唔， 他要是 能跳上 车来， 下面这 段路我 
可以 拉上他 。’于 是， 我 们就帮 父亲好 歹往车 上‘跳 虽 然差点 
儿 把我们 累死， 但勉 勉强强 总算把 他弄上 去了。 洒水人 赶着马 
车走 过大街 ，洒 下一片 水花。 那 情最可 真美， 我永远 不会忘 记。 
那细 砕的水 滴落在 灰色的 大街上 ，发 出悦耳 的声音 。 ‘ 这个职 I 
不错， ’洒水 人说。 ‘最 后审判 日过后 ，大街 就是这 个样子 /‘也 
许 我们也 已经受 过审判 了？’ 我间道 ，就像 一个趾 髙气扬 的男孩 = 
可 是洒水 人没有 听见。 我没有 介意， 许多 事情经 不住第 二次盘 
问。 我们继 续向前 走着， 水珠闪 着微光 ，我们 愉快地 聊着。 立到 
许多 铜号突 然出现 在眼前 。 我伸出 两个胳 膊肘， 躲避着 那些老 
大的铜 喇叭， 我们差 点儿从 车上摔 下去。 而 且欢呼 声四起 ，叫喊 
的人大 部分裏 妓女。 她们倚 在街道 两旁大 多数的 窗口， 屋子里 
摆开 长长的 桌子。 这时， 一位 年轻的 小姐嘴 E 张得 老大， 我明 
白 ，在她 眼里， 我大概 是个不 可救药 的人。 我双腿 叉开站 在太车 
上， 躲闪着 ，同时 紧紧抓 着我那 已故的 父亲。 这时， 他坐了 起来， 
说道， ‘儿子 ，往 下掉 的时候 ，你 就伸开 胳膊伸 开腿， 像锯末 一样， 
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这样就 摔不断 骨头了 。’ 父亲就 这副样 子从大 车上倒 栽下来 ，我 
也 紧跟着 他滚落 下来， 脑 袋撞在 地上。 我 是在离 我们家 两条街 
远的 地方发 现他的 ‘产 体 ’的。 ‘你搞 到_ 具可怕 的尸体 ，’ 洒水 


人一边 说，一 边低头 瞅着。 这时 ，太 阳已经 升起， 人们都 出来看 
热闹 ，男 人们穿 着背心 ，太太 们头上 有许多 发卷。 还有些 人是我 
们的 熟人。 ‘怎 么了？ ’他 们问。 ‘ 这不是 库沙克 和他爸 爸吗？ 他 
又醉 得死过 去了， 这个老 家伙。 ’这就 是我们 得到的 评价。 西为 
我心里 还比较 清楚， 在用能 的情 况下， 也 并不想 把真情 泄露出 
去 / 

“啧啧 ，”那 个黑 痣上校 毛的女 人说， u 这故 事讲得 多神呀 1” 

“消磨 时间嘛 r 从丹尼 里昆来 的这个 男人说 。他 能感 觉到有 
—股气 正从内 心最深 处很 悲凉地 升起。 

欧达乌 德太太 一直在 睡觉， 或 者是被 一把仁 慈的钳 子夹着 
拉 跑了。 现在 她又痛 苦地睁 大眼睛 ，说 ：“因 为太太 们太多 ，桑葚 
酱 不够了 / 

“是 这样的 ，帕 克太太 / 她对她 的朋 友说。 她 坐在床 跟前放 
着的 一张椅 子里, 头上戴 着一顶 帽子。 “你一 直爱吃 桑葚酱 ，还 
有脆野 猪肉。 我还清 清楚楚 地记得 那些野 猪肉， 就像记 得我自 
己的脸 一样。 从 来蔽看 不见那 些细小 的鬃毛 混进猪 肉里头 。你 
还记得 吗?” 

“记得 ，” 帕克 太太说 ，点 了点她 那顶整 洁的黑 帽子" 

她们相 互间又 认出了 对方。 尽 管一个 被流逝 的时先 装扮成 
一个胖 老太太 ，另 一个则 差不多 要被死 祌吞噬 光了。 

“ 我已经 好多年 没腌野 猪肉了 ，艾米 * 帕克说 ，就好 像由那 
些她已 经不再 做的事 情引出 的推论 把她吓 了一跳 。“你 要是 不再 
干, 也就失 去了那 个习惯 •” 
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她说 出来的 话都很 奇怪， 因为 越来越 近的死 亡使她 进入一 
种催眠 状态。 她 向镜子 里面张 望着。 

“ 我述记 得有个 男人养 成一个 每天早 焐吃一 品脱糖 浆袢一 
磅麸 子的习 惯/庠 沙克先 生说。 

但是 大伙儿 都没让 他继续 说下去 a 

文米 *柏 克看着 朋友那 张脸， 那脸又 毫无表 情了。 她要死 
了， 她心 里想， 我没法 理解这 一切， 确实 不能。 我什么 也不明 
白 ，她想 D 她开 始点头 ，而且 怎么也 不能停 下来。 

“这 样珏好 些/年 轻的肯 尼迪太 太说。 “到吃 茶点时 就该完 

了 。 n 

“ 生活中 ，我 在什么 事情上 都不搞 投机/ 欧达 乌德太 太说。 
“啊 —— ”她 尖叫着 ，仰面 倒下。 “他们 会收留 我的， 可是 他们得 
先准 备好呀 !” 

艾米 •帕 克既然 到场就 强迫自 己鼓足 勇气， 承担一 点抚慰 
朋友的 责任， 而且她 也确实 愿意这 样做。 她俯 身向前 ，握 住朋友 
的手 。 生命的 力置还 在那手 上慢慢 流淌。 她们俩 生命的 小溪在 
刹 那间汇 合到了 一起。 

女邻居 躺在那 儿面色 灰白， 汗流 不止。 她的 气色完 全是自 
己的头 发的那 种颜色 —— 头发早 已松开 ，分成 两股披 散下来 。这 
样躺 了一会 儿之后 ，她开 始喃喃 着说她 看到的 、或 者曾经 看到的 
什么 东西。 但是 很难听 清她说 的究竟 是什么 。 因 为这两 者似乎 
都 涂了一 层同样 灰蒙蒙 的釉料 。 因为枕 头越摞 越高， 鸭 绒垫趑 
堆越高 ，钩针 编织的 被子锁 链似的 花边愈 加沉重 ，这 间屋 子显得 
更 小了。 屋 子里， 每 一个人 都开始 感觉到 欧达乌 德太太 的声音 
倾泻到 这屋里 所形成 的那股 灰色的 水流的 涌动。 那水上 下翻滚 
着， 流淌着 ，有 时漫过 他们自 己悲伤 的梦的 涌流， 有时在 欧达乌 
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德太太 指出的 那些物 体周围 旋转。 只有艾 米 • 帕 克紧握 着那只 
被水淹 没的手 ，被 这股生 命的惊 涛骇浪 席卷着 ，两 个人的 灵魂在 
嬉戏 与危难 中航行 。 

“因 为我们 一共是 七个人 ，” 欧达 鸟德太 太说， u 如杲我 没有 
忘记还 有第八 个的话 。 那 个脸朝 下跌进 泥塘的 小姑娘 被淹死 
了 ，或者 闷死了 。 哦 ，我 应当说 ，是在 烂泥塘 底下被 吸吮着 。她叫 
玛 利亚。 不过 ，我们 都是马 利亚， 这 是因为 圣母马 利亚的 缘故。 
我们 那呰孩 子们, 或者所 有能合 得来的 孩子们 ，有 时候划 着一条 
小 船去玩 。那 是一条 很漂亮 的河, 不少地 方生着 水草。 这 些水草 
仿佛 把小河 染成了 棕色。 我 们就这 样顒流 而下， 摸着乌 龙雅的 
座座 石桥。 那些 桥都是 大理石 砌成的 ，摸上 去冰凉 ，而且 好像在 
移动。 那是 流动着 的河水 造成的 假象， 让 你总觉 得是大 理石的 
缘故。 那位 要去市 场的老 太太赶 着一辆 很灵巧 的轻便 双轮马 
车， 从这 座桥上 走过。 她给 了我这 株花。 你能看 得见， 帕克太 
太。 别对 我说你 看不见 。” 

“哪 株花， 亲爱的 欧达乌 德太太 7” 文米* 帕 克问。 

让 自己的 神思又 回到这 间狭窄 的+屋 ，她觉 得一阵 慌乱。 

那株开 红花的 ，” 欧达乌 德太太 说。 “到了 晚上可 真漂亮 
呀！ 就在 窗台上 。” 

“哦 ，” 帕克太 太说/ 你是说 那株天 笠葵， 

u 是的， H 欧达 乌德太 太说。 ' ■是天 竺葵。 这是 凯拉尼 一位太 
太 送的。 现在 我已经 认不出 她了。 因 为我想 ，她也 死了。 可是就 
在 我们一 块儿站 过的那 座榜上 ，我见 过她。 帕 克太太 ，你 该记得 
的。 我 们站在 那儿看 羊群从 身边走 过去。 它们是 一些懊 懶散散 
的 牲畜， 却 把我们 挤得连 钮扣都 掉了。 你 还记朽 我们手 上沾满 
了梦 幻般的 羊毛和 羊毛的 气味吗 7 那时， 你 说：‘ 我们可 不是出 
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来玩的 ，我们 是有事 来的/ 我说： ‘如 果没有 目的， 我们也 就不会 
出 来了。 难 道还有 什么比 发珙水 更 好看的 吗？’ 哦. 亲爱的 .你 f 申 
长 脖于在 人群中 找你的 丈夫。 我却只 喜欢熙 熙壤攘 的人群 。我 
喜欢直 勾勾地 看陌生 人的彝 窟窿。 我看 不够。 我 逐能用 双手抚 
摸陌 生人的 皮肤。 你 知道吗 f 

屋子 里有些 人刚才 还因为 发现自 a 的 生命多 么脆弱 而备受 
折磨， 现 在又都 从他们 忍受着 的痛苦 的痉挛 中挣扎 出来， 大笑 
起来 。 

下面 还会说 啥呢？ 几个女 人哼着 鼻子说 ，不 过声 音很小 ，只 
从她们 的鼻子 下面传 到下巴 颏也就 算了。 

但是 艾米* 帕克 知道。 有 的时候 ，你什 么也不 知道， 可有的 
时候 ，又 什么都 知道。 她 的服睛 闪烁着 光芒。 

于是， 她从 桥上術 下 身柬， 捧 起漂浮 在河水 里的一 张张面 
孔。 有 的嘴唇 张开等 待亲吻 ，有 的则闭 得很紧 ，但 都在浑 黄的洪 
水中上 下翻腾 ，还 有那些 旧信和 发黄的 照片。 

“你最 好能安 安静静 地躺一 会儿/ 她 对欧达 乌德太 太说， 
“这样 可以保 存一点 力气。 " 

因为动 来动去 ，把 她自 己也累 得精疲 力竭。 

“ 这屋里 真闷! ”痣上 长毛的 女人说 ，她打 开窗户 ，“真 让人发 

困/ 

那 位从丹 尼里昆 來的男 人库沙 克先生 一双眼 睛因为 屋里的 
烟 而发痛 ，述因 为喝了 相当苦 的啤酒 ，不 住地打 嗝儿。 他 本来想 
再讲 个故事 ，饼点 儿耸人 听闻又 极其真 实的奇 闻轶事 ，好 把人们 
的 注意力 再吸引 到他的 身上， 以便日 后还能 记住他 珂 是仔细 
思索 的时候 ，这 种故事 又不翼 而飞, 他只得 在后面 坐着， 眼窝深 
陷 ，下 B 发青。 除了替 这个世 界接收 一具死 尸之外 ，他不 明白自 
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B 到底 是来这 儿千什 么的。 不过， 此刻， 几乎每 -- 个人 都想错 
了 ，只有 那株天 竺葵在 窗台上 发着光 —— 现在 已经是 傍晚了 0 

这时 ，丈夫 回 # 来了。 他是被 人们支 出去換 换空气 ，去 消遣消 
遣的。 在床旁 边/他 是个让 人讨厌 的人。 有时候 他对妻 子的爱 
变 得令人 作呕。 他像一 条瞎狗 ，舔 她的手 ，呜哇 乱叫， 露 出仍然 
很白 很尖的 牙齿。 

对于欧 达乌德 ，谁 也不 介意。 他 已经只 是一个 躯壳了 。以后 
他 会变成 什么样 子呢？ 还会有 人给他 吃东西 、给他 缝补农 服吗？ 
同情 和怜悯 会渐渐 变少。 最 好像一 条狗， 躺在一 丛黑鸯 下面死 
去。 他会 这样的 ，只是 还没到 时候。 

这 位丈夫 摸索着 从屋里 走过， 不时撞 到那些 已经变 了位置 
的东 西上， 或者撞 到他并 没想到 会来的 人们的 身上。 他 块头很 
大 ，蹒 蹒跚跚 ，身 上潘套 衣服就 像是摸 黑穿上 去似的 。 欧 达乌德 
衣服 穿得很 别扭。 他的一 双眼睛 流着眼 泪或者 别的什 么东西 • 
如果 他已经 失去了 对他那 张脸的 控制， 那 还只是 一种他 自个儿 
的 痛苦， 至少对 他是这 样。 因为绝 大多数 东西已 经被黑 暗隐蔽 
起 来了。 

他走 过这间 屋子。 有的 人带着 明显的 害怕的 感情把 脸转过 
去， 以 免被他 那双多 节的手 碰到。 另外一 些人则 更谨慎 地溜到 
旁边 ，带 着装出 来的无 忧无虑 ，隐 没在一 片朦胧 之中。 

“欧迖 乌德太 太在哪 儿?” 他毫无 办法地 询问着 ，似乎 消失在 
人群 之中。 “ 她好一 些了吗 7 你们能 吿诉我 吗?” 

“ 欧达乌 德太太 还像我 们希望 的那样 好," 肯 尼迪太 太回答 
道。 她的 外甥女 是个见 习护士 ，这使 她自己 也感到 抬高了 身份。 
a 在这 儿坐下 ，但是 要安静 ，你不 要胡来 。” 

她 领着这 个男人 穿过他 自己的 房间， 走到那 张许多 年来他 
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-- 直拥有 至高无 上的权 利的床 前 9 在这张 床上， 他曾经 在稍纵 
即 逝的瞬 息之间 ，捕 捉到许 多难以 理解的 诗意。 

“你又 要干什 么呢? ”欧达 乌德太 太闭着 眼晴嘟 哝着。 

她已经 不能再 力她的 丈夫做 什么了 a 她的毛 发已经 长得很 
重了。 

B 我在这 儿坐一 会儿, ” 他说。 

他摸着 被子, 那上面 的图案 是凸出 来的蜂 窝状的 花纹。 

为了某 种原因 ，她 不想让 他摸她 的手, 也许是 因为她 已经走 
在了他 的前头 ，对 于他 ，现在 已经什 么都不 是了。 但是她 紧紧握 
着艾米 ■帕 克的手 有 的人希 望自己 有位新 朋友， 诉说 诉说自 
己最 为隐蔽 的秘密 = 而艾米 •帕 克虽 然是老 相识， 但因 为长时 
间没有 见面 ，便 成了新 朋友。 因此 ，这两 个女人 紧握着 手。 她们 
之 间还有 许多话 要说。 

“我从 来没跟 你说过 ，帕克 太太, "欧达 乌德太 太嘴唇 轻轻翕 
动 着说。 

还微 笑着。 

“ 什么呀 ，亲爱 的？" 帕克太 太问。 

她弯 下腰细 瞅着， 因为不 一定能 听见她 说啥。 

“ 那些倒 挂金钟 ，欧达 乌德太 太说， “都砍 倒了/ 

于是 ，艾米 * 帕克 听见了 那些红 色小喇 叭簌簌 抖动的 声音， 
觉得有 一股早 彘 的热风 吹过。 她向 欧达乌 德太太 那双服 睛的深 
处 望去。 这双眼 睛变成 浓浓的 金色， 被一 些无关 紧要的 事情淹 
没了。 

a 刚才 ，”她 说/我 看见你 的脸了 ，艾米 ，这 述是头 一次。 " 

因 为一辈 子也没 人对她 说过这 样体己 的话， 艾米 •帕 克不 

南得脸 红了， 
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这时， 欧 达乌德 因为不 能理解 在他自 己的 床铺周 m 说的这 
好几种 语言, 开始在 空+挥 动两条 胳膊， 而 且又变 得令人 讨厌， 
大声 叫喊着 s “你们 为什么 不郞滚 出去， 让我们 悄悄地 死在这 
儿?” 


可是 人们还 驀把伸 护在陳 来的地 方坐下 》 这 些组织 者们认 
为 ，谁 家死了 人都应 当是- •件 大家必 领参加 的社会 活动。 

那个 黑痣上 长毛的 女人走 这来， 俯身 在欧达 乌德太 太的脸 
前 ，说： '‘你 确实不 要请神 父来吗 ，亲爱 的?” 

“ 我要神 父来千 啥?” 欧达乌 德太太 问道。 

“不管 怎么说 ，你 可以 试一 试嘛， 11 这 位来帮 忙的邻 居说。 

这时， 欧达乌 德感觉 到一阵 可怕的 冷风。 他抓 起被子 ，从肺 
部 深处， 从 这个黑 艇越的 屋子中 间哭喊 起来， 震 动了每 一样东 
西， “啊！ 凯茜 ，凯茜 ，你 就这 样离开 我吗？ 你留下 我一个 人可怎 
么办呀 f 

欧 迖乌德 太太很 平静。 

“我 不要请 神父。 我不 害怕。 我 自己就 可以说 我想说 的话。 
谢谢上 帝。” 

屋 子里眇 成一团 ，有 的人表 示赞美 ，有的 人却并 不赞成 。牙 
齿发 出吮吸 东西的 声音， 那个可 怜的男 人放声 大哭。 有 些人却 
只頋听 这撕心 裂肺的 号啕。 因为人 们并不 是常有 机会听 一个男 
人哭 叫的, 尤其傺 他这样 一个大 块头的 男人。 因此 ，谁也 没注意 
到 医生进 来了。 他刚在 芬格兰 顿接完 生就来 了= 

这位医 生是个 受了惊 而又缺 乏自信 心的年 轻人。 他 很少说 
医生的 行话， 因此谁 都不相 信他。 尽管他 们也照 样请他 ，甚 至还 
付 他钱。 有时候 ，手头 拮据， 他真希 望自己 是个魔 术师。 

“大家 好?” 他 问道， 既像是 问某几 个人， 又像是 问大休 





或许 他己经 交成了 一个旭 术师， 用一串 五颜六 芑的 球吸引 
M 众的注 意力。 

肯尼 迪太太 很郑重 地说， 她受了 很大的 折磨， 尽管 相当乐 
观。 肯尼 迪太太 还说， 刚才 她逐一 K 要打针 來着。 只要 打一点 
儿。 

这 位年轻 医生十 分高兴 能有机 会从他 的出诊 包里往 外掏点 
仆么。 这 个包已 经有两 个小孩 正趴在 那儿往 里瞧。 

可是文 米 • 帕克 因为一 直坐在 那儿握 着朋友 的手， 心里明 
白， 她已经 死了。 现在 必须把 这一点 告诉大 家了， 她想。 可是这 
难于出 口的话 ，憋得 她喉咙 发脓。 

< ■欧达 乌 德太太 / 她终 于说， “ B 经死了 

她 用一块 手帕捂 着嘴杣 身走开 ，免 得哭出 声来。 

她 在剌人 面前从 来没怎 么哭过 ，现在 也不。 

结果是 ，那 些冲过 去要看 个究竟 、要 做一番 比较， 并 且以那 
种 承袭来 的技巧 将尸首 抬出来 放好， 然后 喝着荼 表示大 家共有 
的同情 的人们 ，都 说帕 克太太 一直是 个冷酷 的女人 ，说她 毫无道 
理 地骄傲 ，往 这一带 没人缘 ，仔 细想想 ，确笑 如此。 

老太太 从屋里 出来的 时候， 从 那株仍 然在窗 台上光 彩夺目 
的天竺 葵和那 个号啕 大哭的 人的躯 壳旁边 走过。 她不知 道谈怎 
样表示 她的同 情。 她走 过那个 院子， 走到她 那匹小 马跟前 ，怕它 
着凉， 在它的 背上搭 了一条 口袋。 在这 春天的 傍晚， 夭 气还很 
冷。 老太太 赶着马 车向家 里驶去 ，树 在就要 停息的 风中摇 动着。 
车轮 碾过枯 枝畋叶 ，她 在那辆 脆弱的 轻便马 车里端 坐着。 

她回家 的时候 ，老头 —— 她 的丈夫 ，正 跪在地 上用粑 子钯一 
堆火的 余烬耙 在一起 》 
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•欧达 乌德太 太怎么 样了？ ”他 抬起头 问遨， 

“ 她 已经过 世了/ 他说， 让门在 身后砰 地一声 关上。 

两个 £ 人没有 再谈这 件喪事 ，而 是很快 就坐下 吃晚饭 ，吃排 
骨和油 煎土豆 片。 当 他们擦 掉嘴唇 上的油 ，喝 着一杯 杯甜茶 ，谈 
论一些 让人心 里发热 ，但又 没有什 么实际 意义的 事情时 ，他 们其 
实并没 有想到 对方的 存在。 

直到 后来， 他们 才开始 觉得心 里平静 了一些 D 那也 许是某 
种天命 使然。 当他 们在鸭 绒被子 下面躺 下来的 时候， 才 敢想想 
那 位死去 的女人 在墓地 下面与 沙土杂 混的时 候该是 怎 样的情 
形。 那真 是难以 想象。 欧 达乌德 太太会 躺在一 个窄窄 的墓穴 
里 —— 如果 他们敢 这样设 想的话 a 她说 过的话 曾在耳 边回响 ，而 
且 还将继 续回响 ，至 少会在 记忆里 萦回。 而这件 事本身 ，也 在走 
向 死亡。 

最后 ，老两 口终于 睡熟了 • 
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第二 十四章 

奎克 莱依一 家述在 这儿, 住在迪 们那幢 靠近大 路的房 子里， 
他 们像是 跟树木 一起， 从这 周围的 景物之 中生饫 出来， 而且是 
那种 瘦弱的 、落 满尘土 、不 引人注 意的本 地树。 周 围有些 人住在 
砖房 子里， 房 顶铺了 防水的 瓦片， 四周 是水％ 树树篱 。 他们是 
因为遭 了夭灾 才搬到 这儿的 ，因此 ，很 爱宣扬 他们的 道德观 。他 
们说 .在现 在已经 成为住 宅区的 地方, --到 潮湿的 傍晚， 就从奎 
克 莱依茗 那所摇 摇欲坠 的破院 子里散 发出家 禽粪便 的臭气 ，这 
实在 是一种 耻辱， 一 定要报 告给镇 管理委 员会。 可是一 直也没 
谁 去报告 。他们 之所以 最终没 有去告 奎克莱 依小姐 ，是因 为她望 
着 他们时 脸上显 得相当 坦然。 于是， 那些 人又钻 回到他 们那砖 
砌 的“陵 墓”里 —— 这 似乎是 专门建 来包容 他们死 气沉沉 的生活 
的 —— 去听 早晨收 音机里 的广播 节目。 他们 站在带 花 的地毯 
上 ，在墙 壁饰面 迸射出 来的光 彩中， 纳闷为 什么这 么简单 的和谐 
他们竟 也无法 做到。 于是， 他们变 得像他 们的蜀 黍扫帚 似地既 
恼 怒而又 绝望。 

多尔 •蜜克 莱依没 有多大 的变化 ，只是 皮肤变 得更粗 糙了， 
还生 出些老 年斑。 她的关 节也更 大了， 述 有一直 就生着 的甲状 
腺瘤。 她的动 作也迟 缓了， 那是因 为这些 年一直 照管她 养时火 
鸡而 形成的 习惯， 那些火 鸡神情 阴郁， 吹 二求疵 般地绕 着夏至 
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草丛 大踏步 地转着 ，或 者刼山 坡「戚 长 着草丛 的地方 ，总 是神倌 
阴郁地 走着。 多 尔系着 一条旧 围裙， 2 是她 用一 条千净 的口袋 
玫的。 她 儿乎 总是把 它系亡 身上， 好引 起火鸡 对她的 注意。 S 
实这并 不十分 需要。 可是 她愿意 Q 她愿意 自己显 得棕色 与灰# 
相间 ，跟 在这火 鸡群后 面大步 走着。 

火鸡灰 色的翅 膀总有 什么地 方受过 伤正在 恢复。 它 们啾瞅 
嗽的 叫声有 £ 病的 迹象, 至少 有点不 舒服。 这样 便可以 解释多 
尔 •奎 克莱依 为什么 这祥軎 欢这些 家禽。 这些火 鸡是不 慊什么 
同 情的。 鉍 难道不 能霄雨 出去， A 自己 的头 上取下 防雨的 麻袋， 
披生项 人的肩 上吗？ 不过对 于多尔 来说可 以表示 自己心 中怜悯 
的机 会总不 够多。 人 们可以 粳不经 心地接 受别人 的同情 ，就好 
像弗是 抽象的 善举的 一个组 成部办 》 他们并 不想接 受下来 ，把 
它作为 别人感 情的依 托展示 出来。 倘若 那样, 就让人 m 尬了 。可 
不是 ，就 连巴布 * 奎克莱 依也经 常因为 姐姐的 抚摸而 生气。 

不管 怎么说 ，大伙 几都尊 敬多尔 ，都从 她那几 得到许 多物质 
的东西 ，并 且经 常派她 用场。 就拿她 家里的 亲戚们 说吧， 经常在 
星期天 坐着轿 车来。 就是 她那几 个肌肉 发达个 子老高 的哥哥 
们。 现在 他们已 经变得 精瘦、 干巴 巴的。 述有他 们痱几 个长得 
跟他们 一样细 离 、健 壮的 儿于。 他们 要嘛在 她家横 躺竖卧 ，要嘛 
搜寻他 们喜欢 的东西 ，工 具呀， 一坎铁 皮呀， 或者 养得彳 艮 肥的小 
公鸡 。 多尔都 不介意 。 还有哥 哥们爱 浮夸的 妾子， 以及 她的侄 
儿们的 老婆， 她们甚 欢$那 儿一坐 ，把 湿乎乎 的尿布 递给她 ，然 
后就大 谈她们 的工作 和家务 事情。 有时候 ，她 们停 下活头 ，瞧瞧 
多尔， 1 又 赶快回 转头去 看她们 自己的 生活。 那生 活当然 应该更 
有吸弓 id 。她的 隹儿媳 妇们的 肚子里 似乎永 远怀着 孩子。 而那 
些 B 经生 下来的 孩子们 ，在多 尔的院 子里四 处乱跑 ，吵吵 嚷嚷地 
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找厕所 ，打碎 东西。 到 了晚上 ，他们 都钻进 汽车， 连头也 不回一 
下， 因为他 们还要 再来。 倒 是孩子 们生活 中那些 总也不 会改变 
的东西 最值得 赞美， 也最 为残酷 D 如果多 尔并没 有因此 而受到 
伤害 ，那是 因为她 奉献的 太多了 ，留 给自己 的又太 少了。 这当然 
也合乎 逻辑。 上 天陚予 你美德 ，就 是让你 给予。 

到这 个时候 ，她已 经只剩 下那美 德最为 核心的 东西了 。在她 
的面前 ，人 们感 到羞愧 ，或者 害怕， 因 为这实 在是太 罕见了 。有 
时候， 她的弟 弟巴布 因为头 脑简单 ，竟比 别人更 能分辨 出这种 M 
尬或者 赞扬的 实质， 他 经常沿 着走廊 跑过去 ，直勾 勾地望 着她， 
就像一 只什么 动物， 像一只 被允许 住在一 幢房子 里而不 被加害 
的 恋鼠。 当它 在动物 的智力 所限定 的范围 之内， 把这一 切看作 
埋 所当然 的时候 ，就会 突然越 过那个 界限向 外张望 ，在接 近各种 
神 秘的理 解的边 缘时， 却又由 于人的 意识而 重新闭 合起来 ◊于 
蕋， B 布 ——现在 也已经 是个老 年人了 —— 有时候 就姚 开淌着 
「■ i 水的 鼠牙般 的牙齿 ，露 出一张 发青的 、有几 分虚幻 的脸， 站在 
贮藏 室的砖 地上， 站在 姐姐身 旁稍后 一点。 贮藏 室一年 四季都 
凉飕 飕的。 在蜡烛 的光亮 之下， 他 的一双 眼睛瞅 着牛奶 或者面 
包。 这些东 西自费 的形状 从头到 尾完好 、动 人。 事实上 ，简 直臻 
于 完美。 然后 ，巴布 •奎克 莱依像 动物似 地舒了 一口气 ，越 发细 
细 地端详 起他的 姐姐， 以求 相互间 的承认 得到某 种交流 = 

而她 ，挪一 挪那个 牛奶直 晃的婉 ，或者 摸一摸 新烤的 松软的 
面包。 在这种 相互交 流的过 程中， 当然比 她那个 动物似 的弟弟 
向前 多迈出 几步。 无 限的爱 和静谧 借着烛 光泼洒 开来， 将肌联 
也融为 寂静。 要能这 祥， 我就是 死也放 心了。 多尔 •奎 克莱依 
心 里 想。 ‘ 

当然 ，她 想错了 《 
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巴布 就在她 的旁边 # 

于是她 赶快后 退几步 ，吸 了一 口凉气 ，说/ 怎么了 ，巴 布？ 这 
么小 的一间 犀子， 你也要 紧跟在 我身后 D 这地方 只能站 下一个 
人。 你 要对着 牛奶哈 气吗？ 你该 去捣擤 鼻子。 你 是会自 个儿擤 
彝子 的。" 

对于多 尔 *奎 克莱依 ，这就 算是生 气了。 她总 是转身 走开， 
两只 肩膀窄 窄的， 心 里明白 自己发 火了。 我 应当更 爱巴布 ，她 
想。 可是 怎样才 算更爱 他呢？ 巴布正 在那儿 抽抽搭 搭地哭 s 他 
的 手帕都 揉成一 团一团 的了。 不过 ，要是 告诉他 怎么做 ，他 自己 


也 能弄得 很好。 

有时候 ，她 出去坐 在屋子 前面的 台阶上 ，这边 的栏杆 还没有 
倒。 她两只 胳膊抱 着膝盖 ，又做 出姑娘 时候就 选定的 那个姿 势》 
她 极力想 接近那 个尽善 尽美的 境界， 而这 种境界 有时竟 会像一 
条十分 粗陋的 a 袋， 自己套 在她的 头上。 可惜不 能永远 这样。 
她 被宇宙 之浩瀚 无垠、 纷繁 复杂吓 住了。 她自己 有限的 力量越 
发相形 见绌。 她 的弟弟 坐在她 身后， 脑袋 搁在尖 尖的膝 盖上打 
瞌睡 这时 ，脖 子上那 个甲状 腺肿块 就让她 觉得一 阵窒息 。她刚 
才逐 觉得自 己过着 幸福的 生活， 可 是突然 间又变 得那样 沉重而 
悲苦。 

“你 干嘛不 回去呢 ，巴 布?” 她倒着 身子对 周围的 黑暗说 。“你 
在打瞌 睡呢！ 现 在到睡 觉的时 候了。 快去吧 。” 

他几乎 总是按 别人的 吩咐行 事。 可是 ，即使 他走了 ，身 影也 
还在 窗帘上 晃动。 然后， 黑暗 笼單了 一切。 但多尔 • 奎 克莱依 
自 己并没 有从天 上那注 定人们 命运的 星座所 布下的 迷 宫中解 
脱 ，那 是无法 解答的 难题。 她握着 一双手 ，一直 坐到很 晚。 

当然， 人 们一点 儿也没 有意识 到多尔 •奎克 莱依这 种对命 
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运的 思索。 因 为# 些琪 沾太 迮岛而 无法 言传。 克到 那天 ，她去 
帕克家 …… 

艾米 _ 帕 克记得 .邱是一 个 更日， w 草肥！ 空 气凝宽 ，多尔 
穿得很 体面， 两祭细 长栌撾 翦在一 件上而 有小紫 点的小 方格棉 
布裙 子甩。 帕克太 太渐渐 h -: e 到， 这逯她 最好的 衣服。 顿着多 
尔那 张嘴巴 ，还涂 抹着显 然是很 笨拙地 搽上去 的香粉 。她 平常从 
不 搽粉， 可是 今天却 搽了。 她还别 了一枚 有个侧 面浮雕 像的胸 
针。 这枚 胸针很 不错， 只是已 茳忘 了奎克 莱依家 基怎样 把它弄 
到 手的。 它太 好了， 可是竟 然没苻 引起人 们多少 注意。 尽管有 
一次 宿位太 太停下 来买鸡 蛋时， 曾泾想 买它。 可 是多尔 永远不 
会 把它帟 掉。 

“哦 .艾米 .”的 上纱门 .坐 下之后 .她闬 那种拉 得 很校、 不紧 
不慢的 “壶克 莱依式 "的 声竒说 ， 

“ 我簡锊 你做些 什么呢 .洛 尔？ ”帕 克太 太问。 她 正把一 堆衣 
服 喷湿了 ，准 备熨 .蓿 尔唯了 ，心 . m 还 n . 有点 儿烦。 

“ 我是來 m 你 说一件 亊愤的 ，” 范克笼 依小姐 一边濟 着她那 
细长 、柔 软的手 .一 逊说。 ^ ■我不 知道除 了你该 跟谁说 。” 

“唔 ，什 么事? ”帕克 太太间 ，在这 祥一个 崎热的 日子， 她对奎 
克 莱依要 讲的事 情并无 兴趣。 

“我弟 弟死了 ，” 奎克 莱依小 姐说。 

11 你弟弟 ，你 弟弟 巴布？ 你 说的是 哀 话？” 

11 是真话 ， B 麥尔 •费克 $ 依说。 “ 我结果 了他。 我不 想说我 
杀 了他。 因 为我吒 巴布。 现在 .肖 我死 的时候 ，我 不会感 到太难 
过了 ，艾米 •如 果你埋 解的话 。 我 a 然有 时候趵 涂. 可有 时候看 
得还 确实很 清楚。 我 知道， 这是 最奸的 结局。 他 那张脸 告诉了 
我这 一点/ 
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说到 这里， 两 个女人 用互凝 视着。 多尔 •奎 克莱依 那张脸 
那样 坦然， 艾米 •帕克 觉得自 己一眼 就看到 了她的 灵魂。 她抓 
起 朋友的 一双手 ，一 会儿舣 到这儿 ，一会 儿放到 那儿， 不 停地摩 
挲着。 因为她 自己永 远没有 希望做 出如此 崇髙而 又如此 简单的 
牺牲 。 她 还摸着 自己的 面颊， 觉 得厨房 里那样 闷热。 似 乎一切 
都乱 套了， 或 者失去 了分辨 是非的 能力。 因为对 于多尔 这个朽 
为 那种让 人糊涂 的逻辑 的恐惧 和厌恶 已经爬 上她的 心头。 

“哦， 亲爱的 ，那么 ，我 们必 须做点 什么。 斯坦 又正好 不在, n 
艾米* 帕克说 ，她 是那种 蚂蚁型 的神志 混乱的 女人 。她甚 至散发 


着 蚂蚁的 气味。 

“你最 好给蝥 察打个 电话， 文米， 告诉他 发生了 什么事 情，” 
多尔 • 奎克莱 依说。 

“噢 ，好的 /帕克 太太说 。 

她打了 电话。 

这个 消息震 动丁聱 察塔克 维尔脖 子上那 枚缀得 松 松的领 
扣。 

a 我们 最好回 我家等 着吧， ”奎克 莱依小 姐说。 

“如 果你愿 意这样 ，那 么好吧 ，多尔 ，” 帕克太 太说。 

“哦 ，他 不会吓 人的。 已 经拿一 块被单 把他盖 上了。 他死得 
很安静 ，可 怜的 巴布。 11 

于是 ，两个 老太太 向奎克 莱依家 走去， 一路上 碰见许 多人， 
这 些人们 坐在锃 亮的汽 车里， 压根 儿没注 意到她 们俩。 她们是 
两个年 纪很大 、相 当简朴 、甚至 很穷的 女人。 于是， 两个 老太太 
从 她们生 命的起 点向前 走去， 她们 的皮肉 仍然渴 望着的 安慰把 
她 们连在 一起。 她们 周围那 些早就 司空见 惯的东 西现在 看起来 
那样 陌生， 而且须 臾不可 或缺。 文米 • 帕 克边走 边向她 看见昀 
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东西 微笑着 ，一棵 树、 一个罐 头盒、 一片 芮木丛 …… 尽管， 当然 
啰 ，她没 怎么被 纠缠进 去„ 

述有一 只山羊 ，一只 名字叫 “m” 的 母山羊 ，是 这位已 故男人 
的 财产。 这只羊 跟着他 的姐姐 到了帕 克穿， 现在 跟在两 个女人 
身后 ，得得 地跑着 ，还 不时 摇晃着 h 袋， 咩咩蛘 垲叫着 ，因 为它的 
乳房 胀得慌 。 要不然 ，它 肯定会 忘记自 己尴尬 的处境 ，伸 长脖予 
去吃嫩 树叶， 述要 把树叶 从树枝 上贪漤 地揪扯 下来。 但 是它® 
记着 ，便 只好咩 咩地叫 W， 得得 地跑着 ，拉下 黑色的 羊粪蛋 ，怀着 
希望跟 在这两 个女人 身后。 

不一会 儿她! n 就到 了奎克 莱依家 。 艾米 + 帕克 是个软 弱的女 
人, 她一辈 子千什 么都不 成功。 跎 刻， 她祈 祷着, 希望上 帝给她 
力量。 而多尔 * 奎克莱 依更有 信心。 

他们带 走多尔 ，把 她关进 班加雷 一座疯 人监狱 ，那倒 是个可 
爱的 地方。 她的朋 友帕克 太太从 这次打 击之下 恢复过 来之后 ，那 
年冬天 去肴了 她一次 ，还 带去一 呰糖心 挑选的 桔子和 一些枣 子。 
多尔和 先前不 一样了 。在 一间 明亮的 屋子里 ，她坐 在一张 靠背很 
直的 椅子上 ，和 来访问 她的人 谈话。 看见 这个人 她显然 很高兴 a 

“你身 体好吗 ，多尔 ，艾米 * 帕 克舔了 舔嘴唇 问道。 

“是的 ，我很 好，” 多尔没 精打采 地说。 

她的脸 蛋胀鼓 鼓的， 和先前 留洽人 们的印 象不一 样。 

K 不管 怎么说 ，你的 体重是 増加了 ，” 艾米* 帕克说 。 

“这 是吃板 油布丁 的缘故 ，” 多尔 * 奎 克莱依 脸上闪 现出一 
丝阴郁 的光。 

“你有 什么事 情要告 诉大伙 儿吗？ ”艾米 ■帕 克问 。“或 者有没 
有捎给 周围邻 居们的 口耵?’ ‘ 

“我的 弟弟也 经常不 断地这 样问我 ，”多 尔说。 她坐在 那儿， 
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身 体向前 稍倾， 就懞 ■-个 坝诚 的男人 ，我 不记得 要对人 们说什 
么了， 艾米。 以 前倒是 总记着 ，而且 非得对 大伙儿 说说不 可》 现 
在 ，我已 经迷路 了/她 边说边 向四周 张望着 ，就好 傳她简 直不能 
泄露这 个充满 了疯狂 色彩的 秘密。 a 我的姐 姐不让 我说呢 1 B 

u 可是 ，多尔 ，你们 家不都 是男孩 子吗? B 艾米 •帕 克说 。她本 
来可 以挨个 儿数出 他们的 名字， 因为在 这种情 况之下 ，很 难谈什 
么有实 际意义 的话。 

a 我姐姐 就是个 姑娘嘛 多 尔说。 “她 知道那 些东西 叫什么 
名宇。 她知道 圣人都 是谁。 有 时候到 了夜晚 ，我们 点着灯 ，她就 
給我们 讲上帝 的恩惠 s 只有我 们俩， 那时候 可真美 4 因 为我自 
己一 直不慊 得多少 事情。 我知道 动物的 习性， 它 们的足 迹和巢 
穴。 我有一 盒子彩 石和四 片只有 叶脉的 树叶。 所以 ，你看 ，姐姐 
就不得 不告诉 我许多 事情。 她总 是非常 和蔼。 直到 那天她 拿:刀 
把自己 砍了。 她将那 把星期 四敲打 了一整 天的很 大的切 肉刀搁 
在 脖子上 ，说 ，巴布 ，上 帝要收 你来了 / 可 是我还 没有被 收走， 
艾米。 你说 ，这也 算善良 吗?” 

她枏身 向前， 似乎要 怀着这 神心境 钻进朋 友那双 眼睛里 •艾 
米 • 帕 克看到 ，多尔 * 奎克莱 依非常 痛苦。 

“ 我们总 是为了 一个目 的而受 苦，" 艾米 •帕 克说着 挽起朋 
友 的手。 ••可 我是 个愚蠹 的人。 欧达乌 德太宋 临死时 ，我 也回答 
不了她 的问理 / 

4 ■欧达 乌德 太太？ 她在嗛 儿? "多尔 • 奎克 莱依冋 ，拢 着她的 
头发。 

“你知 道的, 她已经 死了/ 艾米* 帕克说 e 

多尔开 始翻艾 米 * 帕克带 来的那 个纸袋 ，嚼着 一顆可 爱的、 
桔黄色 的枣子 。 
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“这枣 子挺好 吃，” 她说。 *■ 我一 直爱吃 甜食。 我还是 个小姑 

娘 的时候 ，那些 修女们 经常说 ，这将 是我的 大罪 。 B 
她微 笑着。 

那么 ，就 算是罪 过吧， 多尔。 文米 •帕克 本来想 这样说 ，可 


是 没有。 而是 离开她 的朋友 ，由 着她这 样升入 天堂。 

艾米 • 帕 克坐者 一軻开 得很平 稳的公 兵汽车 回家。 大家坐 
在一 辆车上 喘息、 g 汗、 开玩笑 、脑 袋痛。 她没 等售票 员过来 ，就 
把 攥在手 里的钱 掉了。 不过， 这没 有什么 关系。 她默默 地坐在 
那儿， 一直想 着在多 尔 • 奎 克莱依 和欧达 乌德太 太心里 搅动着 
的 那两把 “孪生 "的 刀子。 那么 ，除 此而外 ，还会 有什 么样 的磨难 
呢？ 她问 自己， 心中 不由得 升起一 种恐惧 ，虽 然她正 在回家 ，囬 
到 丈夫的 身边。 他是 一个那 祥沉静 的人， 他也许 在最后 一刻才 
站起来 ，对 她说些 什么。 斯坦会 知遒的 ，她心 里想。 

于是 ，她得 到了安 慰 3 于是， 冬天 苍白的 天空一 闪而过 ，公 
共汽 车里所 有人的 身体都 掹在 了一起 。因为 她是个 肤浅的 、耽于 
声色口 腹之乐 的女人 ，做 过最后 的坦白 与忏诲 之后， 艾米* 帕克 
甚 至很快 就又想 .起曾 经是她 的惜人 的那个 男人， 想起他 那生着 
斑点的 小腿， 想起 吊袜带 怎样勒 着他的 肌肤。 她 曾经多 么厌恶 
他， 她又多 么希望 能和别 的男人 做爱， 跟 他们一 起漂銪 在深深 
的 、爱的 大海。 忘掉 他们的 名宇， 却记费 他们的 面容。 到 垂暮之 
年， 在某一 个冬天 ，当那 面孔已 经沉沿 黄泉的 时候， 他们 的眼睛 
却依 然熠熠 闪光。 

苍白 的天空 从这辆 向家乡 驶去 的公兵 汽车上 掠过。 

“峨， ”老太 太怯生 生地 C ， 火伙 儿都瞧 费她。 tt 我把— 先令掉 
在 地上了 ，刚才 公共汽 车太挤 ，没 法弯腰 去我， 也 许在谁 的脚底 

下 
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大伙 几都挪 来搌去 ，四处 搜寻， 跟这个 丢了钱 的老太 太开着 

玩笑。 

终于找 着了。 

“ 在这儿 ，太太 ， B — 个很热 心的男 人说。 “它 免了你 步行回 

家 。 B 

大伙 儿都笑 起来。 

老 太太也 微笑着 ，但 是垂下 眼睛。 跟他 们待在 一起， 她很有 
点自惭 形秽的 感觉。 有时候 ，她 的那 种素朴 会像电 火一样 闪光。 
天空 最后一 抹苍白 从头顶 掠过。 天已经 晚了。 她 的外套 领子上 
装饰 着一块 兔皮。 此刻 ，她 把它拉 过来, 捂到喉 咙上， 似 乎是在 
防 备会有 刀子刺 进来。 这样 ，她觉 得得到 了一点 保护。 后来 ，他 
们就 到了。 
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第二 十五章 

塞尔玛 •福斯 迪克从 服装店 给丈夫 打了个 电话。 她 在那儿 
很 可笑地 生气， 为一 件在她 看来很 要紧的 衣服上 一个不 值得一 
提的小 毛病。 电话 间四壁 贴着厚 厚的、 烟灰色 的绒布 ，散 发着淡 
淡 的烟草 味儿和 别的女 人留下 的香水 的气味 。塞尔 玛不用 香水， 
因为 她洒了 香水总 觉得鼻 窦不适 。此刻 ，她皱 着眉头 ，敲打 着电话 
机上 那块丁 字形的 电木片 。那 玩意儿 似乎正 和谁合 谋跟她 作对。 

■■哦 ，达 德利 ，”经 过一番 “周折 B 之后 ，终 于接通 了电话 。“这 
一下午 ，我在 理发师 那儿可 折腾得 够受。 为 了那件 衣服连 在‘格 
梅 因’费 了一番 口舌， 你是知 道的， 这 件衣服 早该做 好了， 可他 
们还没 做完 。 n 

“ 是的。 是的。 是的 ，"达 德利 •搞斯 迪克说 ，或 者是 她正朝 
里 面说话 的那个 B 机器 "发 出阵阵 回响。 

“所以 ，我 打箅 /她说 ，“ 到 俱乐部 随便吃 一点儿 东西， 然后 
去听我 在广告 上看见 的一个 音乐会 。” 

她的声 音十分 清晰， 而且充 满了长 期训练 而获得 的信心 。你 
在 没有忘 记自己 的某一 个本领 是怎样 学来的 之前， 运用 起来总 
难得心 应手。 而塞 眾玛 •福 斯迪克 终于忘 记了。 

“很好 ，亲 爱的 I " 达德利 •福 斯迪 克说。 “如果 你愿意 ，就去 
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他 会跟她 在家时 一样， js 不经 心地吃 自己的 晚饭。 为了躲 
开那位 年老的 女仆拘 逆的 呼吸声 ，也许 会吃得 更快一 点。 

“我 觉得这 样对我 好一些 ，”塞 尔玛说 ，间 时因 为自己 的艺术 

感受 力而对 着话筒 微笑。 “这 晃一个 挺好的 音乐会 。” 

我 还不能 回家呢 ，检 as 迓 拍若电 木话筒 ，心 里想。 我还不 
能， 或者还 不想。 就 好像她 被生活 可能突 然强加 于她身 上的责 
任吓 倒了。 

“那么 好吧， 再见， ”她的 丈央 - 那位律 师说。 他在 那个瞬 
间， 或者别 的什么 时候， 邡没 有什么 奢望。 “希 望你玩 得快活 ，” 
他说 ，完全 出于对 礼仪的 尊 

塞尔玛 • 福斯迪 苋没 再说什 么就桂 了电话 。 让丈夫 扮演父 
亲的角 色玩， 似乎总 是一评 耻辟。 于是 ，撾 拿起她 那双好 像受了 
屈辱 的手套 ，离 开那个 漂强的 服 装店。 她直勾 勾地向 前望着 。烦 
恼 使她把 髙雅也 错当成 趣味低 下了。 她当 然还要 为她的 衣服付 
钱。 不过， 穿的时 候看上 去总是 不那么 舒坦。 

她是 个上了 年纪的 、削鉍 的妇人 ，穿一 身黑。 她的长 袜很髙 
雅 ，价格 也昂贵 ，可 是这并 不能给 她增 加多少 色彩。 她走 路的时 
候， 特别是 下台阶 的时候 ，颇有 特色地 伸开腿 > 站稳脚 ，就 好像她 
以 为稍不 小心就 会摔倒 似的。 

自从她 的朋友 马徳琳 • +4 卩希尔 死了之 后《 塞 尔玛越 发懂得 
了 寂寞的 滋味， 而 且发现 自己 的血液 循环很 不好。 倒不 是友谊 
使她血 液流动 。相反 ，因 为犮 谊使她 逐步认 识到自 己对于 那些被 
认 为是必 须的行 为的技 巧一无 所知， 而使 得血液 经常在 血管里 
停止 流动。 荩眢 到这个 时候， 谁也 不会注 意到这 一点。 就连她 
的 朋友菲 希尔也 不会。 到后来 f 她 的目光 总是瞥 向自己 的内心 
深处 。 
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后来 ，菲# 尔太太 死丫。 到 底是怎 么死的 ，福斯 辿克太 太一 
直没能 弄清楚 ，没 能使 她自己 满总。 因为 ，5 实上, 菲希尔 先生. 
或者 菲希尔 家里的 茌何随 从部没 有给尬 以休贴 的接待 。实 际上， 
有时 候她不 得不在 那儿看 家具， 因此， 她永) i 也不 能确 定她的 
朋 友是不 是只是 由于年 老而自 然地？ E 亡。 

福斯 迪克太 太拎着 她那只 鳄鱼皮 小包， 沿巷 暮色笼 單的大 


街 走着。 

在俱 乐部， 她跟几 位女士 同桌， 傻 S 地吃裹 有商包 屑的煎 
鱼 0 

“ 明- 天晚上 觅，” 欧 文思， 约翰森 太太说 4 

“好的 ，明天 晚上见 ，”福 斯迪克 太太微 笑着说 * 颇有 点儿心 

照 不宣的 意思， 

她 心里想 ，如果 马德琳 • 菲 希尔还 活:; 会不 会说些 讥诮的 
话 ，损 害她的 荣誉。 因为 ，福 斯迪克 夫妇刚 m 得到 去政府 大厦参 
加宴会 的机会 ，跟与 他们地 位相同 的绅士 u — 起吃坂 。大 家同样 
地富足 ，或者 周样地 贫穷。 因此 ，他 们一天 到晚想 着穿什 么样的 
衣服 才能更 适合这 个场远 。 

与 此同时 ，福斯 迪克太 太孤零 零地坐 在那儿 听音乐 会= 当弦 
乐 器奏响 ，金色 的雨水 从她的 肩头流 下。 直到现 在为止 ，她 还从 
来 没有觉 得自己 是完荧 无缺的 ，她 的两只 脚踝交 叉着， 白 皙的皮 
肤上 淡蓝色 的血管 很洁迠 地显现 出来。 这 皮肤似 乎好多 年没有 
用 处了， 她怀着 一种设 掉的 、颇为 況雅 的满足 等待着 。她 的胃里 
没装多 少食物 ，她 的祌茳 也很乎 靜。 

我觉得 自己的 心诘! 人来 没有这 样好 ，她 心里想 ，除了 那件衣 
服惹 人恼火 之外。 妫 皱了皱 眉头。 这 件农服 早该做 好了， 这家 
叫 “戈 梅因” 的 服装店 实在太 



有 几支乐 曲描斯 迪克太 太早就 知道永 远不听 才好， 她甚至 
会以 憎恶之 心对待 它们。 这时 ，一 个神情 产肃、 眼 睑发黑 、手拿 
提琴的 犹太人 被欢迎 出来演 奏一首 协奏曲 = 楫斯 迪克太 太把手 
里的 节目单 卷成一 个很细 很细的 圆筒。 如 粟可能 的话， 她真想 
让自己 也变得 更细小 一些* 她把两 个胳膊 肘抱得 更紧， 两条聚 
精会神 的大鼯 间的距 离也缩 小了。 这样压 缩着. 她或许 会得到 
赦免 ，腾空 而起。 但是对 于自己 的灵魂 ，她 却束手 无策。 这个灵 
魂仍 然被检 在郓里 ，宛 若拴在 一根骨 头上的 气球， 仍要做 高尚的 
挣扎。 

那犹 太人开 始演奏 ，起初 温柔地 抚摸着 音乐的 肌肤。 此时， 
他 对它尚 且把握 得住， 别人也 都把握 得住。 塞尔玛 •福 斯迪克 
低下头 —— 现在她 已是满 头华发 —— 屈从于 这种逢 迎了。 她心 
里纳闷 ，如果 有那种 机会， 她会表 现出怎 样的柔 情啊！ 并 非什么 
肉欲 ，而是 一种虚 无飘渺 的东西 ，在天 賜的音 乐之风 中摇动 。音 
乐当 然是她 的爱。 即 使把她 所有的 虚假部 分减掉 一 这 个部分 
很多 —— 仍然有 ® 节奏 简单、 感情 强烈的 短句可 以使她 与之交 
融, 并且在 佘韵中 理解它 挚朴的 精髓。 如果 张开嘴 ，音乐 就会从 
嘴 巴进去 ，并 且一直 顺着喉 咙钻到 肚子里 ，该 有多妙 。 她 坐在那 
张合 乎规格 的椅子 里打起 瞌睡来 ，姿 势十分 别扭。 她听着 音乐* 
当音 乐的卷 须依照 固定的 图案爬 到乳房 周围的 时候， 音 乐进入 
橄 爱的部 分。 

犹太人 演奏着 。 更大 的困难 在等待 着他。 尽 管他曾 经以娴 
熟 的技巧 ，甚至 带着几 分天才 ，演 奏过上 百次， 但 是有那 么几段 
总 让他望 而生畏 r 就在 他明白 已经 度过难 关的一 刹那， 汗水从 
他 的肩胛 骨和腿 窝流了 下来。 期待 之中， 他的身 体开始 和着音 
乐扭动 ，尽管 血还没 有从他 的一双 黄眼睛 里喷射 出来。 
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这 支乐曲 确实征 服了那 些敢于 演奏它 的人， 在某种 意义上 
也征 服了那 些听曲 子的人 D 塞尔玛 •* 斯 迪克在 这场攻 击面前 
垂下了 眼睑。 由于自 己逼近 了崇高 而感到 淺动， 并且因 之而惊 
恐， 几乎任 何一个 人在他 的一生 的某个 时候， 都 可能被 抬高到 
连 他自己 都不敢 想象的 高度。 因此， 这个妇 人看了 看便退 却了。 
她財眼 前的局 面了解 得那祥 清楚， 感受那 样强烈 ，禁不 住热丨 11 盈 
眶。 当然， 她也可 以几乎 马上就 把这神 局面忘 到脑后 。她 的一双 
手 被硌得 生痛， 不 是被她 自己的 指甲， 而 是被那 令人生 畏的山 
峰。 

就在 这时， 音 乐把这 个犹太 人带到 —— 几乎 是扔到 —— 乐 
队 指挥的 脚下。 有 的人被 这个夸 张的动 作逗得 哧哧地 笑了起 
来。 可是 塞尔玛 •福斯 迪克这 时简直 被这首 乐曲摧 垮了， 或者 
吓 坏了， 手里那 张卷成 小筒的 节目单 掉到了 地上。 她的 邻座看 
了都朝 她皱眉 头》 她 是个穿 着质地 考究的 黑衣胆 的可怜 巴巴的 
女人 ，发 靑的耳 垂上镶 嵌着彳 艮小的 钻石。 

这之后 ，她悲 伤地倾 听着, 或者被 那音乐 拨弄着 - 乐 曲伸出 
来 的枝杈 在她身 上横扫 而过， 悲凉之 情迸涌 而出。 所有 那些已 
经 成熟的 面孔都 准备从 这些枝 杈上跳 下来。 她从牧 场上走 过， 
腰 肢纤细 而略略 倾斜。 那是 一种属 于她个 人的悲 哀或者 病态， 
注入到 这音乐 之中使 她无法 忍受。 她平日 里的种 种毛病 都翻腾 
起来， 显蕗出 真实的 面目。 

她 在那张 很不舒 服的椅 子上侧 身而坐 ，希 望设法 镏出去 ，可 
是这显 然是不 可能的 事情。 

还有紫 罗兰。 她 正站在 房子那 a 那条 坑坑凹 凹的混 凝土铺 
成的小 路上。 盘 根错节 的忍冬 灌木丛 长得太 繁茂了 ，延伸 过来， 
—直爬 上房子 这边的 砖墙。 而这 堵墙被 紫罗兰 映成— 片蓝色 • 
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她看 见父亲 正站在 那儿， 这天早 Q 他没 有刮脸 „ 然而 ，那 是父亲 
吗？ 是 他吗？ 哦， 爸爸！ 一阵忘 识浦上 心头。 因 为她还 从来没 
有这样 呼唤过 父亲， 没有。 

谁 也没有 注窓到 她的这 种极度 的痛 苦。 因为 对于橡 她这种 
小心 谨慎的 人来说 ，即使 把所有 M 神经 节部 切断， 也不会 将这种 
痛 苦表露 出来。 

我必 须出去 ，塞尔 玛 * 福斯 迪克心 里说。 

她终 于这么 做了。 当 那才华 横溢的 演奕结 束时， 她 擦着人 
们 的膝头 挤出去 ，嘴里 吮着 一块手 提包里 装的口 香糖。 

福斯 迪克太 太渐渐 走闽到 & 那幢似 乎是变 得 陌生了 的房 
子。 这幢房 子白色 的木头 门窗和 K 太的轮 廓闪闪 烁烁， 就像一 
条船， 在 树叶和 月光组 成的深 蓝色的 大海里 颠簸。 因为 在这个 
清冷的 夜晚， 风 正徐徐 地吹。 她在 踏上那 条与坚 SH 的土 地相联 
接 的不长 的珧板 之前， 长 久地凝 望着。 她 的两只 脚在干 燥的木 
头地 板上留 下白色 的音符 ，几乎 是立刻 ，一 个身影 推开一 扇玻璃 
门 ，沿着 走廊向 她走了 过束。 红色 的烟 头照 亮了那 张脸。 

“ 是你吗 ，迖 德利? ^ 她问。 

•■是 我， H 他说。 

他们都 有点尴 尬。 当然 ，在匕 详的情 况下 ，他 们这神 关系是 
完全可 能产生 这种困 窘的。 

我试着 给俱乐 部打电 话找你 ，” 他说, “可是 你已经 走了， 

B 我不是 对你说 过要去 听音乐 会吗? "妇人 提高嗓 门说。 

所有 这一切 都发生 在月光 之下。 那如 水的月 色沐浴 着他们 
上了年 纪的面 孔和被 这个环 榄包 围着的 躯体。 

“他们 从家里 打来个 电话， ”达这 利 • 福斯 迪克说 。他 态度十 
分 和蔼， 那是从 别的体 面的男 人那 儿学 来的。 
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* ■唔 . ” M 那张 小小 的哺 巴赶 快说， “一定 是父亲 …… " 她没有 
再 细问。 

"恐 怕是这 样，" 达把利 斯辿 克说。 °老 头今天 下午死 

了 / 

现在我 该怎么 办呢? 塞 尔玛心 里想。 刚才被 音乐激 起的崇 
高的感 情一辈 f •也 不会再 回到心 头了。 

*%?， 天哪！ 啊， 天哪！ 天 哪!” 她似乎 只会这 样说, 两条 

瘦 长的腿 从地板 这头走 到那头 ，留 下苍白 无力的 脚步声 6 
“ 葬礼什 么时候 带行? ”她 问。 

"我想 •可能 是明天 下午/ 达德利 • 福斯迪 克说。 

* ■我 得回去 /她说 ，“ 明天。 一早 就走。 我自己 开车去 。我宁 
愿 自己一 个人去 ，达 德利。 你会理 解的。 花在 路上买 / 

安 排得圆 满而 且很有 情趣。 

“可是 ，还 有邛 个宴会 1” 她好 像突然 之间冻 住了。 “ 政府大 
厦 的宴会 r 

“是呀 ，” 达德利 • 祸斯迪 克说。 

因 为-老 于世故 ，或 啬是由 于残酷 .他 不想给 她什么 帮助。 
也许 ，乡村 的猙礼 ，那种 无足轻 重的普 通苤百 姓的小 型葬礼 
—— 送葬的 人穿费 各式饪 样糟 透了的 衣服， 坐在 雇来的 汽车里 
头. 从枯黄 的牧珥 间走过 —— 很 快就会 完事儿 ，已 经浑身 无力的 
塞尔 玛想。 

这一 天发生 的事情 对于她 实在是 太多了 n 她走 进餐厅 _ 喝 
了一杯 苏打水 

到 了早晨 ，她的 衍力 已经得 到恢复 .足以 独自 一人为 父亲的 
去世而 哀伤 了。 可怜 Q 爸爸。 他怀着 -- 种 迷恋想 起他那 双手， 

那 是一双 - T - 体力 劳功的 人 的手。 她也想 起他的 沉默。 她一- 沪没 
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能穿透 这狞沉 默。 并不是 真的做 过什么 尝试， 而 是有时 候她总 
怀疑那 沉默之 中包含 着某种 有价值 的东西 D 当她 开着汽 车从郊 
外的 景物中 驶过， 一种恐 惧袭来 ，妨 碍了她 进一步 思索。 不管怎 
么说 ，对 于她不 会有任 何大彻 大悟的 机会。 

当她向 那幢被 死神统 治了的 房子走 过去的 时候， 恐 惧攫住 
了她 的心。 那株 玫瑰光 溜溜的 枝干颤 动着， 上面 栖息着 几只小 
鸟， 潮湿 的泥土 下过霜 以后又 蒸腾着 水汽。 她沿 着那条 小路走 
着 ，并没 有将自 己和她 出生的 这幢房 子联系 起来。 

—位 腰里系 着围裙 的女人 走到门 EJ 。 她 是雷的 遗孀， 塞尔 
玛几乎 不认识 。 她想 她的名 宇是埃 尔西。 她那张 奶油色 的脸扁 
平 ，相 当迟钝 ，头发 按照自 己那个 永远不 变的发 型束在 脑后 。她 
是一个 长得不 好看的 女人。 不过 她的额 头挺高 ，恬静 而宽阔 ，使 
她显 得有点 儿与众 不同。 

"母 亲怎么 样?” 塞尔玛 问道。 

如今她 已经飞 黄腾迖 ，便 害怕地 意识到 ，在这 幢房子 里没有 
任何东 西仍然 属于她 。 

“她在 厨房里 烤併呢 /埃尔 西说。 

雷的妻 子好像 对什么 事情都 不感到 惊讶。 

“ 你进屋 去看看 她 吗?” 她问。 

“是的 /塞尔 玛说， “哦 ，我还 买来一 些花 。 n 

埃尔 西立刻 从车上 取下花 ，捧在 她那双 结实的 大手里 ，给这 
个瘦弱 的女人 带来— 种举足 s 重的 感觉。 她 们站在 台阶上 ，嗅 
着被 压坏了 的菊花 难闻的 气味。 不过 花开得 很大， 聂很 名贵的 
品种。 

“这花 多可爱 呀!” 埃尔西 对塞尔 玛说。 

她萌实 爱花。 因为 ，说 來奇怪 ，爱是 她的天 职* 
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而塞尔 玛 • 福斯 迪克对 生活应 该持有 怎样的 态度仍 然把握 
不住， 最多 允许自 己被不 近人情 地领来 领去。 她 踢着埃 尔西走 
进这 幢房子 ，这 房子里 尽管发 生了这 样一桩 大事， 但四面 八方仍 
然向小 鸟和树 叶大开 “方便 之门％ 还让人 们可以 在这里 寻觅阳 
光。 塞 尔玛的 无足轻 重完全 彻底池 显露出 来了。 

斯坦 • 帕克去 世那天 ，一 直在后 花园摸 摸索索 地干点 杂活， 
或者 坐下来 休息， 大多数 时候是 坐着。 他 穿着一 件她让 他穿的 
褪了 色的旧 粗花呢 外套。 因 为明朗 、垣荡 、变 幻莫 测的阳 光很快 
就要从 这附近 消失， 而将那 无底的 冰冷的 水池葙 蓝色的 夜的瓶 
泊裸 露在大 地之上 ，老头 便穿着 外套、 戴上帽 子坐在 那儿。 他有 
一 根黑色 的拐杖 ，是 别人扔 了不用 给他的 。自从 几个月 以 前中风 
之后 ，他就 拄着它 走路， 或者把 它靠在 他那把 椅子上 竖着。 

艾米 • 帕克不 说这件 事。 人们 是不愿 鸾谈论 中风这 种事情 
的， 特别 当倒在 地上的 是自己 家里人 的时候 a 她 只是在 他的手 
够不 着这根 黑拐杖 的时候 ，把它 递给他 ，而 且做得 自然， 就好像 
谁也不 曾看见 似的。 斯坦这 样一个 大抉头 的男人 在得到 上帝的 
駄许倒 下来的 时候， 竟 是那样 简单。 他躺在 那儿， 被完 全摧毁 
了。 那天， 芬 菜森家 的人正 来他们 这儿。 杰克和 莫利过 来办点 
事儿， 讲 点奇闻 轶事。 时间大 约是十 一点， 她已 经把茶 倒了出 
来。 他 们都回 转头， 长时间 地望着 斯坦， 向他请 教应该 怎样行 
事。 不是指 睚下， 眼下把 一个人 从地上 扶起来 ，那是 很容易 的* 
而是指 长远。 看起 来他们 需要对 将来怎 么办得 到斯坦 的指点 • 
可惜现 实不会 等待， 它自 身就是 潸在的 未來。 但是 S 有 听到什 
么人 的回昝 B 杰克 • 芬茱粦 走上前 ，抱起 了斯坦 。事 情就 这么简 
单。 老太 太没哭 也没叫 .她 只是眼 巴巴地 看着眼 前发生 的事情 。 

可 是从后 来的情 形看， 她显 然是受 了惊。 她不 愿见人 ，生 
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怕不 得不对 人们解 释那 些连她 己 也说不 清楚的 事情。 

发生 在帕克 先生兑 上的 .1:' 当然很 快就传 开了， 因为 芬莱森 
兄弟 在场。 他们 总想钯 自己的 亲限所 见告诉 别人， 因为 长这么 
大， 他们还 从来没 觅过 E 种异乎 寻常的 事情。 这 周围有 些人听 
了这事 儿开始 躲避帕 克家。 可是大 多数人 都不愿 意在别 人家出 
这 种事情 的时候 袖手旁 SU 特 别是这 位“活 死人” 是个老 熟人。 
这 跟你在 旷野里 或大路 上碰到 一个陌 生人倒 毙并不 一样。 那种 
事 可能是 很刺激 人的。 

老太 太很高 兴没人 来打扰 他们， 高兴 大家的 失心仅 限于礼 
貌的 范围。 这样， 她 便可以 安安静 静地着 舒他， 在坯剩 下的这 
点 时间里 ，全身 心地去 揭示他 是否真 的爱过 自己, 他是否 明白她 
曾 经给他 造成巨 大的创 伤而使 他蒙受 痛苦。 她还想 知道， 在这 
最后的 时刻， 还能不 能在一 个人应 该杩到 的爱的 范围之 内去爱 
他。 

至 于老头 ，他 很高兴 能坐在 相当淸 冷的陌 光下， 当然 ，得严 
严实 实地裹 起来。 很快， 他就能 拄着拐 杖蹒跚 地走 动了。 他有 
时候甚 至到工 具棚里 ，把 那些 工具移 来移去 ，身后 总是跟 着那条 
黑狗。 

这将 是斯坦 •帕克 养的最 后一条 狗了。 它 的年纪 也很大 
了 ，受着 口疮和 疥癣的 折磨。 

j ‘所有 的狗部 莒欢 所 坦，” 他的妻 子说， 很悲伤 地抬起 眉毛。 
u 它们总 是跟在 他的瓰 股后 头转。 我们刚 来这儿 的时候 ，养 着一 
条红 毛狗。 那个懶 东沔， K 叫我受 不了。 它连碰 都不让 我碰— 
下。 后来 ，他 又像拣 小孩似 地拣岡 一策小 狗 0 就是现 在这条 ，牙 
都掉 光了， 或者只 劑 下牙根 了。 还朵泣 色的。 我跟 你说， 它喘起 
气来越 发惹人 讨厌- 可是 呀坦 E 是不 把它 扔了。 我想， 那是因 
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为它 理解他 —— 如果 有什么 可理解 的东西 的话， 

也许这 条狗确 实理解 斯坦？ 它经 常拾 起那双 浑浊不 淸的、 
温顺 的眼睛 ，龇 开紫红 色的嘴 —— 那 上面的 皱纹都 已经消 失了。 
如 果它不 那么肮 脏的话 ，地有 时候还 会推搡 它几下 。但更 多的时 
候， 却是把 牛奶盆 往草地 上一放 ，还 没来得 及看淸 楚它那 副可怜 
相， 便拔腿 离走。 

这条狗 总是卧 在斯坦 • 帕克 跟前， 啃 着一只 爪子上 —块红 
肿 发炎的 地方。 它是一 条安静 的狗, 脖颈光 溜溜的 ，没有 什么可 
以用 来保护 自己的 东西。 一棒子 就能把 它打得 1«_下。 

这天 下午， 老 头的椅 子搬到 了后花 园的草 地上。 这 里被冬 
天的大 手抚摸 之后， 显 得一片 萧瑟。 这后 花园的 草地很 难说是 
— 块草坪 ，而是 围绕着 灌木丛 和树木 形成的 一个圆 a 这些 树木花 
草都 是老太 太在她 一生中 信手栽 下的， 丽不是 按计划 种椬的 。这 
花园很 少能看 到原先 经过什 么设计 ，但是 在—片 荒凉中 ，也 自然 
形成了 一种格 局= 很 明显， 老头坐 在花园 正中。 树木以 生命的 
庄严 运动， 从这个 中心放 射开来 。 树木那 边是一 个菜园 。 因为 
老头生 了几个 月的病 ，那里 已是杂 草丛生 ，只 留下 圆白菜 干巴巴 
的筋 脉和浮 葱籽又 抽出的 嫩芽。 所有 的景物 都像一 个圆， 环绕 
着这个 中心。 而 这个圆 之外， 又是无 数个圆 。 不 管是月 牙形的 
乡 村别墅 ，还是 一座未 兴土木 的牧场 上一片 赤裸裸 的土地 。在那 
土地 之上， 蹲着几 只野兔 ，久久 地观察 着这高 深莫测 的景象 。倒 
数 最后一 个圆则 是冬天 清冷的 、金色 的苍穹 ，它包 容了所 有这些 
目光 所及、 有影 有形的 景物。 老人 向这苍 穹眨着 —双水 汪汪的 
眼睛 ，他没 有能力 认识到 自己是 这个苍 穹的中 心。 

他在 一片神 秘的色 彩之中 认识到 的这个 宏大的 、成功 的“天 
象图 ”， 使得 他在 椅子里 挪动了 —下。 这时 有个年 轻人翻 过篱笆 
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径 直向他 走来， 他不从 路上走 ，而是 践踏着 苗床、 花國。 他那么 
自信 ，认为 采取逸 种直截 了当、 “单刀 直入” 的方式 就可以 完成他 
的 使命。 老头看 了很是 气恼。 

一个星 期以来 ，斯坦 * 帕克 一直在 萎缩。 现 在他懒 得和人 
说话。 他 的皮肤 像纸， 在某 种光线 之下简 直可以 透明。 —双老 
眼也已 经不成 形状， 好像 退化了 似的。 透 过这双 眼睛， 你可以 
感觉到 他对于 客观世 界有一 种观察 方法。 而这种 方法有 可能是 
真 实的。 

年轻 人走到 老人跟 前时， 老 人故意 不抬起 头来， 而 是瞧着 
走过来 的那双 脚。 这双 脚正践 踏着苜 蓿草布 下的棕 黄色的 “网 
络 '他 立刻对 着老人 帽子上 那枚圆 形小撤 章滔滔 不绝地 说起话 
来， 

他说 ：“ 我只 是想和 您谈一 会儿， 先生。 我从这 儿路过 ，看见 
您在 这样美 妙的天 气里坐 在这儿 。” 

他 称他为 先生， 非常有 礼貌， 也许 是位大 学生。 可 是老头 
还 是往回 缩了缩 像乌龟 的颈子 一样皱 巴巴的 脖子。 

B 我一看 见您， 先生， 就想给 您讲讲 福音里 的故事 ，” 年轻 
人说 /还有 我们的 上帝的 故事。 我想 告诉你 我自己 的经验 ，告 
诉你， 那些看 起来最 不可能 得救的 人也还 是可以 得到主 的拯救 
的。" 

老头非 常生气 s 

“我过 去是个 养路工 。我 不了解 您知不 知道养 路工帐 篷里的 
条件 ，"年 轻人说 ，眼睛 里似乎 充满了 他的那 些经验 。而他 眼下布 
道 的对象 —— 这个 老头， 却 完全不 在他的 暇里。 

年轻的 福音传 教士开 始非常 彻底地 揭露他 自己。 

“一到 周末就 喝酒， 嫖女人 ，”他 说 # “ 我们经 常到最 近的村 
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落弄 酒喝。 大 多数时 候是葡 萄酒。 我们想 酒想得 要命， 常常敲 
碎瓶口 就喝。 女人们 羟常顺 着铁路 线找上 门来。 她们知 道我们 
的帐 篷搭在 哪儿。 还有 一狴黑 种女人 / 

老 头很不 快活。 

年 轻人结 束了他 这种极 度兴奋 的状态 之后， 手心朝 上伸出 
一 双手， 吿诉老 人他是 怎样双 膝跪在 地上， 上帝 的恩賜 怎样降 
临到他 的头上 0 

“这 样的事 情也会 发生在 你的身 上/他 单腿跪 在地上 ，每一 
个毛 孔都在 冒汗。 

老头 清了清 喉咙。 “ 我还说 不上 我是不 是属于 得救的 那一类 
呢 r 他说。 

那 位福音 传轶士 怀着年 轻人所 特有的 疑惑微 笑着。 没有什 
么狡猾 的手段 能逃脱 像蒸汽 压路机 那么强 大的信 仰。“ 你不明 
白/他 微笑着 说。 

老头心 里想， 在你 这样的 年纪， 如果 能明白 我这一 辈子做 
过些 什么样 的拚搏 ，那 就是奇 迹了。 

他朝眼 前那抉 地上吐 了一口 唾沫。 他 已经一 动不动 坐了好 
—阵子 ，觉 得胸口 有痰堵 得慌。 

a 我已经 太老了 ，” 他淡淡 地说。 

他确 实累了 ，想 自个儿 待着。 

** 但是 这种灵 魂得到 拯救的 荣耀， ”福音 传教士 坚持着 ，头发 
像平稳 的波浪 ，“ 这种巨 大的荣 燿是任 何人都 可以得 到的， 只要 
你有这 个 要求， 只要你 伸出— 只手/ 

老头烦 躁已极 ，坐在 那儿一 言不发 。那 种所谓 的巨大 荣耀在 
t 午 的阳光 下闪闪 发光。 他 a 经感 到一阵 眩晕。 

“您 不会太 固执吧 ，朋友 


• 689 • 



‘ ‘如果 不固执 ，我 就不会 在这儿 待着了 ，”老 头说。 
a 那么 •您 也许 不相信 上帝？ ”这 位搞音 传教士 问道。 他已经 
开始左 顾右盼 ，而 且感 觉到奋 必要再 坦白一 点自己 过去的 劣迹， 
给老头 增加点 '■催 化 剂”。 “我还 可以给 您看些 书，” 他打 着呵欠 

说。 


老头被 纠缠的 时间够 长的了 。随后 ，他看 清了这 个世界 ，也 
许是由 于任性 ，不 G 怎么说 ，是 用他自 己的一 双眼睛 6 他 大彻大 
悟了。 

他用手 甩的拐 杖指着 地上的 一口唾 沫= 
u 这就 是上帝 ，” 他说， 

那口 唾沫带 着一种 个人的 色彩， 在大 地上发 着彳則 虽的光 = 
年轻 人紧紧 地皱苕 眉头。 什 么样的 人都会 遇着。 

“您瞧 ，” 他说， “ 这儿有 些书我 可以留 给您。 您可以 从从容 
容地 看看。 有一些 读起来 还蛮轾 松的/ 

他的人 性之恶 又在咬 他了。 他还得 上路， 一 直走到 它的尽 
头呢！ 

他走了 之后， 他 留下的 那些宣 传小册 子在灌 木丛中 被风哗 
啦啦地 吹着。 那条黑 狗仲出 干巴 巴的舁 尖嗅着 一本。 老 头还在 
凝视着 那一口 珍珠般 闪烁的 唾沫。 一股巨 大的、 理解了 万物的 
柔情， 从他的 胸中升 起。 在这 种光照 之下， 生活 中那些 最模糊 
不清， 最让人 厌恶的 东西， 荽时 间都变 得那样 清晰。 他心 里想， 
他们还 能让我 在这安 谧与理 解中— 个人待 多久呢 7 
不一 会儿， 他的妻 r 果不 其然就 来了。 

“斯诃 / 她走过 来说。 他知道 是她， 拖着那 条不怎 么好使 
的腿， 踩 簌 簌地响 ，你听 了一定 不会扣 信，” 她说， “刚才 
我在咱 们那间 棚屋周 围的乱 革丛里 随便挖 了挖， 就祐那 株老白 
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玫瑰先 前长着 的地方 —— 现在 v . : 丨不 m 2 它 移到这 《 仿 f-mm 
了嘛！ 你猜我 找着了 什么？ 找: 太太 么' 们边 炤部天 
送的 那个银 擦板。 你鸱 r 
“啊 —— ” 他说。 

这 是个什 么不相 干的玩 立儿？ 他!」 .盌 沾这个 :0 擦 n 忘了。 
一片片 树影从 他脸上 闪过， 妨 4 的: Y 线。 周阆 逛一片 
清冷的 紫罗兰 的香气 3 

"我们 还一直 说是让 卖药水 的那个 家伙倫 走了呢 !” 艾米 • 
帕 克说。 

她 那张脸 显得很 巧兴。 f _:: 总公 往坏 觅 想， 这就 够糟糕 

的了。 不过有 时候， 即使 这籽! 少, 人也是 可以被 解除这 
种怀 疑的。 

“当 然了/ 她说， “已经 锈得变 色了， 而 且也没 有什么 用处。 
不过 ，我们 从来也 没用过 它，” 她说。 

她走了 几步， 又返 回来， 挽 起他的 一双 手， 就好惊 那是一 
样没有 生命的 物件。 她望 着他那 张脸， 说：“ 你有 什么需 要的东 
西吗 ，斯 坦?” 

“没有 , B 他说。 

她还能 给予他 什么哫 ？ 

连她 自己也 怀疑这 一点。 地 走了. 到 花囷里 闲逛， 希培找 

到 一些可 以消遣 的事情 做做。 

清冷的 、蓝 色的树 彩开始 透过亮 闪闪的 树叶， 十分精 巧地洒 
落 下来。 那 几块卧 牛石这 许多年 来一直 躺在花 园里, 一 方面因 
为太 重了， 无法 挪动， 但 更主要 的则是 因为 迆也 不曾想 起过它 
们。 在这 浓浓的 、青 铜色 的 夕沔 之下 .圮 们在 花园 里显得 十分臣 
大， 一 方面是 松散的 、正在 溶化的 S 石 的 阴影 ，另 一方面 是赫然 
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耸 立的矿 物质的 奇现。 

斯坦 • 帕克开 始向家 里走去 ，尽 管他 的臀部 觉得很 値硬。 

我信 仰这片 树叶， 他 笑着， 用 手里的 拐杖戳 了一下 那片叶 
子。 

那条 狗拖着 因为冬 天而多 毛的、 满是 尘土的 尾巴， 跟在老 
头 身后。 他 慢慢地 走着， 宥着 大地那 令人难 以置信 的景物 ，看 
着太阳 那触摸 不到的 光辉。 现在 ，他 B 经把 这一 切尽收 眼底。 

他走到 他们那 幢房子 的侧面 —— 那 里灌木 丛生， 多 节的金 
银花已 经长得 很高， 延伸 过来， 爬到 了墙上 。 他 的妻子 正站在 
台 阶上。 

“ 怎么了 ，斯坦 ?”她 问道。 

她那张 脸现出 惊慌的 神色。 

我 相信小 路上的 裂缝* 他想。 蚂 蚁在这 条路上 聚集着 ，挣 
扎 着爬上 一道“ 悬崖' 挣扎着 ，就 像清冷 的天空 中痛苦 的太阳 a 
旋转着 ，旋 转着， 但一直 在挣扎 ，也一 直充满 欢乐， 乃至使 得他顫 
抖 起来。 现在， 天空变 得模糊 起来。 当他 站在那 儿等待 身上的 
肌肉松 弛下来 的时候 ，他 祈祷能 把这个 世界看 得更清 楚一些 。于 
是 它变得 像一只 手一样 地清晰 可见。 显然， 11 一” 是対所 有数目 
的 答案。 任何别 的数宇 都无法 替代。 

“斯坦 I ” 他的 妻子叫 喊着跑 了过来 。因 为她真 的害怕 自己已 
经被扔 下没人 管了。 

在那条 坑坑洼 诖的混 凝土小 路上， 他们 拥抱了 一会儿 ，两 
个人 的灵魂 缠绕在 二起。 如杲 可能， 她真想 把他拉 回来， 分担 
日后对 她的判 决^ 这 种判央 除了用 u 单独 监禁” 这样的 字眼之 
外， 眼 下她还 想不出 一个更 为合适 的表达 方法。 因此， 她用她 
的身体 和意志 所蕴藏 的全部 力量， 紧紧地 抱着他 。 可是 他已经 
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从 她的怀 抱中逃 走了。 

“ 啊—— "她哭 喊着。 他已 经躺在 了小路 上。 

她看 着他。 

他 没法告 诉她， 她是不 可能从 他的脸 上找到 他对于 这个世 
界的认 识的。 她 B 经离 得太 远了。 

“好 TV 他说。 

她抱 着他的 脑袋， 虽 然已经 没有什 么可看 的了， 还 是又瞧 


了一 会儿。 

艾米 • 帕 克没怎 么哭， 因为她 经常想 象这个 场面。 她摇摇 
晃 晃地站 了起来 —— 她 已经是 个很笨 重的老 太太了 —— 穿着一 
只钩 破了的 长袜， 怀 着一种 柔情队 花园里 走过， 去叫那 几个可 
以给她 一点实 际帮助 的人。 她 希望能 从中得 到极大 的安慰 ，从 
她 的孙子 —— 埃 尔西的 / b 男孩身 上得到 慰藉。 她 自己那 瞵朦胧 
胧的、 难以理 解的生 活在他 那双眼 睹里终 于变得 清晰可 见了。 

于是， 她在迭 所空荡 荡的房 子的墙 角拐了 个弯， 为 那紧紧 
抓住 不放的 残存的 爱情和 习惯， 嗫 泣了一 会儿。 斯 坦死了 。我 
的丈夫 。 在那座 没边没 沿的花 园里。 
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第二 十六章 


归根 结咳， 这里还 羅一片 树木， 仍然 屹立在 这幢房 子后面 
的溪 谷里， 屹 立在谁 也不想 耕种的 那块 贫瘠的 土地上 => 还有那 
个丑 陋的灌 木丛， 里面 尽炮鞭 杆似的 枝条和 公开的 秘密。 但是 
这里 也还有 些参天 大树。 这些树 木中， 相 当一部 分幸免 于斧头 
的 劈斩。 树干 光滑， 挖是 離刻出 来的树 。 在 那安谧 的早晨 ，下 
过霜雪 之后， 这 些大树 挺立: g ， 与 阳光、 水 气一起 晃动。 有的 
是白色 ，有的 是灰色 ，有的 则晶肌 肤般的 颜色。 

这一 片丛忭 中除了 菝葜细 弱的 藤蔓 之外， 再 没有别 的东西 
了。 从 昏暗的 底色中 浮现出 来的是 E : 蔓占主 导地位 的紫色 。这 
里只 有寂静 ，还 有一只 12 硬的 颇蜴。 一条狗 最 近才死 ，蛆 虫还没 
来得及 光顾。 这 条浑呀 是土的 狗躺在 那儿, 嘴巴朝 一边歪 斜着， 
搁在 爪子上 ，全然 是一种 砭 取的死 灭 = 

不一 会儿， 那 个两腿 细氏、 商色 苍白的 男孩走 进这片 丛林。 
他 在这儿 闲逛， 在衬 皮丄踣 将细嫩 的树枝 折断， 还把 
枯枝按 照不同 宠堆成 小堆。 他在 沙地上 写字, 希望 在岩石 
的表面 找到宝 石。 

这个粘 的 鬥孩个 于饺得 太快， 裤子和 农袖郤 短了 6 他是 
因为再 也受不 住沾鉍 死了人 c . r .:++ Y n 的气氛 才跑到 这儿的 。哦， 
他 的祖父 死了. 一个 老头， 彳 &«爱 这个 老头， 不 过总还 是有个 
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距离， 好比 站在一 堆创花 里面。 爷爷 的死把 男孩吓 了一跳 。可 
是他 很快就 不再害 怕了， 而 是注意 起这场 变故中 所有那 些陌生 
而又 有趣的 细节。 后来 他就觉 得闷得 难受。 我 能干什 么呢？ 他 

想。 

于是， 他 跑到丛 林里。 他口袋 里装着 奶奶什 么时候 给他的 
—块玻 璃片。 他仰面 躺在沙 地上， 躺在树 木的裉 须和腐 败的树 
叶上 ，透 过那块 玻璃片 ，眺 望着这 个世界 猩红的 奥秘。 

他 要干什 么呢？ 

他 要写一 首诗， 他说， 在沙地 上来回 摇晃着 脑袋， 但罨还 
不到 时候， 而且究 竟写什 么呢？ 他 被自己 的软弱 无能， 同时彼 
这 首尚未 诞生的 诗的可 能性折 磨着。 深紫 色的天 空在他 的脸上 
流动， 还 有紫红 色的、 蛇 一样的 树干。 他 要写一 首关于 死亡的 
诗。 那些 在这种 场合使 用的一 大串一 大串的 词汇， 那些 宇典里 
面 的连珠 妙语， 以及 捕鼠机 纸面上 的字眼 ，部 会装饰 他的诗 。他 
有点 害怕了 # 不过， 当然， 他并 不真的 相信这 一套。 他 述不能 
相信 死亡。 或者只 是在从 一个黑 暗的大 厅里面 走过， 觉 得有一 
件旧外 套用空 荡荡的 袖子搂 住他的 脖子的 时候， 才觉得 遇到了 
死神。 于是， 死亡有 一些可 信的成 分了， 因为它 仍然散 发着生 
的 气息。 

那么， 他 将写一 首生命 的诗。 一 首包含 了所有 的生命 ，包 
含了那 些他不 曾相识 、又 曾相识 的生命 的诗。 写所 有的人 ，甚至 
那 些不与 人交往 的人。 他们在 柏油马 路上， 在火 车里才 真的说 
出心里 的话。 在他 的诗里 ，他将 让火车 在银色 的铁轨 上奔跑 。人 
们还在 自己的 铺位上 做梦， 但是 他们很 快就会 醒来， 摸 索着寻 
找 自己的 钱包和 假牙。 这些 突然进 发出来 的支离 破碎、 色彩丰 
畜的 思想， 经过长 时间的 审视， 将写进 他的诗 里。 还有 加急电 
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报， 以及从 金属网 篮里洒 落下来 的一片 片撕碎 的信。 他 将关好 
他曾经 向里面 窺视的 窗户。 人们当 然是在 睡觉， 蓝色的 鸭绒被 
将 生命一 个个地 分开。 他的诗 在延伸 、扩展 。它将 散发着 面包的 
香味， 闪烁 着年轻 人相当 成熟的 智慧的 光彩， 飘 荡着祖 母那株 
金桔的 芬芳。 还有梳 着黄颜 色的辩 子的姑 娘捂着 嘴巴交 换的绵 
绵 情话， 而奔流 的血， 像一 面鼓发 出震撼 人心的 响声。 红红的 
苹果。 一朵 洁白的 云将变 幻成一 匹骏马 ，一旦 鼓满强 劲的凤 ，便 


将跑 適整个 天空。 

当他的 诗在心 中这样 涌动的 时候， 他 简直无 法再承 受那股 
力置, 或者因 为他毕 竞太纤 弱了。 过了一 会儿， 因为除 了在那 
些已经 被乱刻 乱画过 的树干 上再乱 刻乱画 之外， 不知道 还诙再 
做® 什么， 他便又 回到祖 父在里 面死去 的那豳 房子， 怀 着他的 
博大 与崇高 —— 这还 是一个 秘密。 

因此， 汩根 结底， 这 里只是 树木。 男孩垂 着头， 从 这树木 
中间 走过， 瘦小的 身躯正 在变得 茁壮， 绿 色的、 思想的 嫩枝在 
舒展。 因此 ，归 根结底 ，没 有一个 完结的 时候。 



译后记 

澳大利 亚作家 帕特里 克 • 怀特 《Patrick White) 的 名字对 
于中 国读者 并不完 全陌生 ，介 绍他的 文章、 访问记 已经发 表过多 
次， 他的几 篇短篇 小说和 长篇小 说< (暴 风限》 己译成 中文， 陆续 
问世。 

怀特是 当代澳 大利亚 最负盛 名的小 说家， 在 英语国 家中也 
是最 优秀的 作家之 一。 他于 1912 年在英 国出生 ，半 年后 被带回 
到 澳洲。 他父 亲是农 场主， 母亲也 出身于 农场主 家庭， 怀特十 
三岁 时被送 到英国 受中学 教育。 当时， 澳 洲上层 社会比 较富有 
的家庭 往往把 自己的 子弟送 到英国 上中学 和大学 。在 怀特 看来， 
这四年 的中学 生活犹 如坐牢 一般。 中学毕 处后， 怀特回 到父亲 
的农 场做见 习农场 工人， 为继承 父业作 准备。 但 怀特喜 爱文学 
创作， 在此 期间他 写了三 部长篇 小说， 虽 然出版 商将他 的习作 
全部 退回， 然而 他的创 作欲望 并未就 此熄灭 ^ 1932 年他 再次赴 
英， 就 读于剑 桥大学 现代语 言系， 广泛接 触欧糊 文学， 休假期 
间他常 到法国 、德 国旅行 。他爱 好文学 ，尤 其热衷 戏剧， 他一度 
想做 演员， 只是 在剧场 经理告 诉他只 能让他 干些杂 活后， 他才 
放弃 了这一 奢望。 大学毕 业后， 他留在 英国， 决 意做一 名职业 
作家。 1939 年 他发表 了第一 部小说 《幸福 谷>) ，两年 后出版 《生者 
与死 者》。 第二次 大战的 爆发中 断了他 刚刚开 始的写 作生涯 。整 





个战争 期间， 他服务 于英国 皇家空 军情报 部门， 负责在 中东和 


北非 检査卞 人的来 往信件 ， 


1948 年 ，怀 特回到 溴洲。 同年， 他 的第三 部小说 《姨 母的 
故事》 出版。 这 是他的 得意 之作， 他 本想会 得到评 论界的 赞许， 
然而， 出乎 他的意 料之外 ，评 心界对 于他的 这部小 说反应 冷淡， 
有 些人甚 至对这 部书感 到困惑 不解。 怀特一 时心灰 意懒， 和他 
的好 友曼诺 力在悉 尼郊区 自己的 农场上 干 玫活， 养 牲畜， 似乎 
从 此搁笔 ，隐姓 埋名， 与文学 绝缘了 。事 实上, 怀特雄 心未死 ，他 
对澳洲 文学界 的现状 不满， 立 志要“ 在我有 生之年 ，以我 力所能 
及的 方式填 杵澳大 利亚这 块空白 / 他抑制 不住创 作欲的 冲动， 

也不甘 心放弃 自己的 抱负， 于 19S5 年 在 他沉默 七年之 

后 一 推出了 《人树 >) 一书。 这 部小说 的出版 受到英 、美、 澳评论 
界的 普遍的 肯定， 确立了 怀恃在 澳湘文 学界的 地位。 随 着岁月 
的 流逝， 人们对 《人 树》 的评 价愈来 愈高。 可以说 《人树 》 既是怀 
特的 成名作 ，也是 他的代 表作。 

(< 人树》 叙述 了斯坦 • 幀克 一家 从拓荒 创业， 生儿育 女到最 
后斯坦 去世的 故事。 斯坦 和他的 狗刚到 达时， 这 里是被 森林覆 
盖 的一片 荒地， 但是， 随蕾迁 居来的 人不断 增加, 垦荒的 发展， 
荒芜 之地变 成了悉 尼的郊 区。 斯坦 和他的 妻子艾 米经历 了水、 
火、 旱灾的 佼袭， 度过 他们的 蜜月， 也 尝过貌 合神离 、同 床异梦 
的 滋味。 他们的 儿子 雷自幼 乖戾， 成年后 堕落为 罪犯， 最终死 
于枪战 之中， 女儿 塞尔玛 願着社 会的阶 梯爬了 上去， 做 了律师 
的 妻子， 成 为上流 社会的 一员。 故 事脉络 清楚， 表面上 看去似 
乎也没 有惊人 的跌宕 起伏。 

《人树 》显 然不是 以情节 取胜的 小说， 事 实上， 怀特 的小说 
从不以 情节见 长 # 那末， 为什么 《人 树》 会 取得如 此巨大 的成功 





呢？ 应该 说原因 是多方 面的， 

首先， 澳洲 题材第 一次成 功地与 现代派 的表 现手法 结合起 
来。 许多 澳大利 亚作家 在怀特 之前都 写过丛 林人、 拓荒、 水灾、 
森林 大火这 类传统 恶材， 劳 森描写 丛林人 的短篇 小说更 是脍炙 
人 口。 现 实主义 在瘐洲 文学中 始终占 据统治 地位， 因此 写实的 
手法是 澳洲文 学的传 统^ 怀特 深受现 代主义 作家沃 尔芙、 乔伊 
斯的 影响， 在 表现传 统题# 时采 用了反 传统的 手法。 同 是写丛 
林人， 怀 特与劳 森迥然 不同。 斯坦 是拓 荒的丛 林人， 但 又不是 
传 统意义 上的丛 林人。 怀 特没有 着意表 现丛 林人特 有的气 
质 —— 爽 顷、 豁达 、幽默 、讲 义气 ，斯 坦在他 的笔下 是一个 滅默不 
语、 执普地 探求生 .活真 谛的孤 独者。 从这 个意义 上讲， 斯坦并 
不是丛 林人， 他是一 个生活 在农村 的现代 人。 怀特 对水灾 、旱 
灾、 森林大 火的写 法与传 统写法 也完全 不同， 他 把这些 自然灾 
害与人 们的精 神世界 的变化 结合起 来写。 例如， 格兰斯 顿伯里 
的大火 的场面 不仅表 现了丛 林大火 殃及屠 户的富 有的住 宅的情 
景， 更重 要的是 刻划大 火中斯 坦和艾 米思想 情感的 变化， 尤其 
重 耍的是 斯坦在 楼梯口 抱着马 德琳时 感情的 突变。 怀特 所要做 
的是 “在平 凡的背 后发现 不平凡 ％ 他希冀 在平凡 的人物 与情节 
的背后 寻找出 不平凡 的东西 —— 生活的 真实意 义。 

怀特是 将现 代派写 法引入 澳洲文 学的最 有影响 的作家 。在 
这个 问题上 并不是 没有争 论的。 在相当 一段时 期内， 不 断有评 
论家对 此有所 指摘， 自然， 也有评 论家维 护怀特 ，但 无论 如何， 
怀 特作了 大胆的 尝试， 突破 了单一 写法的 格局， 便澳洲 文坛呈 
现 出多色 M 、 多 流派的 新局面 。著名 文评象 基尔南 认为， 如果不 
是怀特 ，澳 洲文学 不会出 现目前 这种生 机勃勃 的活跃 气氛。 

人幼 刻划得 成功是 K 人树》 饮誉海 内外的 第二个 因素。 怀特 
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擅 长描绘 人物， 尤其擅 长人物 的心理 描写。 主要 人物斯 坦和艾 
米各有 特点， 一 个埋头 农务， 对现实 生活并 无过多 要求， 但在 
内心 深处不 瓿探索 生存的 意义， 企求 达到大 衙大悟 的境地 》 — 
个对 于现实 生活怀 有种种 幻想， 不甘 寂寞， 虽然 与斯坦 生活在 
—起， 但却 不了解 他的播 神世界 ，最后 导致了 对斯坦 的不贞 。对 
于欧 达乌德 夫妇的 诙谐写 法透露 出怀特 的另一 侧面： 他 特有的 
幽 默感和 对于世 界上小 人物的 热爱。 多尔* 奎克 莱依和 她弟弟 
巴布 则又属 于另一 范畴， 姐弟二 人相依 为命， 巴 布虽则 是天生 
的低 能儿， 但却 独具慧 胺， 比 常人更 能悟出 生命的 意义。 马德 
琳和 塞尔玛 是怀特 难以忍 受的市 帒人物 ，难免 受到他 的鞭笞 ，但 
作为书 中的角 色却都 是活灵 活现， 举手 投足， 一 言一笑 无不透 


鼉出她 们的鄙 俗气。 

《人树 )> 继承 了欧洲 小说的 传统， 气势 恢宏， 浑 然一气 。小 
说的 时间跨 度大， 大约 有半个 世纪， 经历了 斯坦一 家三代 。书中 
人物 众多， 主次人 物加在 一起， 不下三 、四 十人。 但安排 得错落 
有致， 结构严 密。 在写 法上队 斯坦 只身— 人垦荒 开始， 以后引 
入 艾米， 似乎凿 界上仅 此二人 ， 故意 写得像 《 圣经》 故事的 开头。 
之后 ，荒 原逐渐 为良田 所取代 ，昔日 斯坦拓 荒之地 变成了 大都市 
的 郊区。 难 怪文评 家认为 《人 树》 具有 史诗的 气派。 书名 《人树 》 
也值得 回味。 人类 的历史 犹如绵 延不绝 的树木 ，一 代接续 一代。 
书中多 次提到 的斯坦 宅旁的 蔷薇， 从幼嫩 的枝芽 长成为 粗壮的 
大树 ，也 是具有 象征意 义的。 

怀特 对于文 字十分 讲究， 运用文 字得心 应手， 同时 又富于 
独创 D 怀特 写作态 度认真 ，对 于自己 的作品 在完稿 后一改 再改， 
直到 完全满 意才交 出去， 其 间还要 经过两 次“冷 处理' 早期的 

怀特 模仿意 识流的 写法， 小说 《生 者与 死者》 即是最 好的例 证* 
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怀特 写《 人树》 时已经 摆脱了 直揍的 影响， 在运用 语言方 面独创 
性大大 加强。 有时他 的语言 像诗， 但又不 像诗那 样雕琢 。 有时 
他的 句子违 背语法 规则， 被 他拦腰 砍断。 有时他 的一个 句子即 
成一段 9 所有这 些都并 非随心 所欲, 而是服 务于他 的创作 意图。 
怀特十 分注重 对话的 语言， 不 同阶层 、不同 性格、 不同性 别的人 
物 遣词造 句皆不 一样， 只要 看一段 对话即 可大致 推知讲 话人的 
身份与 性格。 

小说末 尾写了 一段斯 坦与布 道者的 谈话， 斯 坦吐了 一口唾 
沫在 地上， 然后 指着唾 沫说, “这就 是上帝 / 文评 家对此 做了种 
种 不同的 解释， 有的 认为这 是亵渎 上帝， 是反宗 教的， 有的则 
认为这 表明上 帝无所 不在， 是宣扬 宗教。 甚至个 别文评 家说什 
么《 人捋》 是一 本宗教 小说。 其实， 这些都 是无稽 之谈， 了解怀 
特思想 倾向的 人应该 知道， 他相信 上帝的 存在， 但他不 笃信任 
何宗教 ，他 既不 反宗教 ，也 从不宣 扬宗教 ，《人 树》 也不 例外。 

怀 特是一 位多产 作家， 创作 了十二 部长篇 小说， 两 部短篇 
小 说集， 六个 剧本， 一个电 影剧本 和一部 自传， W 73 年， 在他 
的 长篇小 说《裂 风眼》 出版的 那年， 他 被授予 诺贝尔 文学奖 ，表 
彰 他用“ 史诗般 的气概 和刻画 人物心 理的叙 述艺术 ，把一 个新的 
大陆介 绍到文 学领域 中来/ 怀特是 第一位 获得诺 贝尔文 学奖的 
瘐洲 作家， 他的获 奖在澳 洲引起 强烈的 反响， 在 世界上 也声誉 
大振。 他的 小说被 译为法 、德 、俄 、日 ，西 、捷克 、波兰 、瑞典 、芬兰 
等多神 文字， 在美国 、英国 、法国 、瑞典 、意 大利都 有人专 门研究 
他的 著作。 

为 了传达 原作的 风貌， 我 们在翻 译时竭 力贴近 原文， 使读 
者在 一定程 度上仍 能欣赏 怀特的 独具 /格的 用字遣 词的方 式， 

在极个 别的情 况下， 读者 可能需 要稍费 心思， 但 总的来 说应该 
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是 畅无阻 的。 涉 及地名 、典故 的地方 ，我们 加了几 条脚注 。据 
传， 两 位苏联 泽者芘 翻译怀 特著作 的过程 中相继 得了神 经衰弱 
症， 垮 了下来 ，由 此可见 怀特之 难译。 我们虽 也经受 了一些 “磨 
难”， 但 幸亏身 体还算 健康, 也还没 有要垮 的征候 • 


译者 

1987 年里 
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